


ENS A VINCENNES 


20 AOÛT 1648 — 18 JANVIER 1650 (1). 


Causa periculi non crimen ullum, sed gloria viri. 
TAciTE, AGRICOLA. 


1. — LA FRONDE. — CONDÉ A LA COUR ET AU PARLEMENT. — 
LOUIS DE BOURBON ET PAUL DE COXDI 


D... C'est la pénurie du trésor qui avait mis aux prises la couronne 
fle parlement; combien de révolutions, avortées ou accomplies, 
ibeu la même origine que la Fronde! — Il faut battre monnaie : 
ministre veut soumettre les magistrats à l'impôt, créer et vendre 
bnouvelles charges, ce qui diminuera la valeur des anciennes. 
r défendre leurs bourses, les « officiers (2) » refusent l’enregis- 
ent des édits. Cette intervention d’un corps judiciaire dans une 
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Fragment du 5° volume de l'Histoire des princes de Condé, qui parattra prochai- 
ment chez Calmann Lévy. 
(2) Pourvus d'offices, de fonctions judiciaires. 
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question de gouvernement ne s'accorde guère avec nos idées mo- 
dernes sur la séparation des pouvoirs; mais ce principe, qui le 
connaissait? qui s'en souciait alors? et, de nos jours, n’est-il pas 
souvent omis, éludé? nos assemblées politiques en ont-elles tou- 
jours tenu compte? — En fait, les financiers ne veulent traiter 
qu'avec la garantie du parlement, les peuples ne paieront plus si les 
édits ne sont vérifiés, et ce droit d'enregistrement, consacré par un 
usage antique, finit par conférer au « sénat, » comme on avait coutume 
de dire, quelques-uns des attributs de la représentation nationale, 
des états-généraux absens. — Le débat s'agrandit. Ce n’est plus une 
misérable querelle de privilégiés que soutiennent les cours souve- 
raines, c'est « le public » qu’elles défendent, c’est l'impôt créé par 
caprice, l'exploitation du contribuable par les traitans, c'est le gas- 
pillage des deniers de l’État que le parlement combat. 

Cette transformation n’avait pas échappé à Mazarin : « Messieurs 
ont honte de faire tant de bruit pour leur intérest particulier, et veu- 
lent persuader qu'ils sont mus par le bien du peuple (1); » le car- 
dinal essaie de leur arracher ce masque : « On accordera la des- 
charge d’un quart des tailles pour mettre le peuple hors d'intérest (?);» 
et il fait signer à la Reine un long programme de concessions 
(30 juillet). Mais la déclaration royale semble captieuse; on en 
dissèque tous les articles; elle aboutissait à néant. Qui pouvait croire 
à la réduction des impôts? Au mois d'août, Mazarin avouait qu'il 
avait dévoré d'avance trois ans de revenu; on ne vivait qu'à coups 
de banqueroute. 

Survient l'enlèvement des conseillers. Cette fois encore, le parle- 
ment, pour sauver ses immunités, prit la défense du « publie, » et, 
visant d’antiques ordonnances, rappela que nul ne pouvait être em- 
prisonné sans être interrogé dans les vingt-quatre heures et jugé à 
bref délai. 

Ainsi, tous ces juristes, nourris des plus étroites maximes de k 
Rome impériale, gardiens jaloux de l’autorité de nos rois, — sans 
le savoir, sans le vouloir, inconsciens, incohérens peut-être, en- 
traînés par la lutte, — éclairés par cette « lueur, » cette « étin- 
celle » que Retz crut voir briller, posaient implicitement les deux 
formules qui contiennent l'essence de toute liberté : l'impôt cop- 
senti, l’habeus corpus. Bien des peuples, auxquels on répète qu ils 
sont libres, ne jouissent encore qu’imparfaitement de ces garanties, 
et, trompés par mille subterfuges, se les laissent en partie ravir Où 
refuser. 


(1) A M. le Prince, 23 juin 1648. Archives de Condé. 
(2) Au même, 29 juillet. A. C. 
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Cette guerre à coups d'arrêts et de déclarations n'était pas du 
goût de Condé. Les théories ne le séduisent guère ; les griefs des 
magistrats le laissent assez indifférent. Ce qui le frappe en ce mo- 
ment, c’est le progrès de l'esprit de révolte qui déjà agite nos pro- 
vinces, nos grandes villes, et dont les symptômes éclatent jusque 
dans la maison du Roi, parmi les premiers officiers de la couronne : 
en pleine cathédrale de Notre-Dame, sous un prétexte futile, les ca- 
pitaines des gardes avaient publiquement et insolemment refusé 
de retenir ou de prendre le bâton, laissant le jeune Louis XIV seul 
au pied de l’autel (1). Avant tout, qu'on rétablisse l'ordre et l’auto- 
rité du Roi! 

Voilà le premier mouvement qui animait M. le Prince, lorsqu'à 
peine arrivé à Rueil, tout chargé des lauriers de Lens, et souffrant 
encore de sa blessure (2), il se trouva en présence des députés du 
parlement qui venaient demander le retour de Leurs Majestés à 
Paris (22 septembre). Pris à l’improviste, il parla brièvement, mais 
« ferme, » engageant « Messieurs » à une soumission complète, et 
il s'excusa d'aller prendre sa place à la grand'chambre, où il avait 
été convoqué. La Régente ne chercha pas à dissimuler sa joie: 
« C’est mon troisième fils, » s’écria-t-elle ; le petit roi ne cessait 
d'embrasser son glorieux cousin, et Mazarin se montrait rassuré. 

Cela dura peu. Condé se recueillit ; ses vrais sentimens se firent 
jour. S'il ne voulait pas qu’on laissât libre carrière aux factieux, il 
était loin d'admirer les procédés du ministre. La disette d’argent 
venait de lui causer de cruels embarras ; peu s’en fallut qu’elle ne 
lui ravit la victoire! Éclairé par ses récentes angoisses, il compre- 
nait l'urgence de mettre un terme au gaspillage, d'assurer la ren- 
trée de l'impôt, de sortir de l’ornière où l’on se traînait, de réformer 
les finances. Les arrestations arbitraires lui rappelaient le long sé- 
jour de son père à la Bastille et au bois de Vincennes; maladresse 
ou perfidie, Gaston ne manqua pas d'évoquer ce souvenir, ravivé 
encore par le récent emprisonnement de Chavigny (3%). Le véritable 
objet de cette mesure a été pénétré ; ceux qui fouillèrent les pa- 


(1) 15 août 1648, à propos d’une querelle survenue, lors de la célébration du vœu 
de Louis XIII, entre les gardes du corps et ceux de la prévôté. 

(2) Condé avait pris le commandement de l'armée du Nord au mois d'avril 1648. 
Le 90 août, il gagnait la bataille de Lens. Le 9 septembre, Mazaria l'invitait à ne pas 
quitter son commandement; le 12, la Régente et son ministre « le conjuraient de 
revenir » (sic, lettres originales, A. C.). — Souffrant encore d'une blessure reçue le 
8 septembre devant Furnes,.il partit aussitôt, arriva le 18 à Chantilly, et, sur de nou- 
velles instances de la Reine, continua sa route sans traverser Paris. Le 19 septembre, 
il rejoignait la cour à Rueil. 

(3) Chavigny, collaborateur favori de Richelieu, auteur de la fortune de Mazarin, 
ami des Condé, avait été arrêté et enfermé au donjon de Vincennes le 18 septembre, 
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piers saisis chez l'ancien ministre n'ont pu dissimuler leur désap. 
pointement : aucun indice de ce qu'on y cherchait, la preuve, la 
trace, sinon d'un complot, au moins d'un vaste système d’intrigues 
ourdies avec la maison de Condé; et l'on s'empressa de répandre 
que Chavigny avait eu le temps de détruire les papiers compromet- 
tans, sans songer que les circonstances de l'arrestation ôtaient tout 
fondement à cette rumeur. 

Les commentaires abondaiïent. A Rueil, à Saint-Germain où la 
cour se rendit peu après, les amis, les donneurs d'avis ou de con- 
seils venaient, sous divers prétextes, saluer le vainqueur de Lens, 
l'écouter, l’éclairer. Appelé en consultation, Guénaud, le médecin, 
accourut des premiers. De la santé on passa vite aux affaires du 
temps. « Si on nous assiège, dit le docteur, nous résisterons. Pour 
moi, j'y emploierai tout mon bien; il y en a trente mille dans Paris 
qui sont plus en puissance et ont encore plus de zèle. » Cette pa- 
role résolue d’un homme de science, étranger aux cabales, et qui 
représentait bien l'esprit de la vraie bourgeoisie, donna à penser à 
M. le Prince et fit plus d'impression sur lui que les récits passion- 
nés de ses correspondans ordinaires : le conseiller Machaut, un 
des plus ardens des enquêtes, et l’ancien intendant du feu prince, 
Perrault, président à la chambre des comptes, moins vif de pa- 
role, mais plus sûr, plus fort, et très animé contre Mazarin. 

Citons encore un personnage affairé, mêlé à toutes les intrigues 
d'amour ou de politique, dont le nom revient toujours mystérieu- 
sement sans laisser presque de trace, — si bien qu'on a longtemps 
attribué à La Rochefoucauld un morceau dont il paraît être l'au- 
teur. Assez avant dans la confidence du duc d'Orléans, Vineuil (1) 
se fit fort d'assurer à M. le Prince les plus brillans avantages, les 
plus beaux gouvernemens, comme prix d’une attitude décidée et 
d'un concours actif donné aux ennemis du ministre; mais il s’attira 
cette réplique : « J'ai assez de bien et d’établissemens pour me con- 
server par mes services et par ma fidélité. Si j'en avais davantage, 
je deviendrais justement suspect au Roï. » 

La visite la plus remarquable fut celle de l'archevêque de Co- 
rinthe, coadjuteur de Paris. A la journée des Barricades, parcourant 
les rues en rochet et camail, Paul de Gondi venait, sous le masque 


(1) Louis Ardier, sieur de Vineuil, « esprit fin et satyrique, quoiqu'il craignit 
tout, ce qui lui attira de méchantes affaires; bien fait de sa personne, entreprenant 
avec les femmes, et cela le fit réussir.» (Histoire amoureuse des Gaules.) Presque toutes 
les héroïnes galantes de la Fronde l'honorèrent de leurs bontés; maïs il gouvernà 
particulièrement M"< de Châtillon, devint gentilhomme de M. le Prince, fat l'ami de 
Turenne. En 1675, M=° de Sévigné le retrouva à Saumur, « bien vieilli, bien toussant, 
bien crachant et dévot, mais toujours de l'esprit. » Il mourut en 1681. 
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du devoir pastoral, de s’essayer au rôle que jouaient les capitaines 
du peuple dans certaines républiques italiennes. Si bien arrangée 
que fût la mise en scène, ce prologue n'eut qu’un succès mé- 
diocre; c'était pourtant une révélation. Le futur cardinal de Retz 
ne s'était encore signalé que par des bravades et des aven- 
tures qui n'étaient guère séantes pour son état. On s’aperçut de 
l'influence qu'il avait acquise : — sur le peuple, par son allure 
intrépide et une apparence de dévoûment à la cause populaire; — 
même sur son clergé, généralement respectable, et qu’il aurait pu 
scandaliser par ses mœurs, mais qui voyait en lui un brillant ora- 
teur de la chaire, un habile administrateur, un savant théologien, 
enfin un adversaire résolu des molinistes. Ses relations avec M. le 
Prince étaient anciennes et amicales. Il avait hâte de savoir jusqu'à 
quel point ses visées ambitieuses pourraient être secondées par 
cette redoutable épée. L'entretien, plusieurs fois renouvelé, fut 
cordial, plein d'abandon au moins apparent ; mais la conclusion ne 
répondit pas aux espérances du coadjuteur. Sondé à fond, pressé, 
Condé finit par éconduire son interlocuteur avec ces paroles : « Je 
m'appelle Louis de Bourbon, et je ne veux pas ébranler la cou- 
ronne. » 

Condé n’avait pas le tempérament félin de Henri de Guise, dont 
on se plaisait alors à lui prédire la carrière et peut-être la fin. 
Méprisant les allures théâtrales, les entrées bruyantes, les cortèges 
lastueux, il négligeait les câlineries à la foule, les ménagemens, 
les ruses qui déguisent et servent les aspirations des grands ambi- 
tieux. Pour ceux qui voulaient pousser la révolution jusqu’au bout, 
il « manquait de fermeté dans le dessein (1), » et les fauteurs de 
répression à outrance ne trouvaient en lui ni l'empressement, la 
docilité insouciante de certains instrumens commodes, ni la convic- 
ion profonde, la sévérité froide, uniforme, inflexible, qui écrase 
les peuples sans merci comme sans remords. La petite-fille de Phi- 
lippe Il se faisait illusion si, en rappelant M. le Prince, elle pensait 
au duc d’Albe. 

« Il marcha, sans hésiter, d’un pas égal, entre la faction et la 
cour, La gloire de restaurateur du public fut sa première idée; celle 
de conservateur de l'autorité royale fut la seconde. » 

Qui a dit cela? Le plus infatigable des adversaires, le plus pas- 
Sionné des ennemis. Nous avons déjà prononcé le nom du coadju- 
leur; plus loin, nous reparlerons de son rôle, le mot lui convient ; 
Mais puisque nous venons de faire un premier emprunt aux plus 
célèbres, aux plus précieux, aux plus éloquens des mémoires, si 


(1) Retz. 
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souvent inexacts dans le détail, si vivans, si réels dans l’ensemble, 
nous essaierons de marquer le caractère, de pénétrer l'esprit des 
jugemens portés par Paul de Gondi sur Louis de Bourbon. 

Quand on considère l’antagonisme constant de ces deux hommes, 
le feu de leurs rivalités, la violence de leurs luttes, les tentatives 
du coadjuteur pour ravir à Condé la liberté, la vie, son acharne- 
ment, on est surpris de retrouver d’un bout à l’autre de ces mé- 
moires un ton de respectueuse admiration, sans un trait qui fasse 
tache. Nulle part les faiblesses du héros, les lacunes de son génie 
n’ont été plus finement relevées, mais toujours avec courtoisie; 
jamais il n'échappe à l’écrivain une parole qui rabaisse celui qu'il a 
combattu; la figure reste toujours grande et superbe. — Com- 
ment expliquer ce contraste entre la forme et le fon 1? Quel est le 
mot de cette énigme? D'où vient ce souci de respecter, de relever 
la gloire de l’ennemi? — A certaines époques de sa carrière ora- 
geuse, même aux temps de l'hostilité la plus vive, le coadjuteur 
reçut de M. le Prince des marques touchantes de sympathie per- 
sonnelle; le capitaine sut même flatter la manie belliqueuse du 
prélat. Ainsi, un jour que les deux factions avaient failli en venir 
aux mains dans le champ clos du « palais, » ensanglanter le par- 
quet de la grand’chambre, le tumulte apaisé, les épées rengainées, 
Condé, louant les dispositions prises par son adversaire, lui adressa 
un de ces complimens qu’échangent parfois les généraux en chef 
après s'être disputé le champ de bataille; c'était trouver le vrai 
chemin du cœur de ce singulier prêtre. Peut-être v a-t-il plus? Dans 
l'âge des passions, ces deux hommes avaient admiré la mème 
femme, subi son influence : elle les avait toujours éclairés, souvent 
soutenus, parfois combattus, jamais trahis ; elle resta leur amie (1). 
Au déclin de la vie, tous deux trouvaient en elle appui, lumières 
et fidélité ; l'affection et la confiance survivant aux ardeurs de la 
jeunesse, le culte du même objet se transforme avec les années et 
subsiste comme un lien qui rapproche, réunit d'anciens rivaux. La 
réconciliation était complète, alors que le cardinal de Retz écrivait 
à Commercy le récit de sa vie, échangeant, du fond de sa retraite, 
lettres, présens, messages affectueux avec cet autre désabusé qui 
habitait Chantilly. : 

Mazarin ne tarda pas à se rendre compte de cette disposition &l 
heureusement définie par Retz, et perdit promptement la sécurité 
que lui avait inspirée un premier élan d’indignation contre l'esprit 
de révolte. D'ailleurs, Condé ouvrit son cœur à la Reine. Comme il 
la rencontrait en promenade dans le parc de Saint-Germain, il monta 


(1) La Palatine, Anne de Gonzague. (Voir liv. 1v, ch. vin, et plus loin.) 
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dans son carrosse et lui donna le conseil d'accepter en principe les 
demandes du parlement. Cette confidence déconcerta le ministre. 
Avant de renoncer au plan de répression tracé dans les « carnets, » 
ue pouvait-on chercher un autre instrument? D'Erlach fut mandé : 
la bataille de Lens lui donnait un certain prestige; il n’avait aucun 
lien avec la cour ou la ville, passait pour résolu et brutal, Il fut 
choyé, complimenté, puis renvoyé à son gouvernement de Brisach, 
sans recevoir le bâton dont il se croyait assuré. C'était encore une 
déception. Il fallut changer les batteries, calmer la Régente, qui avait 
eu peine à contenir son courroux en écoutant l'avis inattendu de 
Condé. 

Pénétrée de son devoir, se considérant comme dépositaire du 
pouvoir qu’elle devait remettre intact à son fils, imbue d'idées ap- 
portées d’Espagne, Anne d'Autriche n'admettait pas qu'aucune limite 
pût être fixée à l'autorité des rois, et ne voulait rien céder. Mazarin 
était d'accord avec elle. Ignorant ou méprisant les lois, il voulait 
disposer sans contrôle de la fortune publique, rester maître incon- 
testé, libre de frapper ses adversaires ou ses rivaux, d'écarter tous 
les obstacles ; mais poursuivant son but avec la souplesse de son 
génie, il savait feindre un différend avec la Reine, subir des rebuf- 
fades concertées d'avance, et se donner l’air d’arracher des conces- 
sions qui ne le gênaient guère, car il était parfaitement résolu à 
les reprendre. 

C'est ainsi qu'il fit décider l'ouverture des conférences de Saint- 
Germain. Il s’y effaça complètement, demeurant dans la coulisse, 
acceptant l’humiliation d’une exclusion apparente, laissant les princes 
aux prises avec les délégués du parlement, qui, exhumant l'arrêt 
rendu en 1617 contre le maréchal d’Ancre, refusaient de traiter 
avec un ministre étranger. Ces députés furent reçus à Saint-Ger- 
main par le grand-maître de France, qui n'était autre que M. le 
Prince, et qui leur fit les honneurs de la table royale. Tous furent 
charmés de son urbanité, de ses dispositions conciliantes. Mais à 
peine la discussion ouverte, le voilà qui s’emporte, menace, inter- 
rompt, « parle rude, » persifle surtout. Mazarin y comptait ; il 
savait que le tempérament de Condé prévaudrait sur ses inten- 
tions. 

À chaque séance, même scène. Tous les princes prenaient la pa- 
role. Le duc d'Orléans opinait le premier : émule de son bouillant 
cousin, lui aussi mêlait les menaces aux avis modérés; plus maître 
de sa parole, n’inspirant confiance à personne, soufflé par l’abbé de 
La Rivière, il réussit mieux à se tenir en équilibre. Tout frais émoulu 
de ses luttes en Sorbonne, Conti songe à faire briller son talent ora- 
toire ; quelles que soient alors ses visées particulières, il est obligé 
de se ranger derrière ce frère qu’il redoute et qu’il n’aime pas. À son 
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tour, M. de Longueville voulut faire le prince du sang et débiter sa 
harangue; mais le chancelier lui ayant coupé la parole, il s’en fut 
bouder à Rouen. Condé portait le poids de la discussion, Le diff. 
cile était de céder en sauvant les apparences, de faire abandonner 
les « considérans » en échange des « articles, » enfin de savoir se 
contenir dans le feu de l’argumentation et de mettre un frein à la 
verve d’un esprit incisif. On ressent la hauteur, on peut l'oublier; 
la raillerie ne se pardonne pas. — « 11 faut s'appliquer avec soin, dans 
les grandes affaires, à se détendre du goût que l’on trouve à la plai- 
santerie ; elle y amuse ; elle y chatouille, elle y flatte; ce goût de la 
raillerie, en plus d’une occasion, a coûté cher à M. le Prince (1). » 

Ceux qui avaient la repartie prompte et la parole hardie, comme 
le président Viole, n'étaient qu'eflleurés de ces piqûres; mais les 
« vieilles barbes, » les « bonnets carrés » reportuent à la grand'- 
chambre les lazzi qui atteignaient, dans leurs personnes, le corps 
entier de la magistrature, et les députés du parlement, servis au 
fond par Condé, mais irrités de sa violence, blessés de ses raille- 
ries, sortaient de Saint-Germain outrés contre celui qui avait fait 
accepter leurs opinions. 

La déclaration royale du 22 octobre 1648 contenait, sous une 
forme atiénuée, à peu près tout ce que les cours souveraines récla- 
maient en matière d'impôt, de tinances, d'enregistrement des édits. 
C'était un acte considérable, une manière de charte. Le parlement 
aurait voulu définir l’habeas corpus à peu près dans les termes 
posés par Hampden et que la révolution d'Angleterre consacrait à 
l'heure même. Il fallut transiger sur ce point, et les garanties don- 
nées à la liberté individuelle furent énoncées en termes vagues, 
assez formels cependant pour ouvrir les portes de la prison au ma- 
réchal de La Motte-Houdancourt, enfermé depuis quatre ans, et à 
Chavigny, tout récemment arrêté. Blämé de sa froideur pour ce 
ancien ami, M. le Prince ne s’était pas ému de ces reproches; une 
sollicitation personnelle aurait été compromettante pour tous les 
deux : il était plus habile d'arriver au résultat par une mesure gé- 
nérale. Chavigny le comprit et adressa ses remercimens au véri- 
table auteur de sa délivrance (2). 


II. — PARIS! — PROJET DE MAZARIN. — PROPOSITION DE CONDÉ. 


À peine la déclaration adoptée, la ratification arrachée à la Ré- 
gente, la cour et M. le Prince rentrés à Paris (31 octobre), l'accord 


(1) Retz. 
(2) Chavigoy à M. le Prince, 18 novembre 1648, A. C. 





DE LENS A VINCENNES. 729 


conclu enfin, la guerre faillit recommencer, cette fois entre les 
princes. 

Avec un beau visage, de l'esprit, du savoir, Armand de Bourbon, 
prince de Conti, n'avait ni l'audace ni le génie de son frère, mais 
toute sa violence, peut-être plus d’ambition, et le fonds d’envie qu'on 
retrouve souvent chez les disgraciés de la fortune ou de la nature: 
sa taille contrefaite, la délicatesse de sa santé semblaient lui fer- 
mer la carrière des armes; comment d'ailleurs aurait-il pu espérer 
d'y égaler son frère? Dès son berceau, préparé pour l’église, le cha- 
peau rouge lui convenait mieux que la plume blanche du général 
en chef. Cependant il se montrait incertain, partagé entre son aver- 
sion pour l’état ecclésiastique et une ambition qui ne pouvait trou- 
ver d'autre manteau que la pourpre romaine. Toute sa vie, tous ses 
actes étaient alors réglés par sa sœur : M”*° de Longueville, déjà do- 
minée par Marsillac (La Rochefoucauld), avait perdu l'empire qu’elle 
exerçait jadis sur son frère aîné et qu’elle reprendra un jour; le 
plus jeune ne voyait, ne pensait que par elle. Est-ce à cette toute- 
puissante influence qu'il faut attribuer le parti pris soudainement 
par le prince de Conti ? M"° la Princesse douairière, qui, au mois 
de mai, déclarait que son fils Armand « n’était pas en disposition 
de se résoudre, » vint, à la fin d'octobre, annoncer à la Reine qu'il 
était « résolu de vouloir être cardinal, et supplia Sa Majesté de l'as- 
sister en cour de Rome (1). » 

Or, depuis longtemps, toutes les démarches, les évolutions du 
duc d'Orléans, avaient pour but principal d'assurer le chapeau à ce 
médiocre favori que nous connaissons déjà, l'abbé de La Rivière. 
Les Condé, venant ainsi se jeter à la traverse, ruinaient les pré- 
tentions de ce candidat, qui se croyait déjà assuré du succès. Gas- 
ton fulmina. Les Vendôme, les Importans, hommes et femmes, 
se précipitèrent au Luxembourg ; on put croire un moment que la 
« fronde des princes » allait commencer; mais l'heure n’était pas 
venue. Ou trouva ce biais de procurer la pourpre au prince de Conti 
par la nomination de Pologne, et de rendre celle de France à l’abbé 
de La Rivière, Condé se chargeant de tout régler avec son amie, 
la reine Louise-Marie. Le courroux de Gaston tomba comme par 
enchantement, et toute la cabale dut, pour un temps, rentrer dans 
l'ombre, sans désarmer pourtant et guettant l’occasion. 

… Paris était agité; la haine contre « le Mazarin, » plus ardente que 
Jamais, se traduisait, tantôt dans les rues par quelque émeute, 
tantôt au Palais par de violentes déclamations ; on accusait le mi- 
nistre de vouloir éluder les engagemens de Saint-G 2rmain ; les cours 


(1) A. C. 
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souveraines avaient repris leurs assemblées pour surveiller l’exé- 
cution de la déclaration qu’elles-mêmes violaient par ces réunions. 
Considéré comme l'appui d’un gouvernement odieux, M. le Prince 
était froidement accueilli partout, et quand il assistait aux séances 
du parlement, sa présence, son attitude, y soulevaient presque 
toujours quelque émotion. 

Les frondeurs ne manquaient jamais une occasion de réveiller 
son humeur ; nul ne s’entendait à ce manège comme le président 
Viole, singulier caractère, de vieille famille de robe, homme de 
plaisir, remuant, hardi de parole, « quoique la peur lui fût natu- 
relle, » grand ami de Chavigny et destiné à devenir, par une de ces 
évolutions si fréquentes en temps de troubles, très actif, très dé- 
voué serviteur de celui dont il échauffe aujourd’hui la bile, Comme 
ce magistrat débitait une de ses diatribes habituelles, Condé, impa- 
tienté, se leva, et du bras fit un geste qu'on voulut prendre pour une 
menace, Il fut obligé de se rasseoir au milieu des clameurs. Le len- 
demain (17 décembre), le conseiller Brévannes-Aubry, brodant sur 
un thème du président de Novion, comparait la déclaration d'octobre 
à une « excellente peinture faite de la meilleure main et qu'un 
méchant ouvrier a gâtée en la touchant ; » cette fois encore Cundé 
voulut couper la parole à l’orateur : « Le premier président a seul 
le droit d'interrompre ici, » s’écrie Brévannes, et le premier pré- 
sident donne raison au conseiller. 

Mathieu Molé, ami sincère de M. le Prince et de sa maison, sou- 
tenu dans cette disposition par son fils l’intendant Champlâtreux, 
et par son beau-frère, le sage et judicieux Nesmond (1), subor- 
donnait cet attachement aux intérêts, à la dignité de sa compagnie 
et surtout au service du Roi, qu'il ne confondait pas toujours avec la 
cause de Mazarin. 

M. le Prince semble suffisamment engagé dans le conflit; Gaston 
marche avec lui. Si on attend, l'accord peut être troublé, de nou- 
veaux liens se formeront. Les troupes qui retournaient de Flandre à 
Brisach ont changé de direction; il en vient d’autres du Nord ; toutes 
se rapprochent de Paris. Voici donc le moment de reprendre le pro- 
jet différé deux mois plus tôt. Dans un conseil restreint et cependant 
encore assez nombreux, Mazarin fait connaître les intentions de la 
Régente : Sa Majesté veut mettre un terme au progrès du désordre, 
briser la résistance du parlement et de l'Hôtel de Ville, qui font 


(1) Édouard Molé de Champlâtreux, intendant de Champagne, souvent attaché aux 
armées de M. le Prince. (Voir t. iv, p. 289 et passim.) Nous avons assez parlé du prési- 
dent de Nesmond. (T. ur, p. 203 er passim.) Aimé et apprécié de M. le Prince, sans 
être écouté de lui comme jadis de son père, il l’assiste souvent, mais ne le suit ni daus 
ses incartades ni dans ses suprèmes violences. 
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cause commune ; le Roi quittera la capitale avec sa maison; Paris 
sera bloqué et réduit par famine. 

Diverses objections sont présentées et résumées par M. le Prince : 
les dispositions sont mauvaises ; dans l’état des esprits, le départ du 
Roi sera le signal de la révolte ; le blocus durera longtemps, sans 
être eflicace ; les frontières resteront dégarnies et menacées ; la dis- 
cipline sera ruinée, tout le pays ravagé. On ne saurait s'arrêter à 
l'idée, sérieusement émise, que les « Parisiens ne pourront se 
passer pendant huit jours du pain de Gonesse. » S'il faut recourir à 
la rigueur, M. le Prince écarte toute opération traînante ; il n'accepte 
pas plus le blocus que les tentatives de répression au petit bonheur, 
qui n'ont pas réussi le jour des Barricades: ces compagnies des 
gardes errant à l'aventure dans les rues étroites, tirant au hasard, 
inspirant plus de colère que de crainte, et revenant en désordre, 
confondues dans la foule. Il voudrait des mouvemens bien combi- 
nés, méthodiques, mais avec quelque chose de brusque, de vif, qui 
déconcerte l’organisation de la résistance, mieux encore, qui rende 
la lutte impossible. Surtout que le Roi ne sorte pas de Paris! Peut- 
être n'est-il pas en sûreté dans une maison ouverte comme le Palais- 
Royal, sans communications faciles avec l'extérieur, sans protec- 
tion contre l'émeute qui peut en inonder les abords? M. le Prince 
sait où loger Sa Majesté dignement et sûrement dans l'enceinte 
mème de sa capitale. 

« Paris est étrangement grand ! » disait Molière (1). Et déjà quel 
est le Parisien dont le cœur ne batte en contemplant le fouillis de 
palais, d'églises, d’édifices accumulés par les âges sur les deux rives 
du fleuve, autour de cette gracieuse nef qui fut le berceau de Lu- 
tèce et qui continue de faire flotter au-dessus des tempêtes sa ban- 
uière fleurdelisée : £luctuut nec mergitur (2)! — Cependant, comme 
ce Paris de 1649 parait resserré dans la fidèle image que nous a 
tansmise le plan de Gomboust! comme 1l ressemble peu à celui 
de nos jours! Autour des quartiers où les maisons entassées for- 
ment d'énormes massifs percés de ruelles étroites, que de terrains 
vagues! Jardins maraîchers, champs de blé, grands enclos de 
œuvens, de parcs, vastes espaces sillonnés par quelques routes 
boueuses qu'on parcourt diflicilement à cheval. 

Sur la rive gaucue, l'enceinte, s'appuyant à la Seine, en amont près 
du pont de la Tournelle, en aval à la twur de Nesle (3), enveloppait 
la montagne Sainte-Geneviève et le rivage en face de la Cité, laissant 


: 


(1) L'Amour médecin. 
(2) Devise de la ville. (Voir son blason.) 
(3) Emplacement actuel de l’Institut. 
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en dehors la rivière des Gobelins, Saint-Victor, le Val-de-Grâce, avec 
les gros faubourgs de Saint-Jacques et Saint-Marcel, le palais d'Or- 
léans (1), l'hôtel de Condé, ainsi que les maisons disséminées entre le 
Pré-aux-Clercs et Saint-Germain-des-Près. — Sur la rive droite, l’en- 
veloppe terrassée, d'où sortent des faubourgs serpentant au flanc 
des collines, suivait exactement le tracé des anciens boulevards et 
touchait au fleuve, en aval à la porte de la Conférence (2), en amont 
au débouché de l’Ouregq. Ici se trouve une sorte de camp retranché 
qui avait fixé l’attention de Condé. La porte Saint-Antoine, qui, comme 
toutes celles de Paris, avait un caractère défensif, l'imposante et 
sombre Bastille, les bâtimens du grand et du petit Arsenal, déve- 
loppés sur les côtés d’un angle droit, avec des cours spacieuses, 
réunis par une solide muraille, formaient un vaste quadrilatère par- 
faitement clos, bordé sur deux faces par l'Ourcq et la Seine. Tout 
contre, les grands couvens des Célestins et des filles Sainte-Marie, 
le bastion connu sous le nom de boulevard Saint-Antoine, donnaient 
d'excellens dehors faciles à retrancher. 

Condé a tout prévu. Quittant le Palais-Royal sous le prétexte d'une 
partie de chasse à Vincennes, et gagnant la Bastille, le Roi viendrait 
s'établir à l’Arsenal, cette belle résidence des grands-maîtres de l’ar- 
tillerie, où Sully reçut si souvent la visite de Henri IV. La maison 
militaire, rejoignant aussitôt Sa Majesté, eût occupé les dépendances, 
la forteresse, le bastion, les couvens. Vincennes sert de réduit, as- 
sure la réunion des renforts ; l’île Louviers, alors couverte de chan- 
tiers, abondante en matériaux, se garnit de canons, maîtrise le cours 
de la Seine; un pont de bateaux réunirait les deux rives. La posi- 
tion est inexpugnable, à la fois stratégique et politique ; la Régente 
peut s’y montrer redoutable sans apparence de défi, et sans combat 
se faire obéir. Si, contre toute attente, Paris se soulevait, essayait de 
s’armer, la répression serait prompte, rendrait impossible toute or- 
ganisation de résistance. Débouchant par des voies larges, la rue 
Saint-Antoine et le quai Saint-Paul, renversant les barricades, ap- 
puyées au besoin par l'artillerie de la Bastille et de l’île Louviers, les 
troupes se saisiraient promptement du Palais et de l'Hôtel de Ville; 
affaire de deux heures : rien de livré au hasard. Dans la pire des 
hypothèses, quelques sacrifices, toujours trop douloureux, mais stric- 
tement limités, sauvent la discipline, épargaent aux campagnes la 
dévastation, la ruine à tous. 

Le plan de M. le Prince ne fut pas agréé. Le cardinal soutenait que 
la retraite sur la Bastille ne se ferait pas saus difficulté, que ce mou- 


(1) Le Luxembourg. 
(2) Pont de la Concorde. 
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vement n'amènerait à composition ni les magistrats ni les Parisiens. 
Un châtiment était nécessaire, et la Reine voulant éviter l’effusion 
du sang, il n’y avait que la famine; au bout de quinze jours, le par- 
lement et la ville seraient aux pieds du Roi. Il fallait donc avant tout 
ürer Leurs Majestés de Paris et les conduire à Saint-Germain. Ajou- 
tons que le blocus ayant le caractère d’une opération administrative, 
Mazarin comptait bien le diriger avec ses intendans et secrétaires, 
atténuant ainsi la prépondérance du rôle militaire de Condé. Enfin, 
l'idée de s’enfermer à la Bastille, ou même à l’Arsenal, ne souriait ni à 
la Régente, ni à son ministre, ni à la cour. Après quelque hésitation, le 
duc d'Orléans se rallia aux idées du cardinal. Condé se soumit. 


Li. — REGIFUGIUM (9 JANVIER 1049). — GLERRE DE PARIS. 


Le départ du loi (6 janvier 1649) a été maintes fois raconté, 
avec les incidens, les convocations mystérieuses, cet air de complot 
et de fuite, regifugium, le voyage par une nuit glaciale, l’arrivée 
à Saint-Germain dans le grand palais sans meubles, presque sans 
fenêtres, et comme la cour souffre et s'amuse tout à la fois de cet 
établissement improvisé, de ces petites privations; pour ce monde 
blasé, c'était presque un divertissement. L'expérience de neuf 
rades campagnes laissait M. le Prince assez insensible à ce genre 
d'émotions. Dès qu'il eut pourvu à la sûreté du Roi, il monta à 
cheval pour parcourir les positions où il allait établir ses troupes. 
À son retour, dans la soirée du 11, il fut accueilli d’étranges nou- 
velles. Sa sœur avait décidément refusé de quitter Paris; son beau- 
frère Longueville. son frère Conti, son ami Marsillac, avaient dis- 
paru, l’un pour aller soulever la Normandie, l'autre pour rejoindre 
les insurgés de Paris, le troisième pour retrouver M** de Longue- 
ville. La Reine était atterrée, voyant dans cette défection le premier 
acte d’un complot dont Condé etait l'âme. Quand celui-ci reparut, 
ce fut un soulagement; sa colère, trop violente pour être feinte, 
leva les derniers doutes. On essaya de réduire les proportions de 
l'incident; la présence des princes du sang dans les rangs des 
frondeurs restait un fait grave; mais aucun des trois déserteurs 
ne laissait un grand vide dans l’armée royale. 

Tandis que Mazarin et ses commis muluplient les ordres pour 
assurer la subsistance des troupes et entraver celle de Paris, Condé 
se remet à presser l’arrivée des détachemens, en achève la répar- 
tion, termine les instructions pour les gardes, les patrouilles. 
Déjà il avait écrit à Bourges et en Bourgogne pour ne laisser sub- 
siser aucune incertitude sur ses intentions ei metre en sûreté 
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les places dont il avait le gouvernement. Des avis analogues furent 
expédiés de tous côtés à ses amis, et renouvelés en termes for- 
mels après le départ de ses frère et beau-frère, afin de pré- 
munir les lieutenans-de-roi contre tout ordre émané de ces 
princes (1). 

Sous la main il avait peu de monde. Ses régimens, appelés en 
toute hâte de leurs quartiers d'hiver, arrivaient de Bourgogne, re- 
tardés par mille diflicultés de logement, d'armement. Le 18 janvier, 
la tête de colonne n'avait pas dépassé Auxerre (2). Les places à peine 
garnies, l'armée de Flandre ne put fournir que six à sept mille 
hommes qui commençaient à rejoindre; la cavalerie de d’Erlach 
marchait encore. Certaines dispositions étaient dictées par la pré- 
sence du Roi à Saint-Germain; là devait être le quartier-général et 
le gros. Des troupes étaient placées sur les hauteurs de Montretout 
et de Meudon, avec un détachement à Bourg-la-Reine et une forte 
garde au pont de Saint-Cloud. Sur la rive droite, à Saint-Denis et 
Vincennes, de simples garnisons qui se renforcent chaque jour. Afin 
de ménager les habitans et de maintenir la discipline, les troupes 
furent mises sous la toile; mais la rigueur de la saison, l’alterna- 
tive du froid et des inondations, les nécessités du service, des dé- 
tachemens, des colonnes mobiles, firent abandonner cette précau- 
tion ; la licence fut extrême. 

Avec le concours d’une cavalerie vigilante, active, connaissant 
son métier, la distribution que nous venons d’indiquer fermait les 
routes de l’ouest, du nord et de l’est, arrêtait les charrettes de 
Gonesse, le grand atelier de boulangerie. Étampes interceptait la 
route d'Orléans, Corbeil celle de Fontainebleau; mais c'était une 
occupation lointaine, et les faibles garnisons de ces petites villes 
ne pouvaient sortir. Les arrivages de la Beauce et de la Brie, de 
la haute Seine et de la Marne, se firent d’abord assez facilement ; 
puis, quand la cavalerie royale fut plus nombreuse, étendit ses 
cantonnemens, ses patrouilles, le roulage devint difficile, sans être 
jamais complètement interrompu. Enfin, les paysans cireulaient, 
portant leurs hottes chargées de denrées, avec la complicité plus 
vu moins latente des soldats du Roi. 

Il s'ecoula assez de temps avant que Paris ne ressentit les pre- 
miers ellets sérieux du blocus; cependant le déparc du Roi avait 


(1) M. le Prince à Grasset, son lieutenant à la grosse tour de Bourges (5 et 11 jan- 
vier); à Girard, à Dijon, 20 janvier. — Marquis de Tavannes, Marnay (Dijon); 
la Trémoille (Thouars); Lesdiguières (Grenoble); duc de Retz (Machecoul); cours, 
évèques, échevins, etc., à M. le Prince. A. C. 

(2) Montresel à M. le Prince, Bourg, 12 janvier. — Baas à M. le Prince, Auxerre, 
13. 4. C. 
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plongé la ville dans la stupeur ; au Palais on semblait accablé, Ce 
premier sentiment fit bientôt place à la colère. Quand nombre de 

ds seigneurs et quelques hommes de guerre vinrent se mettre 
à la disposition de « Messieurs, » le parlement se ranima ; le coad- 
juieur epflammait tout le monde. L'arrivée des princes dissidens 
causa un grand émoi : Conti était un drapeau ; la maison royale ne 
se rangeait donc pas tout entière à côté de cette régente espa- 
guole et de son favori italien. Grande joie! le gouverneur de la 
Bastille, du Tremblay, frère du père Joseph, remet sa forteresse 
(43 janvier) ; l’Arsenal est occupé : le peuple se trouve maître sans 
combat des furtes positions où Condé avait voulu maintenir les 
troupes royales. Et le lendemain Vitry amène aux insurgés tout un 
régiment, celui de la Reine. L'enthousiasme est à son comble ; cha- 
cun veut partir en guerre, s'affuble de coiffures, d'insignes militaires, 
Il faut fixer par un règlement le prix des « pots (1), » cuirasses, 
mousquets, pistolets, etc., alin d'empêcher les spéculateurs d’exploi- 
ter l'empressement des bourgeois à se barder d'armes (30 janvier). 
Les quinze cénts clercs du Palais sont formés en bataillon ; M. d’Elbeuf 
a promis de les faire conduire par son fils (11 janvier). On crée 
force compagnies de gardes, nombre de régimens à pied et à che- 
val, avec des noms sonores et de brillans costumes ; chacun a le 
sien, jusqu’à l'archevêque de Corinthe, coadjuteur de Paris. 

Ce qui amuse moins, c'est de payer un lourd supplément de 
taxe; on se console en écoutant les « continuels tambours dans les 
rues, » en voyant « poser les corps de garde sur le soir (2). » Il y 
à toute une pléiade de généraux, investis par les acclamations du 
peuple ; peut-être dans le nombre y en a-t-il deux dignes de com- 
mander, quoique « du second rang, » le maréchal de La Motte-Hou- 
dancourt et le duc de Bouillon: c'est à peine si leurs noms sont 
connus. Les multitudes égarées ont une sorte d'aversion instinctive 
pour les vrais hommes de guerre. 

Beaufort, La Boulaye, voilà les favoris de la foule! 

Le premier s’est hardiment évadé du donjon de Vincennes le 
31 mai 1648 ; autorisé à résider au château d’Anet chez son frère 
Vendôme, il accourt et se jette dans la capitale insurgée (13 janvier 
1649). Déclaré absous par arrêt du 19, il devient aussitôt le grand 
entrepreneur de mouvemens populaires. Brillant au feu, plus encore 
dans la rue, capable de charger vigoureusement, de frapper à coups 
d'épée ou de pistolet, il excelle surtout à caracoler sur le pavé, 
secouant sa longue chevelure blonde, arrachant aux femmes des 


(1) Petits casques de fantassins. 
(2) Jourual de Dubuisson. 
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cris d’admiration ; passe-t-il près de la Halle, les poissardes quittent 
leurs échoppes; sur le quai, les blanchisseuses montent de leurs 
bateaux; toutes voudraient l’embrasser. — La Boulaye s’est investi 
lui-même ; tempérament de pirate, eflronté, partisan audacieux, 
que nous verrons à l'œuvre de bien des manières ; c'est lui qui atta- 
quera les postes, ira chercher les convois : le « Gassion de Paris! » 

Tandis que l’armée du parlement s'organise avec fracas, celle du 
Roi resserre graduellement son étreinte. Cédant aux murmures de 
la rue, les « généraux » se décident à ordonner une sortie (23 jan- 
vier). La colonne suit la route de Fontainebleau, lorsque les troupes 
royales descendent des hauteurs. Menacés sur leur ligne de retraite, 
les frondeurs, après une légère escarmouche, reculent vers Vitry, 
puis se débandent. « On a vu retourner à petites troupes les bour- 
geois sortis le soir précédent au nombre de six mille. Ils ont 
uouvé horribles chemins où la plupart se fatiguèrent, quittant aucuns 
d'eux leurs souliers. À Juvisy, ils ne trouvèrent pas de pain, mais 
du vin, dont plusieurs centaines s'enivrèrent et s’endormirent dans 
les fossés, perdant leurs armes(1).» — Le 29 janvier, nouvelle sortie, 
cette fois par trois portes. Les détachemens qui semblent menacer 
Vincennes et Saint-Denis ne réussissent pas à donner le change : 
Bourg-la-Reine est le véritable objectif, les stratégistes qui dirigent 
la défense de Paris voulant s'emparer de cette position pour déga- 
ger la route d'Orléans et faire passer un grand convoi qui arrive de 
la Beauce. M. le Prince les a devinés et prévenus. L'armée du Roi 
est là: elle se montre ; les frondeurs se retirent et perdent le con- 
voi. C'est le jour de « la première aux Corinthiens ; » les brillans 
cavaliers enrôlés sous la bannière de l’archevèque de Corinthe 
tournèrent bride sans dégainer, abandonnant leur colonel, le che- 
valier de Sévigné, qui se fit tuer avec une poignée de braves, dont 
Tancrède, le pseudo-duc de Rohan. — Tout restant immobile autour 
des murailles, M. le Prince se décide à troubler cet état d'atonie 
par l'attaque de Charenton. C’est le passage de la Marne et la seule 
position occupée dans la banlieue au nom du parlement. Là sont 
réunis les soldats qui ont quitté leurs drapeaux, la plupart de 
Paris et du régiment des gardes : dangereux foyer d'embauchage! 

Dans la matinée du 8 février, M. le Prince se place avec sa cava- 
lerie en bataille sur « la hauteur de Fécamp (2), » au-dessus de 


(1) Journal de Dubuisson. 

(2) Au nord-nord ouest de Conflans et de Charenton se développait la petite « plaine 
de Fescan » ou « Vallée de Fécamp ; » elle encadrait un cours d'eau qui, partant de 
Saint-Mandé et passant près de la Grande-Pinte, se jetait dans la Seine ou se perdait 
vers la Râpée. La hauteur, ou plutôt l’onduiation qui bordait cette plaine au sud, por- 
tait le même nom, qu'on ne retrouve pas sur les plans modernes. 
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Conflans, couvrant le mouvement de l'infanterie qui s'approche et 
se prépare au combat. À la même heure, vingt mille hommes 
étaient passés en revue place Royale par tous les généraux de Pa- 
ris, et sortaient des murs pour marcher au secours de Charenton. 
Ils étaient encore douze mille à Picpus ; mais quand on leur montra 
la ligne des escadrons royaux et qu’on leur parla de M. le Prince, 
tous se hätèrent de rentrer, laissant le gouverneur, Clanleu, se tirer 
d'affaire avec sa bande de déserteurs. C'était un homme d'humeur 
sombre et chagrine, ses portraits le disent ; lieutenant-général avec 
de beaux services, mais disgracié à la suite de quelques malheurs 
de guerre, il en avait conçu un vif ressentiment. Ni lui ni ses sol- 
dats ne voulaient faire ou demander quartier, et vendirent chère- 
ment leur vie; ce fut le seul engagement sérieux. Le combat fut 
concentré dans les rues de Charenton, M. le Prince n'ayant pas 
voulu charger les Parisiens durant leur retraite précipitée. 

L'attaque du bourg avait été confiée au duc de Châtillon, qui la 
mena vivement. À la dernière barricade, il tomba frappé mortelle- 
ment, fut porté à Vincennes, où il expira le lendemain ; avec lui 
s'éteint la descendance mâle de l’illustre amiral (1). Grande douleur, 
double malheur pour Condé! il perdait le plus éprouvé de ses 
jeunes lieutenans, et le veuvage allait rouvrir à la plus artificieuse 
des femmes l'accès d'un cœur dont elle s'était déjà un moment 
emparée. Isabelle de Montmorency n'avait pas attendu la mort d’un 
époux plus passionné que fidèle (2) pour commencer une galanterie 
avec le duc de Nemours ; la complication en amour ne l'embarras- 
sait pas. Un autre oflicier distingué et de même race, le marquis 
d'Orne, mestre-de-camp-lieutenant du régiment d'Anguien, suc- 
comba dans cette journée ; le frère eut la charge. Homme d'action, 
de valeur, d'un orgueil intraitable, Jean de Coligny-Saligny suivra 
longtemps la fortune de M. le Prince, qu’il quittera pour devenir un 
de ses plus acharnés ennemis et détracteurs. 

Une fois ce groupe de déserteurs détruit, ce noyau d’armée ré- 
gulière écrasé, la position perdait de son importance. M. le Prince 
n'ayant pas assez de troupes pour tout garder, Charenton fut évacué. 
Quelques convois passaient, entre autres un assez important qui 
venait de la Beauce et que le maréchal de Gramont ne put dissiper 
(10 février). C'était aussi un maréchal de France qui commandait de 
l'autre côté, et cette fois on s'aperçut que l'opération était conduite 


(1) Ua fils posthume naquit cinq mois après et mourut le 27 octobre 1657. 
(2) On lui trouva au bras une jarretière de la Guerchy. Voir Liv. 1v, ch. viu, le 
mariage de M'le de Boutteville. 
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par un homme de guerre. S avançuut Vers AuWiiÿ avec sa Cavalerie, 
La Motte-Houdancourt fit traverser la Bièvre aux voitures qui, 
par Chevilly et Villejuif, purent gagner Paris. Le pont fut coupé. 
Les frondeurs, vivement poussés, rentrérent assez en désordre; 
mais le convoi était sauvé. Le duc de Beaulort ayant été un moment 
enveloppé durant cetie escarmouche, le bruit de sa mort, aussitôt 
répandu, émut la foule qui attendait l'issue de la journée. Lors- 
qu'on le vit reparaitre, l’acclamation fut générale. Et quand La 
Moue arriva, dernier combattant de l'arrière-garde, personne ne 
fit attention au véritable héros de la journée. 

M. le Prince prenait ses mesures pour se saisir d'un poste dont 
l'occupation devait, plus que toute autre, arrèter l'approvisionne- 
nent de Paris. Brie-Comte-Robert tenait pour la Fronde; c'était le 
lieu de rassemblement, le point de départ des charrois qui réussis- 
saient à pénétrer dans la capitale. Chargé de batire les environs 
avec un lort parti de cavalerie, Grancey dispersa les escadrons 
ennemis, euleva force voitures et, soutenu d'infanterie, s'empara 
de la ville. Il y avait là une petite citadelle qui se rendit le 
28 février. Toutes les grandes routes étaient fermées. 


IV. — LA FIN DE RANTZAU. — LA DÉFECTION DE TURENNE. — PAIX DE RUEIL 
MARS). 


Paris commençait à souffrir, entrait dans la période des hallu- 
cinations, des alternatives fiévreuses, découragement ou folle 
espérance, rage ou abattement. Tous les jours rumeurs nou- 
velles, apparition de secours fantastiques, bruits de succès ima- 
ginaires, de délivrance assurée: les plus sages les acceptent. 
On demande des sorties en masse : « M. de Beaufort a été arrai- 
sonné par une troupe de bourgeois demandant pourquoi on ne 
les menait pas au secours de Brie-Comte-Robert; ils iraient cent 
mille hommes (1). » Puis les violences : magistrats menacés, 
frappés même, « maltraités d’effet et de paroles (2). » — « Nous 
ne serons pas en peine désormais d'aller contre les frondeurs, 
dit M. le Prince; ils n’ont pas attendu à estre battus par moi; 
ils l'ont voulu estre par le peuple. » Complétez le tableau par 
les lugubres récits d'Angleterre, le procès, la mort du roi, dont la 
veuve languit dans le Louvre, sans feu, saus habits, presque sans 


(1) 26 février. Journal de Dubuissou. 
(2) 28 février, {bud. 
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pain; et les contrastes étranges, des fêtes, des baptêmes : M de 
Longueville accouchant à l'Hôtel de Ville d’un fils que Messieurs de 
Paris tiennent sur les fonts et qui sera le dernier des Dunois (1). 

Mais c'est surtout hors des murs de la capitale que les souf- 
frances étaient intolérables et les désordres inouïs. Pas une route 
sûre ; les paysans ruinés se réunissaient en bandes, dépouillant, 
tuant tous ceux qu'ils rencontraient, Le brigandage empruntait 
mille formes, s'exercait partout. Gourville raconte fort simplement 
que, manquant d'argent pour remplir une mission, il arrêta sur le 
grand chemin un receveur de la taille et s’empara du produit des 
contributions. Une autre fois, c'est un financier qu’il enlève dans 
une maison de campagne, enferme à Damvillers et relâche contre 
paiement de 40,000 livres. Le passage des troupes allemandes 
était si terrible qu'à leur approche chacun « retirait dans les places 
ce qu'il y avait de meilleur (2) ; » ainsi fit M. le Prince à Stenay, 
Fabert à Sedan. D'Erlach, qu'on n'accusera pas de tendresse, ne 
put vo:r sans indignation les destructions, les eruautés commises 
par ceux-là mêmes qu'il avait su contenir l’année précédente, 

L'autorité de M. le Prince était méconnue : à L’Ile-Adam, à Chan- 
tilly, dans les terres de sa mère, malgré le prestige du nom et la 
présence d'un personnel nombreux, l’épouvante était générale; les 
soldats prenaient tout : « Ils ont pillé et volé jusqu'aux tabliers et 
couvre-chefs des femmes. » — « Qu'on nous tue ! disaient les pay- 
sans; nous aimons mieux mourir des coups que de faim. » Les mes- 
sagers étaient battus et volés, les communications interrompues ; 
l'argent manquait même pour les « charités » fondées par la prin- 
cesse douairière, origine de l'hospice qui porte encore le nom de 
Condé (3). Qu'on juge de ce qui se passait ailleurs! A peine l’ar- 
mée des pillards s’éloigne-t-elle un moment, celle des collecteurs 
de taxe reparaît, enlevant ce qui reste au paysan. Nos recueils 
sont pleins de lettres déchirantes, et les récits de M”° de La Guette 
font frémir. A tant de maux ajoutez la terreur de l'invasion étran- 
gère. Le bruit se répand que l'Espagnol approche. On se réfugie 
dans les places. A Chantilly, Dalmas demande une garnison; déjà 
l’ordre est donné de couper les ponts de l'Oise à Creil, à Pont- 
Sainte-Maxence. 

Ce ne sont pas seulement des paysans affolés de faim et de mi- 
sère qui croient voir arriver l’archiduc; un envoyé de ce prince 


(1) Paris d'Orléans, né le 28 janvier 1649, tuë au passage du Rhin, 1672. 

(2) Mazarin à Fabert, 29 octobre. 

(3) Dupuis à Limosin; Dalmas à M€ la Princesse douairière, 8, 12, 1, 20 jan- 
vier. A. C. 
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s'est présenté à Paris, et bien que le choix, — un bernardin dé- 
guisé en gentilhomme, — fût presque une injure, il a été reçu au 
parlement en audience solennelle. « Assis sur les fleurs de lys, » les 
« barbons » de la grand’chambre eurent la douleur et la honte 
d'écouter le message du « plus cruel ennemi des fleurs de lys. » A 
Saint-Germain l’émotion fut grande : « La chose est venue si avant, 
écrivait Condé à Girard (1), que mon frère a envoyé Bréquigny à 
Bruxelles pour y négocier avec l’archiduc; » et comme si, pré- 
voyant l’avenir, il voulait prononcer sa propre condamnation : « Cet 
événement m'a extraordinairement touché par la grandeur de la 
faute d’avoir osé traiter avec le roi d'Espagne pendant une guerre 
ouverte. » 

Les généraux du roi catholique vont donc donner la main aux in- 
surgés de Paris, et peut-être, hélas! ne viendront-ils pas seuls! 1! 
fallait s'attendre à voir nos boulevards du Nord Yyrés à l'ennemi et 
l’armée espagnole de Flandre descendant la vallée de la Marne à 
côté de l’armée française d'Allemagne. 

« Avant six semaines, nous aurons toutes vos conquêtes de la 
Flandre maritime, » disait négligemment Peñaranda à Vautorte, au 
cours d’une conférence sur les préliminaires de Ja paix. Cette insinua- 
tion ou cette bravade ne passa pas inaperçue. On se « crut assuré » 
que, moyennant 400,000 à 500,000 écus consignés à la banque de 
Hollande, Rantzau livrerait à l'Espagne Dunkerque et tous ses satel- 
lites. Le maréchal, jadis si en faveur, n'avait plus aucun crédit auprès 
de Mazarin; sur cette assurance un peu vague, sa perte fut résolue. 
Comment l’attirer hors de sa place? Paluau s’en chargea ; il était son 
voisin et son ami. /nter pocula, le gouverneur d'Ypres fit entendre 
au Danois que la Régente, le cardinal, étaient à bout de patience, que 
M. le Prince « leur tenait le pied sur la gorge, » et deviendrait 
insupportable si on lui laissait consommer la défaite de Paris. Son 
Éminence avait jeté les veux sur Rantzau pour en finir avec ce ty- 
ran et avec les parlementaires. La modestie n’était pas le fait du 
maréchal; trop vaniteux pour soupçonner un piège, ne jugeant pas 
que la mission fût au-dessus de son mérite, il se rendit à Saint- 
Germain, rempli des plus belles espérances, fut aussitôt arrêté et 
« logé au bois de Vincennes, » d’où il ne sortit pas vivant. 

Nous avons sévèrement jugé le caractère de Rantzau, sa manière 
de servir; mais au spectacle de ce maréchal de France, pris dans 
un guet-apens et retenu sans jugement au cachot jusqu’à ce que 
la vie abandonne ce reste de corps mutilé par la guerre, le souve- 
nir des fautes s’elface et tant d’indignité fait revivre dans la mémoire 


(1) 12 mars. A. C. 
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les actions et les blessures de celui à qui « Mars ne laissa rien d’en- 
tier que le cœur (1). » 

De fait, la trahison de Rantzau ne fut jamais prouvée ; mais l'alerte 
avait été vive et l'inquiétude n'était pas calmée pour la Flandre. 
D'Allemagae arrivaient des nouvelles plus graves encore. 

Dans les derniers mois de l’année 1648, comme on appelait vers 
Paris les troupes de Champagne et Lorraine, celles de d’Erlach, Maza- 
rin priait Turenne de renforcer ce dernier, de grossir, de rapprocher 
sa propre armée, et de se tenir prêt à la diversion sur les Pays-Bas. 
Les premières réponses furent ambiguës. Avec ses obscurités ordi- 
naires, le maréchal laissait deviner des préoccupations toutes per- 
sonnelles, ses prétentions, une certaine disposition à rompre « s’il 
n’était assuré d'un établissement et lieu pour se pouvoir mettre, 
étant en malheur (2).» Cependant il est chargé de la mission la plus 
glorieuse (3), pourvu du gouvernement lucratif de l'Alsace; « les 
affaires de sa maison sont réglées quant aux honneurs, quasy 
accommodées quant au bien (4). » Le langage devient plus clair, 
presque menaçant, les actes le confirment : « Je suis bien malheureux 
de recevoir les grâces de la Reine dans le temps que je ne peux les 
accepter (5); » et il se hâte de ramener son armée vers le Rhin, se 
dispose à franchir le fleuve, jette un pont en face de Spire. Ordre 
lui est expédié de cesser ces préparatifs, de rester sur la rive 
droite; Ruvigny, son coreligionnaire et ami, lui porte des lettres 
afectueuses, les instances du cardinal et de M. le Prince. Mazarin 
espère encore le retenir; il ne peut admettre que cet appui lui 
manque ; ce serait le renversement du plan de la prochaine cam- 
pagne, surtout la ruine de projets plus profonds pour l'avenir : 
qui fera échec à Condé? Chez ce dernier, les visées sont plus sim- 
ples, l'empressement est le même. 

Ces deux grands hommes, qui, même au temps de leur sépara- 
tion, ont toujours témoigné quel cas ils faisaient l’un de l'autre, 
étaient alors unis par l’amitié comme par l'estime, on le voit dans 
leurs lettres : sincère confiance d’une part, de l’autre affectueuse 
déférence. Condé avait applaudi avec éclat aux succès d'un émule 
qui, pour lui, n’était pas un rival, et Turenne avait prédit la vic- 
toire de Lens. Au milieu de ses récentes hésitations, il exprima 


1) Rantzau mourut épuisé au mois de septembre 1650; il était reläché depuis 
quelques jours. 

(=) Turenne à Mazarin. 

(3) IL était désigné pour conduire dans les Pays-Bas nos armées réunies d’Alle- 
magne et du Nord. Nous avons parlé ailleurs de cette belle conception de Mazarin. 

4) M. le Prince à Turenne, 14 janvier. A. C. 

() Turenne à M. le Prince, 29 janvier. A. C. 
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plusieurs fois un vif regret de ne pouvoir s’entretenir avec M. le 
Prince ; le souvenir de quelques froissemens d’amour-propre était 
complètement effacé. Peut-être, en prenant parti, croyait-il servir 
les secrètes intentions de celui qu’il considérait encore comme son 
chef? L'austère huguenot n’échappait pas toujours à l'empire de la 
beauté : vingt et un ans plus tard, la marquise de Coëtquen lui 
arrachera « le secret de l'État; » aujourd’hui, il est sous le charme 
de M”° de Longueville. En 1646, cette séduisante princesse lui a 
fait visite au milieu de son armée (1); ce souvenir ne l’a pas quitté, 
et Geneviève de Bourbon a pris soin de l’entretenir. Lui at-elle 
donné le change sur les véritables sentimens de son frère? On le 
croirait, à voir le ton embarrassé des réponses du maréchal à M. le 
Prince. Fut-l plutôt entrainé par le duc de Bouillon, déjà passé à 
la Fronde? Jamais il ne s'est nettement exprimé sur ce point. Le 
cardinal de Retz, l'ayant pressé trois fois de questions, ne put rien 
comprendre aux explications plus ou muins volontairement ew- 
brouillées du maréchal. 

Enfin 1l rompt les derniers liens, adresse à ses troupes un ma- 
nifeste qui est un acte de rébellion ouverte, et qu'un arrêt du 
conseil déclare justement criminel. Aussitôt d’Erlach est appelé à 
prendre le conimandement. M. le Prince, le cardinal, écrivent aux 
colonels, nos vieilles connaissances, Oheim, Schmittberg et autres, 
pour les retenir dans le devoir. Mais qui les paiera? Le maréchal 
fait de belles promesses au nom du parlement; il faut opposer les 
espèces aux paroles. Le banquier de Strasbourg, Hervart, est prét 
à faire l'avance de la solde, si on lui remet un gage. Condé donne 
ses pierreries (2); l’armée est payée et reste fidèle au Roi. 

L'histoire fait à peine mention de cette largesse patriotique. Retz 
l’enregistre avec une pointe de raillerie ; pensez que ce sacrifice 
eût pu nourrir la guerre civile plusieurs mois ! 

Aucune apologie ne peut auenuer ie blime que mérite la con- 
duite de Turenne. La prétention de se considérer comme priuce 
étranger défendant les intérêts d’une race dépouillée n'est pas ad- 
missible; ces droits, il ne les avait pas soutenus alors que sou 
frère, les armes à la man, disputait Sedan à Richelieu. À l'heure 


(1) Elle accompagnait alors son mari à Munster, et marcha trois jours avec l’ar- 
mée de Turenne. « Ces reistres avec toutes ces dames faisaient un assortiment assez 
nouveau. » (Montdevergue à Mazarin, Munster, 30 juillet 1646. A. C.) 

(2) « M. le Prince a donné la plus graude partie de ses pierreries. » (Mazarin à 
Hervart, 7 mars.) — « Estat des pierreries que M. le Prince de Condé a prestées au 
Roy pour estre engagées pour son service. » Reconnaissance signée par le Roi le 
23 mars. Original. A. C. — A cette époque, pour les personnages haut placés, les 
pierres précieuses tenaient lieu de ce qu’on appellerait aujourd'hui le portefeuille. 
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même, les siens recevaient de larges compensations ; deux fois on 
avait fait grâce au duc de Bouillon. — 1! était Français, général 
d'armée, comblé de faveurs, et il essayait d'entraîner dans sa dé- 
feeuion les troupes dont l'entrée aux Pays-Bas pouvait donner la 
paix générale! — 1} agit avec duplicité : « Je vous donne ma pa- 
role, écrivait-il à M. le Prince, que je n’ay nul engagement con- 
traire à la fidélité que je doibs au service du roy ny aux intérêts 
de la revne (1). » Abandonné de ses officiers et de ses soldats, le 
maréchal put gagaer Heilbronn avec quelques gardes, hésita encore 
un moment, puis se retira en pays neutre, eu Hollande. C'est là 
que vint le trouver la nouvelle de la paix de Rueil. 

Quinze jours de blocus mettront Paris aux pieds du Roi, avait dit 
Mazarin, et déjà deux mois sont écoulés! Avec de faibles moyens, 
M. le Prince est parvenu à fermer les principales issues, et s'il a 
mis quelque soin à éviter un massacre inutile des milices bour- 
geoises, il a vivement réprimé toutes les tentatives de sortie. Voici 
le commencement de mars; la disette se fait sentir dans Paris : ce 
n'est pas la famine. Le système préconisé par le premier ministre 
a soulevé la capitale sans la dompter, ruiné au loin les campagnes, 
découvert les frontières, créé partout l'indiscipline et l'anarchie, 
aggravé le péril de l'État. Sans l’activité, la vigilance, le dévoù- 
ment de M. le Prince, le résultat eût été à peu près nul; malgré 
son généreux sacrifice, rien de moins assuré que la fidélité des 
armées, et l'archiduc est en marche! 

Plus irrité qu'abattu, le peuple échappait aux frondeurs, raillait 
leur impuissance ; l'heure des meneurs ignorés allait peut-être 
sonner. Le parlement humilié, honteux, se sentait sans crédit * ces 
magistrais, si fiers de représenter la tradition royale et nationale, 
avaient levé des troupes, saisi les deniers du Roi, encouragé la 
rébellion des généraux, provoqué la désertion des soldats, écouté 
les ouvertures, presque accepté l'appui de l'ennemi qui envahis- 
sait la France! et toute la partie saine de ce grand corps s’indi- 
guait contre elle-même, méprisait son œuvre, en voyant jusqu'où 
cle s'était laissé entraîner. Des deux côtés on avait hâte de trouver 
un expédient pour sortir de ce bourbier. 

La cour essaya l’elfet que produirait le tabard d’un héraut d’ar- 
mes; expédient vieilli, procédé oublié, qui fit peu d'impression, 
Mais qui fuurnit au parlement un prétexte pour donner des expli- 
Givns ; puis on renvoya à Saiut-Germain les propositions que le 
moine de Bruxelles avait portées au Palais de Justice; voilà donc 
la glace brisée! les négociations commencent, et l'on reprend les 


(1) Turenne à M. le Priace, 29 janvier. A. C. 
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erremens du mois d'octobre ; de nouveau, on se loue de la cour- 
toisie de M. le Prince (1). Lui aussi était las de cette campagne 
d'hiver succédant à celle d'été, avec les continuelles excursions 
dans la neige et dans la boue, moins de périls, mais plus de 
fatigue et pas de gloire. Il avait besoin de repos et peut-être soif 
de plaisir, une certaine hâte de se retrouver à Paris. Le séjour de 
Saint-Germain n’était pas gai. Les visites à la Duriez, qui tenait ca- 
baret au pont de Saint-Cloud, n’offraient qu’une médiocre distrac- 
tion, et la santé de M. le Prince s'en était ressentie. 

On se heurtait au même obstacle : « Point de Mazarin! » répé- 
taient les parlementaires, et là-dessus la Reine n'entendait pas rai- 
son. Encore une fois, le cardinal consent à rester dans la coulisse, 
et les députés de Paris, se contentant de ne pas le voir, traitent effec- 
tivement avec lui. Deux points importans furent bien résolus : la Bas- 
tille et l’Arsenal remis au Roi, les troupes du parlement licenciées, 
Du reste, on ne peut lire les conditions de la paix de Rueil (12 mars) 
sans se demander quelles avaient pu être les causes de la guerre, 
De part et d'autre, tout était abrogé, arrêts du parlement comme 
arrêts du conseil ; les biens ou meubles saisis étaient rendus, les 
prisonniers délivrés, les poursuites arrêtées ; et, pour achever de tout 
remettre au même point, le Roi confirmait la déclaration d'octobre. 
L'enregistrement du traité se fit attendre un mois (2); tout était 


compliqué, entravé par l'orgueil, la cupidité des soi-disant géné- 
raux de Paris, leurs prétentions inouïes pour eux, leurs amis, leurs 
familles. Les honneurs, les dignités furent prodiguës à ces rebelles 
médiocres; quant aux pensions et gouvernemens, on s'en tint aux 
promesses, avec réserve mentale. Il y a là un élément nouveau, 
une corde que Retz et Mazarin vont tous deux faire vibrer pour en 
tirer des sons diflérens. 


V. — LE COMMANDEMENT DE L'ARMÉE. — LE RETOUR DU ROI (18 AOÛT). 


Enfin tout est replâtré, mais tout reste fragile; le ciel s'est 
éclairci à l'intérieur, mais l'accalmie sera éphémère ; il n’est que 
temps d’en profiter pour conjurer l'orage, qui de nouveau gronde 
au dehors, de remettre la main à l’œuvre un moment interrompue, 
et de consacrer nos forces à relever, à constituer la barrière qui 


(1) Perrault à Girard, 1*" mars. A. C. 
(2) Traité signé le 12 mars, enregistré le 11 avril. 
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doit garantir la France des invasions par le Nord; question vitale, 
constant souci de nos rois; grand problème que la création d’un 
état neutre en Belgique a pacifiquement et définitivement résolu. 

Les Espagnols étaient tout gonflés, triomphaient surtout de la 
défection de Turenne, dont le dénoûment n’était pas encore bien 
connu. Vautorte étant retourné trouver Peñaranda à Bruxelles (car 
on n'avait pas cessé de négocier), celui-ci déclara qu'avant de par- 
ler de paix, il fallait rendre la Catalogne, Arras, Dunkerque, Piom- 
bino et Porto-Longone, rétablir le duc Charles en Lorraine, aban- 
donner les gages comme les conquêtes, sans compensations, détruire 
toute l’œuvre de Louis XIII, renoncer aux fruits des victoires qui 
jetaient tant d'éclat sur la minorité de Louis X{V. 

Grâce à un puissant secours d'argent envoyé d’Espagne, Léopold 
a pu accomplir le rêve de Mazarin, enrôler sous la bannière du roi 
catholique nombre de chefs, de soldats, que la paix de Munster (1) 
laissait sans emploi, plusieurs régimens de cavalerie allemande, 
tout le corps formé par le duc Ulrich de Wurtemberg ; Lamboy vient 
de lui amener ses vieilles bandes. Dès le 16 mars, l’archiduc est 
à Cambrai, poussant des partis vers Paris, cherchant à ranimer 
l'ardeur des insurgés ; mais c'est du côté de la Flandre maritime 
qu'il compte profiter de notre désarroi; c’est aux places dégarnies 
qu'il en veut. Saint-Venant, sur la Lys, et l’importante forteresse de 
Knoque, qui tenait tant au cœur de Condé, sont enlevés à la fois 
(25 avril); Ypres est attaqué (11 avril), et, comme M. le Prince l’avait 
prévu, « il arriva cette fois à M. de Palluau le même accident qu’à 
Courtrai (2) : » la place fut prise pendant que le gouverneur guer- 
royait ailleurs; cette fois le lieutenant-de-roi, Beaujeu, ne se laissa 
pas surprendre et prolongea pendant un mois sa très honorable dé- 
fense (3). On avait des craintes sérieuses pour Dunkerque ; là comme 
ailleurs, les Suisses, qui faisaient le fond de la garnison, laissés de- 
puis longtemps sans solde, refusaient le service et mettaient bas les 
armes. 

Cependant les troupes retenues autour de Paris, et que le traité 
de Rueil rend disponibles, sont dirigées vers la frontière ; d’autres 
s'avancent appelées d'Allemagne. Quand enfin tout le détail de la 


(1) Ou traités de Westphalie, conclus entre l’Empire, la France et ses alliés, sous 
le coup de la bataille de Lens. La guerre continuait entre le roi très chrétien et le 
roi catholique, souverain des Pays-Bas. 

(2) Paluau était gouverneur de Courtrai, lorsqu’en son absence cette place fut sur- 
prise et enlevée d’insulte par l’archiduc, mai 1618. Cet accident donna lieu à beau- 
coup de récriminations. M. le Prince était alors général en chef de l’armée du Nord. 
Voir liv. v, chap. 1.) 

3) Il sortit de la place le 10 mai. 
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paix et des arrangemens particuliers est réglé, la cour suit le mou- 
vement et quitte Saint-Germain le 29 avril. M. le Prince l’accom- 
pagne ; pendant un court séjour à Paris, il a été assez mal accueilli, 
des femmes surtout ; le peuple ne connaît que le bras qui a frappé, 
voit en lui l'auteur de tous les maux infligés par le blocus. Après 
une halte à Chantilly, le Roi, la Régente, les princes et les ministres 
s'établissent à Compiègne (4 mai). Est-ce Condé qui va recevoir la 
patente de commandant en chef? Chacun s’y attend; les soldats 
le demandent à grands cris : déjà, au milieu des officiers alle- 
mands soulevés par Turenne à l'heure la plus critique, de Lyonne 
écrivait : « Si M. le Prince arrivait ici en poste, il serait acclamé et 
entraînerait tout (1). » 

Mazarin ne se sent pas la force de résister de front à ce courant : 
mais il le détournera, trouvera un biais ; sa résolution est prise : 
M. le Prince ne commandera pas. 

La saison était favorable: tout prescrivait d’agir avant que l’en- 
nemi ne se fit trop gros, à l'instant où il se Jançait dans les entre- 
prises, s’éparpillait : peut-être même arriverait-on, par une poussée 
vigoureuse, à détacher M. de Lorraine, ébranlé, découragé par le 
malheur des siens à Lens. Il fallait une eampagne stratégique, de 
marches et de combats, ne pas se préoccuper des villes perdues ou 
à prendre, chercher l'adversaire, le frapper, le réduire ; les places 
tomberont ensuite. !1 y a bien dans nos rangs quelques germes de 
dissolution, mais les progrès du mal sont arrêtés. Si la répartition 
des troupes est incorrecte, au moins sont-elles disponibles et à por- 
tée. En somme, on a le nombre, la qualité. L'argent manque, mais 
on a bien fini par en trouver pour de coûteux travaux et d'inutiles 
dépenses. Qu'on n’objecte pas que l'ennemi refusera le combat, 
enfermera sa cavalerie dans les places, et nous ramènera au che- 
minement par les sièges ; devant une invasion sérieuse, il sera bien 
forcé de sortir ou de traiter. D'ailleurs, la contenance des Espagnols 
n'est rien moins que timide. 

Mais voici que le cardinal semble repris de sa manie obsidionale; 
s’abritant de l'avis d’un conseil, il écarte ce projet de grande enver- 
gure que lui-même avait conçu (2): « Tous les officiers-majors ont 
unanimement déclaré qu'on ne pouvait songer à faire avancer les 
armées en pays ennemi, et qu’il n'y avait pas d’autre dessein à ten- 
ter que le siège de Cambrai (3). » C'est l’entreprise dont la direction 


(1) De Lyonne à Servien, 13 janvier 1649. (Papicrs de Mazarin.) 

(2) Opérations combinées des armées de Flandre et d'Allemagne; très belle con- 
ception que nous décrivons ailleurs et à laquelle nous avons déjà fait allusion. 

(3) Mazarin à M. le Prince, 23 juin. 4. C. 
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fut offerte à M. le Prince ; comment douter de la réponse? Les sou- 
venirs de 4648 étaient trop récens : le malencontreux début, les 
difficultés d’Ypres, l'accident de Courtrai, le désastre d'Ostende, 
l'épuisement prématuré de l’armée. Condé ne pouvait se laisser 
circonscrire, une seconde fois, dans des instructions qui exposaient 
le général et ses troupes à pareille mésaventure. 11 déclina la pro- 
position de Mazarin, qui aussitôt le prit au mot, heureux de pou- 
voir répandre que M. le Prince avait refusé le commandement (1). 

A défaut de Condé, Turenne! C'était encore le cri de l’armée, la 
prière des officiers (2). Nous n'avons pas atténué la faute du maré- 
chal, elle était grande: mais d’autres, aussi coupables et moins 
nécessaires, obtenaient leur pardon ; il n'avait pas porté les armes 
contre le Roï ; il revenait d'Amsterdam repentant, demandait à voir 
le cardinal, à servir. Mazarin diffère l'audience sous divers pré- 
textes : « le maréchal ne peut avoir l’esprit content (3). » M. le 
Prince parlait, écrivait en faveur de son illustre camarade, insis- 
tait, garantissait « sa fidélité et le zèle de ses amis pour le ser- 
vire de Sa Majesté (4). » Voilà un certificat qui ne profitera guère 
à Turenne! Rien ne cause plus d’ombrage, plus d'alarmes à Maza- 
rin que l'union de ces deux capitaines, et il subordonne le bien de 
l'État à sa méfiance ; c'est le propre des gouvernemens faibles qui 
sont pas de racines : « Divers respects empêchent présentement 
de jeter les veux sur M. de Turenne (5). » Tant que le maréchal 
n'est pas séparé de Condé, il reste à l'index. 

Qui prendre alors? De Rantzau il n’est plus question. La Meil- 
leraie, par trop usé, n'a pas mieux réussi à réprimer l'émeute 
qu'à diriger les finances. La Motte appartient aux frondeurs, 
Schomberg à M° de Hautefort, ennemie irréconciliable. Le choix du 
ministre est fait. Le comte d’Harcourt achevait alors de disperser 
quelques malheureux rassemblés en Normandie par M. de Longue- 
ville. Récemment relevé de la disgrâce où l'avait jeté son désastre 


(1) Nous insistons sur ce point, parfaitement établi par les meilleures autorités, 
ectreantres par La Barde (De rebus Gallicis), le plus exact des annalistes : Condé n’a 
pas refusé le commandement de l’armée; après avoir examiné, discuté le dessein de 
Cambrai, il a demandé à ne pas être chargé de l'exécution, se tenant d'ailleurs à la 
disposition de la Régente. Cela ressort aussi des nombreuses lettres de Mazarin à 
M. le Prince, notamment de la longue dépêche du 93 juin. A. C. 

(2) Démarche des officiers de l'armée d'Allemagne. (Mazarin à M. le Prince, 21 juil- 
let. A. C) 

(3) Mazarin à M. le Prince, 14 juin. A. C. 

(4) M. le Prince à Mazarin, 8 juin; et, le 24 juillet, de Valery : « M. de Turenne est 
en ce lieu; je n’ay rien reconnu en luy que de véritables et très sincères sentimens 
d'un bon serviteur du Roy. » A. C. 

(5) Mazarin à M. le Prince, ?1 juillet. A. C. 
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de Catalogne, entièrement acquis au cardinal et n’ayant pas l’ha- 
bitude de réfléchir beaucoup, il devait accepter toute mission avec 
gratitude. Encore fallut-il, pour le décider, lui donner la dépouille 
de Turenne, le gouvernement d’Alsace, dont nous le verrons faire 
un singulier usage. 

Mazarin espère compléter les lacunes de cet esprit un peu court, 
corriger les défauts de ce très brave soldat, suppléer à son manque 
de clairvoyance, à sa médiocrité, par une surveillance constante, 
Il compte maintenir la cour dans le voisinage, tout diriger lui-même, 
se donner l'émotion du jeu, recueillir la gloire du succès, négo- 
cier à la chaude, conclure la paix! Illusion! Cela marcha très mal; 
l'armée d'Allemagne, qui devait être hardiment portée sur les 
derrières de l'ennemi, fut amenée lentement par la Lorraine, 
la Champagne et la Picardie en faisant d’affreux dégâts. Trou- 
blé par la fréquente intervention du ministre, faiblement secondé, 
Harcourt fut maladroit, malheureux. Investi le 24 juin, Cambrai 
fut secouru, le siège levé (3 juillet). Lorsque enfin, après vingt jours 
passés à former de nouveaux projets de siège, Mazarin, à bout de 
voie, revient au seul plan praticable, donne au général en chef 
l'ordre d'entrer en pays ennemi, il est trop tard; pas de vues, 
nulle méthode, quelques dégâts en Brabant et un méchant compli- 
ment à Condé : « On a mis sous l'obéissance du Roi la ville qui porte 
le nom de Votre Altesse (1). » Bientôt l'ennemi ajoute La Motte- 
aux-Bois à ses conquêtes du printemps, reprend partout l'offensive 
jusqu'aux quartiers d'hiver ; on eut grand’peine à repousser ses 
partis de la Picardie et de la Champagne. Rien de plus misérable 
que l'issue de cette campagne de 1649, qui devait être pour nous 
heureuse et décisive. La paix était plus loin que jamais. La France 
porta la peine de la mesquine jalousie et des calculs tout person- 
nels qui avaient fait écarter Turenne et Condé. 

La direction donnée aux affaires de la guerre avait tout d’abord 
causé quelque surprise : pourquoi laisser dans l’inaction nos pre- 
miers capitaines? Que signifiait ce siège de Cambrai? On sut que 
« l’entreprise se faisait contre l’avis de Son Altesse, qui voulait por- 
ter l’armée dans le cœur du pays ennemi, » et l’on prêta au car- 
dinal la pensée « de s’ériger en souverain et se faire prince de 
Cambrai, qui est un fief de l'empire (2). » Mais le véritable sens des 
procédés de Mazarin ne put échapper aux intéressés et fut signalé à 
qui de droit. M. le Prince ne parut pas en tenir compte. Il resta 


(1) Conquête sans importance en ce moment. La place de Condé fut presque aus- 
sitôt évacuée par les Francais. — (Harcourt, Briord, à M. le Prince, 29 août. A. C 
(2) Lenet à M. le Prince, 7 juillet. A. C. 
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un mois à la cour, prenant part aux délibérations, réglant les dé- 
tails qui lui étaient soumis, aplanissant les différends, parlant aux 
généraux, poussant jusqu'à La Fère pour rencontrer d'Erlach, as- 
sistant Mazarin de ses lumières, de son appui, même de son ar- 
gent (1), sans ménagemens, sans arrière-pensées; faisant de son 
mieux pour assurer le succès d’un plan qu’il n’approuvait pas et 
que d’autres devaient exécuter. Lorsque enfin d'Harcourt fut arrivé, 
mis au courant, Condé laissa le champ libre au cardinal et au fa- 
vori; craignant de paraître les tenir en lisière, il obtint congé de 
se rendre dans son gouvernement. Bien que chargé par Mazarin de 
terminer dans Paris diverses affaires délicates, il évita d'y prolon- 
ger son séjour ; ces haltes dans la capitale, si abrégées qu’elles fus- 
sent, causaient toujours quelque ombrage au ministre qui redoutait 
ce que Condé pouvait dire et surtout entendre. 

Le 11 juin, M. le Prince était à Dijon, où il trouvait « obéissance 
et parfaite résignation. » Pendant six semaines, il s'occupa « d'aug- 
menter le repos qui est dans la province (2), » repos dû surtout à 
sa vigilance et à sa bonne administration, contraste frappant avec 
ce qui se passait ailleurs. On a dit qu'il employa ce temps à orga- 
niser la guerre civile : les événemens qui s’accomplirent l’année 
suivante prouvèrent qu'il n'avait rien préparé, pas même la con- 
quête de la Franche-Comté, l'occupation du comté de Montbé- 
liard (3) et la formation de cet état indépendant dont Mazarin 
essayait de leurrer l'ambition de Condé comme son amour de la 
France. Le rêve de reconstituer en partie le domaine des anciens 
ducs de Bourgogne, de relever leur sceptre, en repoussant l'aigle 
à deux têtes hors de la Haute-Alsace et du Jura, avait sans doute 
traversé cette ardente imagination et reprit corps plus tard; mais 
alors les espérances données par Mazarin ne faisaient plus illusion, 
et les offres venant de Naples (4) n'étaient pas mieux accueillies. 
Condé ne se souciait pas d’aller ramasser cette couronne que 
M. de Guise avait laissée échapper. Loin de penser à se lancer dans 
une conquête pour son compte, il se dégarnit, dirigea presque 
toutes ses troupes sur Aix,et mit ses ressources à la disposition du 
comte d’Alais pour pacifier la Provence. Là comme en Guyenne on 
était en armes et la lutte continuait. Partout des troubles et par- 


(1) « Nous avons l’argent pour les travaux, à quoi votre zèle a contribué la plus 
grande partie. » — Mazarin à M. le Prince, 23 juin. — (Voir toute la correspondance 
Mazarin, mai-août 1649.) 

(2) M. le Prince à Girard, à Mazarin, juillet 1649. A, C. 

(3) Ce comté aurait été acquis des ducs de W urtemberg. 

(4) Marquis Pinelli, Ranuccio de Baschi, Paolo Orsini et autres à M. le Prince, 
juillet-octobre 1619. A. C. 
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tout aussi la lassitude, l'espoir de mettre un terme à tant de maux. 
Dans presque toute la France, la nouvelle du traité de Rueil avait 
été accueillie par une explosion de joie. Condé fut accablé de féliei- 
tations. Les parlemens et les gouverneurs de provinces le prenaient 
pour arbitre de leurs différends. Tout le monde s’adressait à lui, 
Turenne pour recouvrer son armée, d'Erlach pour la conserver et 
rétablir Rosen (1), les généraux, les commandans des villes-fron- 
tières pour obtenir des renforts, sans parler des solliciteurs de 
places, moins nombreux qu'aujourd'hui, mais commencant déjà à 
compter. 

Et, de toutes parts, les hommes obscurs que de modestes 
fonctions mettaient en rapport avec M. le Prince lui envoyaient 
ce cri unanime du peuple: la paix! le repos! C'est le refrain 
de mainte lettre classée dans les papiers de Condé. Et les es- 
prits se reportaient à cet âge d’or dont le souvenir était entre- 
tenu par les récits des vieillards, les dix dernières années du roi 
Henri, un de ces temps trop courts où le peuple de France a connu 
le bonheur (2). Cette aspiration au repos a trouvé sa formule : « Que 
le Roi revienne à Paris! » Voilà le gage de paix qu'on attend de 
Condé. 

Rappelé avec instance par Mazarin, il accourt à Compiègne. 
Pourra-t-il triompher des répugnances de la Reine et de son mi- 
nistre? Jusqu'au dernier moment, on en doute. « Le retour de Sa 
Majesté est enfin annoncé ; mais le cardinal en a une sy grande peur 
que je ne sçay si cela ne fera point changer de dessein. Les esprits 
sont fort altérez. Nous attendons avec impatience l'effet de ce re- 
tour (3). » 

Enfin, dans la soirée du 18 août, l'événement s'accomplit : le Roi, 
venant de Senlis, arriva tard à la porte Saint-Denis : il fallut allumer 
des torches. Condé était dans le carrosse royal, à la portière, à 
côté de Mazarin ; malgré son courage réel, le cardinal avait besoin 
d'être rassuré en traversant les rangs pressés de cette foule qui 
avait tant d'horreur pour sa personne. On descendit au Palais- 
Royal, où Leurs Majestés reçurent les soumissions de M. de Beau- 
fort et du coadjuteur. Avant de se retirer, Condé salua la Reine, en 
lui adressant quelques paroles de félicitation. « Monsieur, répondit 
Anne d'Autriche, le service que vous avez rendu à l’État est si grand 


(1) Arrêté en 1647 (t. 1v, p. 452-456), Rosen venait d’être mis en liberté et aussitôt 
rétabli dans ses fonctions de lieutenant-général par d’Erlach, ce qui offensa vivement 
Turenne. 

(2) Voir, dans les mémoires de Marolles, les pages charmantes où il fait le tableau 
de la vie rustique et du bonheur du peuple au temps du roi Heari. 

(3) La Palatine à la reine de Pologne, sa sœur, août 1649. À. C. 
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que le Roi et moi nous serions des ingrats s’il nous arrivait de l’ou- 
blier jamais. » 

Comme M. le Prince sortait, une voix lui dit à l’oreille : « Voilà 
une grandeur de service qui me fait trembler pour vous. » 

Cinq mois plus tard, il était en prison à Vincennes. 


LES DEUX ITALIENS ET M. LE PRINCE, 


Le Roi rentrant dans sa capitale semblait reprendre possession de 
son royaume, on le croyait, hors de Paris surtout, et l'honneur de 
ce bienfait revenait à M. le Prince. « Voilà un coup qui estourdyra 
bien du monde et à quoy je ne doute que Votre Altesse n’ayt grande 
part (1). » 

Rien de plus trompeur que cette apparence de triomphe et de 
pouvoir. Le terrain est miné sous les pas de Condé. Entouré d'em- 
bûches et de séductions, responsable de tous les refus comme des 
faveurs imméritées, au fond il ne dispose de rien, ne peut satisfaire 
les sollicitations qui pleuvent sur lui, décourage les offres de ser- 
vice qui lui viennent de tous côtés, refuse de répondre aux appels 
répétés des amateurs de sédition., Cette carrière de duc de Guise, 
que Retz lui ouvrait au lendemain des Barricades, il a plusieurs 
fois occasion d'y rentrer: à la paix de Rueil, après l'échec de Cam- 
brai, au retour du Roi, à chacune des crises que soulèvera le flux 
et le reflux des intrigues. Et chaque fois il s'arrête, ne pouvant se 
décider à conduire ces faméliques à l'assaut de l’État : « Je ne peux 
me résoudre à devenir le chef d’une armée de fous, n'y ayant pas 
un homme sage qui pût s'engager dans une cohue de cette sorte. » 

L'hésitation, les retours, les répugnances de l'honneur sont taxés 
de faiblesse ; on a trop compté sur sa force pour lui pardonner de 
n'en pas faire usage ; l’affront d’une protection hautaine est aussi 
vivement ressenti que le refus de seconder jusqu’au bout un perni- 
cieux dessein. D'implacables adversaires guettent ses moindres dé- 
marches, exploitent les caprices de son humeur, la violence de ses 
mouvemens, son ardeur à épouser les querelles, les prétentions de 
ses amis, et cette activité dévorante qui n’a plus d'aliment, Il n'est 
pas assez battu de la tempête, assez refroidi par l'âge pour se ren- 
fermer dans le labeur administratif ou dans une studieuse re- 
traite ; il reste agité ; l’inaction devient pour lui le plus grand des 
périls. 


(1) Gramont à M. le Prince. Pau, 28 août. A. C. 
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Le parlement est bien déchu et ne saurait reprendre la direction 
que la guerre de Paris lui a ravie; plus de prestige. Transformée 
en corps politique, cette grande cour de justice n'échappe pas au 
sort des assemblées qui, ayant goûté du pouvoir souverain, s’épren- 
nent de l'arbitraire à l’égal des monarchies absolues. Jouet des 
factions, elles croient assurer leur indépendance en se plaçant au- 
dessus du droit pour écarter des embarras souvent imaginaires, 
et perdent leur autorité par l’abus même qu’elles en ont fait. La 
grand'chambre est encore l'arène où parfois les partis se rencon- 
trent; le foyer est éteint, le beau zèle pour le bien public a été 
submergé dans les cabales ; on lit encore le mot « réformes » 
inscrit sur la bannière ; mais, sauf quelques barbons, personne n'y 
songe. L'heure des travaux féconds est passée ; l'esprit turbulent 
subsiste plus stérile que jamais et sans excuse. La « vieille fronde » 
n'a pas désarmé; elle ne compte plus que comme appoint. 
Voici venir la « fronde des Princes. » Pourquoi ce nom? Mettons 
Condé à part; ceux qu'on appelle les princes, et Gaston, et Conti, 
et les Vendôme, et même les femmes qui croient tout mener, ne 
sont que des comparses. À l’état latent d’abord, puis, à mesure 
que le parlement s’efface, avec des éclats de plus en plus vifs, la 
lutte, la vraie lutte, est engagée entre deux hommes qui, par leurs 
qualités comme par leurs défauts, appartiennent plus à l'Italie qu’à 
la France. 

Ce duel à outrance remplit toute la période des Frondes. 

Gondi est de cette race des Pazzi, des Médicis, e tutti quanti, 
qui, par leurs éternels complots, ne cessaient d’ensanglanter les 
temples et les palais de Florence. La conspiration est sa vie ; sou- 
vent il conspire contre lui-même. A dix-sept ans, il écrivait con 
amore un récit de la conjuration de Fieschi; peu s’en faut qu'il 
n’avoue Catilina pour son idéal. Un peu de sang gaulois coule dans 
ses veines ; s’il reste transalpin par son génie, il est déjà Français 
par la langue, par la culture, par certaines habitudes, j'oserais dire 
par les vices. Prodigue, vaniteux, il a toutes les audaces, ne con- 
naît pas de frein; son incomparable talent sait revêtir les théories 
inventées après coup d’une forme si haute et si noble qu’on oublie, 
en le lisant, le mensonge de cette vie. 

Le fils de Pietro di Mazzara nous présente un type différent ; ce- 
lui-là conserve encore le parfum du terroir; l'éducation de la curie 
romaine a développé le scultro (1) sicilien : c'est le plus fort des 


(1) Il est assez diflicile de fixer, même par une périphrase, le sens qui, en Sicile, 
s'attache à ce mot. Le scaltro est un composé de méfiance et de ruse, une sorte de 
politique un peu tortueuse, pratiquée dans toutes les affaires de la vie. 
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deux. Moins artiste que brocanteur, grand joueur, méprisant le 
danger, trop avide pour être bon administrateur, il possède le gé- 
nie politique à un point tel que cette faculté maîtresse lui tient lieu 
de conscience. Sur les affaires extérieures, diplomatie et guerre, 
il a des aperçus dont ses dépêches ne laissent pas deviner l’éten- 
due : langage terre à terre, obscurité voulue, répétition, contra- 
diction, tout est calculé pour arriver au but. Nul ne le surpasse 
dans les négociations ; son coup d'œil stratégique le tromperait ra- 
rement, s’il pouvait renoncer à la prétention de régler le détail mi- 
litaire, et se défaire des méfiances qui troublent la clarté de son 
jugement. Le goût de la perfidie, la fourberie habituelle, l’égarent 
trop souvent dans les relations avec les hommes. 

Tandis que Retz conduit l'attaque, fournit le thème aux pam- 
phlétaires, inspire les motions présentées au parlement, souflle les 
favoris de Gaston, dicte aux femmes leurs rôles ou surprend leurs 
secrets, fait mouvoir une armée d’agens et toute la tourbe des 
« importans, » le « gredin de Sicile » se cramponne au pouvoir, 
s'y défend par la ruse plus que par la force. Il est le maître de la 
position et n'entend pas se laisser déloger: c’est lui qui dicte les 
moindres démarches, les discours, les actes de la Régente. Les com- 
mis de l’État sont à ses ordres ; le conseil du Roi lui fournit ses in- 
strumens. Parfois, il débauche les affidés de son adversaire, Laigues, 
Montrésor, La Boulaye, ou se croit trahi par les siens ; à certains 
momens, il accuse de défection jusqu'aux de Lyonne et aux Le Tel- 
lier; ce n’est pas seulement à la guerre qu’on voit le même agent 
porter des nouvelles dans les deux camps. Comme aux approches 
d'une place assiégée, les mines et contre-mines se croisent et s’en- 
tre-croisent si bien, qu'on ne distingue plus pour quel compte se 
poussent les galeries. Les procédés différent moins dans le fond 
que dans la forme : ce qui s'appelle attentat d’un côté devient coup 
d'état de l’autre. Mazarin a fait tracer, par une des plumes les plus 
fines du siècles (1), le code des coups d'état ; il n’a aucun scrupule 
à mettre ces maximes en pratique ; mais il craindrait d’user ce res- 
sort en le faisant jouer trop souvent. Moins mesuré, plus pressé, 
le coadjuteur prodigue les attentats. Mêmes violences, même mé- 
pris du droit; il n’y a que le nom qui change, selon que l'acte est 
entrepris pour la défense ou la conquête du pouvoir. 

Cette guerre acharnée est coupée par quelques trêves, et ces accords 
passagers n’ont jamais qu’un but, la perte du même homme, du seul 
qui, par un singulier jeu de la fortune, fasse obstacle à des des- 


1) Gabriel Naudé. 
TOME LXXXVII. — 1888. L8 
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seins si contraires, constant et commun adversaire des deux 
rivaux. 

M. le Prince est depuis longtemps condamné dans l’esprit de 
Mazarin ; si le cardinal se résigne à employer le capitaine ou même 
à chercher un abri près du héros, c'est pour mieux l’abimer. Retz 
n'a pas ce parti-pris ; au contraire, il est sympathique, regrette de 
n'avoir puentraîner Condé, qu’il aurait même pris volontiers pourchef 
à condition de le diriger. Mais la fatalité a changé les rôles ; volens 
aut nolens, M. le Prince fait avorter les complots du prélat, de 
même qu'il entrave l’essor du ministre : frein incommode pour l’un, 
barrière qui ferme à l’autre le chemin du pouvoir. Aussi se pré- 
sente-t-il une occasion d’infliger à Condé quelque échec, de l'at- 
tirer dans un piège, de le pousser à quelque faute irréparable, de 
ruiner sa fortune, de lui ravir la liberté, la vie!.. le concert s’éta- 
blit entre les deux ennemis, inconciliables sur tout le reste, et 
alors, sans se parler, sans se voir, ils marchent en cadence comme 
de vieux alliés étroitement unis. 

Retz était petit, camard, mal bâti. Mazarin, qui avait des traits 
réguliers, la taille belle et l'air noble, se moquait volontiers de la 
mine que faisait son rival en habit de cavalier, « avec ses jambes 
torses dans des grègues rouges. » Et cependant c'est le coadju- 
teur qui a le plus d'empire sur les femmes, car il semble mieux 
leur appartenir et se livre avec plus d'abandon au pouvoir de leurs 
charmes ; quand on lui conta que la Régente lui trouvait les dents 
belles, la tête faillit lui tourner. Mazarin se possède davantage : un 
moment d'entraînement pourrait lui enlever la vraie base de son 
autorité : s’il perd la confiance de la Reine, il reste désarmé à la 
merci de ses ennemis. Lui aussi, d’ailleurs, sait s'ouvrir un accès 
auprès de certaines femmes ; il est insinuant, devine leurs caprices, 
sert leurs vengeances ou l’ambition de leurs amans; à celles dont 
il connaît la vénalité, il donnera de l'or. M‘ de Chevreuse, de 
Guéméné, de Montbazon sont aux ordres, tantôt de l’un, tantôt de 
l’autre, parfois de tous les deux ; si M'° de Chevreuse est plus par- 
ticalièrement sous la dépendance de Retz, elle ne sépare pas ses in- 
térêts de ceux de sa mère. Déjà écoutée, mais gênée par ses em- 
barras d’affaires, prudente, la Palatine ne quitte pas encore le 
second plan et ne tient les fils d'aucune négociation. Portant légè- 
rement son voile de veuve, M”° de Châtillon tend ses lacets autour 
de Condé ; on sait à quel prix sont ses services. Généreuse, haute 
de cœur et de caractère, M”° de Longueville n’écoute que les con- 
seils de sa fierté, quand elle n’est pas égarée par l’ambition de 
celui qui s’est emparé de son cœur. La paix de Rueil ne s'était pas 
étendue jusqu'à la maison de Condé ; le chef de la famille restait 
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séparé de son frère et de sa sœur. Lorsque Conti se présenta à la 
cour avec Marsillac, ce fut pour négocier l'alliance des frondeurs 
avec Mazarin. Puis il y eut un premier rapprochement : M”*° de Lon- 
gueville reparut à Chantilly ; les événemens ne tarderont pas à réunir 
complètement tous les membres de la famille, ce qui redoublera 
l'anxiété du cardinal, surexcitera sa jalousie, précipitera le dénoù- 
ment. 

Le rôle des femmes dans les intrigues de la Fronde a été assez 
souvent étudié ; on sait quelle place y tiennent les fantaisies amou- 
reuses, et comment les meneurs ont su mettre en œuvre les ca- 
prices, les rancunes, les calculs de celles qui changent volontiers 
de galans, voire le dévoûment des âmes généreuses qui rachètent 
leur faute par la constance et l’abnégation, enfin les querelles et 
les compétitions à propos de mariage. Mères, amis, oncles, 
tuteurs se disputent les héritières, les grands noms; d’autres 
s'acharnent à rompre les alliances qui serviront la fortune de 
leurs adversaires, et ces rivalités multiplient la confusion. M. de 
Longueville veut marier sa fille (1), Mazarin ses nièces, Retz 
sa maitresse (2) ; Condé cherche à établir ses amis et la sœur de 
cette Marthe que son cœur a suivie dans le cloître. « Mademoiselle, » 
la plus grande dame et le plus riche parti de France, est en quête 
pour son compte, sans se soucier ni des différences d'âge (3), ni de 
la guerre, ni des luttes politiques; rêvant d’épouser les premiers 
souverains d'Europe, l'Empereur, le roi de France ; prête à se con- 
tenter des princes sans états, Charles II d'Angleterre, M. de Lor- 
raine, qui n'a encore que trois femmes ; ou à descendre jusqu au 
héros, pourvu qu'il soit de sang royal. M"° la Princesse tombe-t-elle 
malade, Anne-Marie-Louise d'Orléans s’éprend aussitôt de l’homme 
qu’elle détestait par-dessus tout, disent ses mémoires ; elle semble 
toute surprise que la fièvre n'ait pas fait disparaître l'obstacle qui 
la séparait de Condé et que la mort ait épargné Clémence de Maillé. 
On ne saurait dire jusqu'où cette princesse, qui devait finir par 
tomber dans les bras du cadet Lauzun, poussait alors la naïveté de 
son immense orgueil, ne comprenant rien à l'indifférence que ren- 
contrent ses rêves, à la froideur de son propre père. Elle aura une 
heure de pouvoir; mais, en ce jour, elle s’agite à peu près seule 
dans l’'empyrée où elle plane, et les affaires de ce monde ne se 
ressentent guère des projets qui traversent son cerveau. 


(1) Fille du premier lit, celle qui deviendra duchesse de Nemours. 

(2) Au moins celle que le coadjuteur affichait alors, Ml: de Chevreuse. 

(3) En 1649, la fille de Gaston avait vingt-deux ans, Louis XIV onze, et Charles 11 
dix-neuf. 
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Tout autre est l'émoi autour des « nièces, » de ces fameuses 
nièces mystérieusement amenées de Romé, présentées avec éclat 
ou rejetées dans l'ombre selon le vent qui souflle, vivant tantôt en 
princesses, tantôt en recluses. Que de colères, que de tempêtes 
soulèvent les projets formés pour leur établissement! Que de soucis 
elles causent au cardinal! et sans qu’il puisse prévoir l'avenir, de- 
viner comment l'une d'elles viendra à la traverse de son plus grand 
dessein (1), déjà que d’embarras ! Elles peuvent aussi lui assurer de 
grandes alliances, de puissans appuis. Il n’ose encore s'adresser 
ouvertement à la maison royale : il y pense peut-être; cela viendra 
bientôt. En attendant qu'il puisse appeler à cette haute destinée la 
plus belle, la plus vertueuse de ces jeunes filles (2), il cherche 
dans les rangs élevés, et toujours il rencontre Condé qui lui barre 
la route. 

C'est à celui qui portera probablement un jour le grand nom de 
Guise que Mazarin avait pensé d'abord ; mais M. le Prince fit épouser 
au duc de Joyeuse la fille du comte d’Alais, sa cousine germaine (3). 
Le jeune duc de Richelieu aura les trésors de sa mère ; il tient déjà 
le gouvernement de cette place du Havre que son oncle s'était ré- 
servé avec tant de jalousie, l'ancre de salut des premiers ministres; 
Mazarin guettait cette proie. Duc, forteresse et millions, tout est 
enlevé par une jeune veuve active, adroite et résolue, la sœur de 
Marthe du Vigean (4). Sensible au déboire de son ministre, la Reine 
en voulut mortellement à Condé. M. de Richelieu fut presque con- 
sidéré comme un criminel d’état pour avoir, par son mariage, in- 
troduit dans la citadelle du Havre une amie du vainqueur de 
Rocroy. 

Reste le clan des Vendôme : turbulens, factieux, affaires em- 
brouillées; mais le sang de Henri IV, grand état, hautes préten- 
tions, racines profondes dans le peuple comme dans la noblesse. 
Il y à là matière à diverses combinaisons, qui permettront au car- 
dinal d’apprivoiser peut-être cet intraitable Beaufort et surtout de 
soustraire l'amirauté à M. le Prince. 

Pendant que Condé employait son influence à maintenir les 


(4) Marie Mancini faillit faire manquer le mariage de Louis XIV avec la fille du roi 
d'Espagne. 

2) Anne Martinozzi épousa le prince de Conti en 164. , 

3) Louis de Lorraine, duc de Joyeuse. était le frère du duc de Guise, qui n'avait 
pas d'enfant mâle, mais qu'il précéda au tombeau (1654). Le 3 novembre 1649, il 
épousa la fille unique de Louis de Valois, comte d’Alais, petit-fils de Charles IX et 
du connétable de Montmorency. Le mariage, arrangé par Condé dès le commence- 
ment de 1648, fut retardé pendant près de deux ans par les manœuvres de Mazarin. 

(4) Anne de Fors, veuve de M. de Pons, épousa le duc de Richelieu, fils de M°* d’A:- 
gvillon, petit-neveu du cardinal. 
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troupes dans le devoir, assurait l’autorité royale en Bourgogne, la 
rétablissait en Provence, assistait le Roi de ses deniers, les géné- 
raux et le cardinal de ses conseils, celui-ci se liait aux mortels en- 
nemis de ce fidèle serviteur de l'État, aux plus infatigables pertur- 
bateurs du repos public. Avec la main de sa nièce, Laure Mancini, 
acceptée par le duc de Mercœur, voici le cadeau de noces que Ma- 
zarin comptait offrir aux Vendôme : « La proposition de donner à 
M. de Beaufort la survivance de l’amirauté et la Catalogne à M. de 
Mercœur me paraît fort belle; la Reine l'aura fort goûtée (1). » 

Les fiançailles devaient se faire le 19 septembre au matin, et les 
« espousailles » le soir. Le 14, Mazarin, rencontrant Condé au Pa- 
lais-Royal, lui demanda de signer au contrat. M. le Prince s’excusa 
sur ce qu’il n'était pas parent: mais, ajouta-t-il, « j'ai, de mon 
côté, diverses demandes à présenter, d’abord et surtout le Pont- 
del’Arche promis à M. de Longueville. » — Sage ou non, c'était 
une des conditions de la paix de Rueil. — «Ce sont de ces engage- 
mens que l’on prend avec l'intention de ne pas les tenir, » répliqua 
le cardinal en riant. Déjà fort mal disposé, M. le Prince éclate sur 
cette réponse, parle avec la dernière violence et sort en lançant 
un de ces traits qui restent enfoncés dans la blessure : « Adieu, 
Mars! » 

Que signifie cette injure, si ce n’est un cri de guerre? « Mon fils 
appréhende que les affaires ne s’aigrissent, » écrivait aussitôt la 
princesse douairière, et elle rappelait Nesmond pour avoir auprès 
d'elle ce fidèle conseiller pendant la crise (2). Aux armées, on se 
comptait, et le nombre n'était pas en faveur des amis de « l'homme 
aux glands (3). » Retz, toute la Fronde, se jetait dans les bras de 
Condé ; mais celui-ci s’en tient à son dire : « Je suis d’une nais- 
sance à laquelle la conduite des Balafrés ne convient pas, » et il 
laisse « accommoder son affaire. » 

Non, quoi qu’on ait pu dire, « il n’avait pas de penchant à la 
guerre civile (4). » 

Trois jours après la bourrasque, le Pont-de-l'Arche était donné à 
Longueville, l’amirauté reprise par la Reine, le mariage Mercœur 
abandonné ; un souper lugubre cimentait cette paix mal bâtie, et 
Mazarin, dans une très humble déclaration (2 octobre), abandonnait 
à Condé tout ce qu’on appellerait aujourd’hui le personnel, la nomi- 
nation à toutes les charges et aux bénéfices. Par réciprocité, M. le 


(1) Mazarin à Le Tellier, 25 juillet. 

(2) M®e la Princesse douairière au président de Nesmond, 16, 17 septembre. A. C. 

(3) Un des sobriquets donnés à Mazarin. C'est ainsi que le médecin Bourdelot le 
désigne en racontant cet épisode à Girard. A. C. 

(4) Motteville. 





758 REVUE DES DEUX MONDES, 


Prince assurait le cardinal « de son amitié, promettant d'entretenir 
une parfaite intelligence avec luy et de le servir dans tous les in- 
térests de l’estat et les siens particuliers envers tous et contre 
tous. — Louis DE BourBon (1). » 

Le cardinal a dévoré l’affront; sa vengeance n'est pas prête; il 
s’en tire par une manœuvre, obtient de la Reine un commentaire 
qui met sa conscience à l’aise, et compte bien ne renoncer ni aux 
nominations, ni au mariage Mercæur, ni à l’amirauté; mais il tient 
une signature qui conserve toute sa valeur. En montrant les quel 
ques lignes que nous venons de transcrire, il va dissoudre le groupe, 
chaque jour plus nombreux, qui avait les yeux sur Condé; les dé- 
fections deviennent faciles ; les frondeurs vont marcher tous en- 
semble contre « le perfide » qui a promis son amitié au Mazarin, et 
le prétexte est tout trouvé pour conelure l'accord avec Retz. 

Autre faute! La reine offensée comme son ministre! l'incident 
de Jarzé. 

Par un coup de fortune inespéré, cet écervelé était devenu 
capitaine des gardes ; mais la chance tourna vite : son bâton lui 
fut redemandé. Il se vanta d’avoir fait poser les armes à La Bou- 
laye dans le Maine, et ce spadassin le désarma dans la forêt de Com- 
piègne. Il prétendait avoir fait quitter le pavé au duc de Beaufort, 
et celui-ci lui ayant jeté tout un souper à la figure en plein « jardin 
Renard, » Jarzé se laissa calmer un peu facilement, malgré Boutte- 
ville, qui était de la partie et voulait que le sang coulàt (2). De 
leur côté, les princes qui avaient joué les premiers rôles dans l'al- 
garade, le duc de Beaufort d’un côté, le duc de Candale de l'autre, 
ne se montrèrent guère plus chatouilleux sur le point d'honneur: 
celui-ci prétendant ne pouvoir se battre hors Paris sans être arrêté 
par ordre du cardioal ; celui-là se disant sûr d’être écharpé par le 
peuple s’il tirait l'épée contre son cousin dans Paris. Donc nulle 
réparation d’une telle offense. La piteuse issue de cette querelle ne 
rabattit pas l'outrecuidance de Jarzé. Cornette des chevau-légers de 
la garde, il continua de se présenter chez la Reine, d'y prendre le 
ton badin et familier. Tout d’un coup il fut chassé avec mépris; on 
l’accusait de s'être vanté d’une royale bienveillance et de préten- 
tions qui n'auraient pas reçu un trop mauvais accueil. M. le Prince, 
qui le protégeait, l'ayant vu brave à la guerre (5), refusa de croire 
à tant d’extravagance, prit vivement parti, emmena son client à 
Saint-Maur, et fit supplier Sa Majesté de recevoir un serviteur mé- 


(1) 2 octobre. Original autographe. A. C. 
(2) Boutteville (le futur maréchal de Luxembourg} à M. le Prince. A. C. 
(3) Voir liv. 1v, chap. 1x. 
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connu (novembre). Le cardinal fit grand bruit, n'eut guère de peine 
à transformer une réclamation assez hautaine en offense impardon- 
nable, et, feignant de ne plus pouvoir défendre l'honneur de sa 
souveraine contre une omnipotence insolente, engagea la Reine à 
céder ; c'était lui faire prononcer l'arrêt de M. le Prince. 

Et puis la tumultueuse assemblée de la noblesse, agitée de que- 
relles pour les rangs, les brevets, les honneurs du Louvre! Ici en- 
core, M. le Prince, porte-voix de M"° de Longueville, trouve le moyen 
de raviver de vieilles haines, de provoquer des inimitiés nouvelles. 
Chacune de ces petites victoires, ces mariages conclus ou empê- 
chés, ces citadelles distribuées, ces tabourets concédés, les humi- 
liations infligées à la Régente et au ministre, usaient son autorité, 
armaient ses ennemis, resserraient les mailles du filet qui l’enve- 
loppe. La mine est chargée ; comment mettre le feu à la mèche? 

Le 11 décembre, on tira sur Guy Joly, conseiller au Châtelet, 
magistrat médiocre, qui, pour acquérir quelque crédit, avait pris 
en main les intérêts des rentiers de l'Hôtel de Ville. Aussitôt, le 
président Charton se démène, criant qu’on assassinait les amis du 
peuple, et le fameux La Boulaye parcourt le « palais, » flamberge 
au vent, suivi d’une trentaine de coquins. On le laissa faire; per- 
sonne ne s’émut. Toute la scène était jouée : Joly s'était fait une 
plaie au bras avec des pierres à fusil ; il le raconte dans ses mé- 
moires. Ce premier coup manqué, la bande de La Boulaye se porta 
vers le pont Neuf, et le soir fit feu sur le carrosse de M. le Prince. 
Averti par Mazarin, celui-ci n’était pas dans sa voiture, qu'on avait 
remplie de laquais ; l’un d'eux fut tué. Les acteurs de cette 
tragi-comédie appartenaient au coadjuteur ou au duc de Beaufort ; 
c'est à ceux-ci qu’on s’en prit : « M. le Prince donna dans le pan- 
neau; plus tard il vit clair (4). » 

« Il y a des témoings qui déposent qu’on en voulait à la vie de 
M. le Prince, » écrivait Mazarin le 49 décembre ; mais qui le savait 
mieux que lui, puisqu'il avait empêché Condé de retourner à Saint- 
Maur? Et il connaissait bien La Boulaye, le frondeur acharné, qui, 
du commandement des bandes insurgées, vient de passer dans le 
cabinet d'Ondedei (2), et qui bientôt réclamera sa récompense (3), 
récompense si méritée que le cardinal mourant recommandera ce 


(1) Retz. 

(2) Carnets de Mazarin. 

(3) Dès le mois d'avril 1650, La Boulaye écrivait à de Lyonne, se vantant « de prô- 
ner la pureté des intentions de Son Eminence. » En septembre, il se plaignait d’être 
oublié, et en novembre : « Bien que je sois de vos serviteurs le plus affectionné, je suis 
des moins considérables. en attendant les effets de votre justice qui, tels qu’ils puis- 
sent être, ne m'empècheront jamais de vous servir. » (A Mazarin.) À. C. 
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coupe-jarret à Lbuis XIV « comme un homme qui a très bien 
servi (1). » Cette série de coïncidences est fâcheuse pour la réputa- 
tion de Mazarin. 

Quel pouvait être le but de l'attentat? provoquer une sédition ? 
cela échoua; — tuer M, le Prince? on en courut la chance; — 
entraîner Condé dans une série de fausses démarches ? cela réussit 
à souhait. 

Le procès commença immédiatement ; le 22 décembre, le pro- 
cureur-général déposait ses conclusions : elles mettaient en cause 
Retz, Beaufort et le conseiller Broussel. Que faisait dans le réquisi- 
toire ce vieux magistrat, austère et respecté? Déjà on criait au 
scandale en voyant appeler sur la sellette, sans preuves éclatantes, 
un archevêque de Paris et un petit-fils d'Henri IV. Mais pour Brous- 
sel, pas même de soupçon! Aussi les avocats-généraux avaient-ils 
refusé de signer les conclusions. Le tumulte fut grand, et c'est ce 
qu'on voulait. « Le premier président prit sa longue barbe avec la 
main, qui était son geste ordinaire quand il se mettait en colère : 
Patience, messieurs, dit-il, allons d'ordre. MM. de Beaufort, coad- 
juteur, et Broussel, vous êtes accusés ; il y a des conclusions contre 
vous ; sortez de vos places. » Alors on cria que M. le Prince devait 
sortir aussi. Les frondeurs ripostent, demandent qu'on informe d’abord 
sur la tentative contre Joly. On savait que cela ne pouvait aboutir, 
mais c'était une manière d’insulte à l'adresse de Condé. « Celui qui 
savait vaincre les ennemis sur le champ de bataille ne pouvait souf- 
frir d’être maltraité dans le parlement. » Puis vinrent les vacances 
de Noël. M. le Prince « eut de violens soupçons de l'artifice du 
cardinal et voulut s’adoucir. » Il n’était plus temps. On le tenait 
engrené dans ce procès tout machiné qui ne servait qu'à le com- 
promettre et à l’aveugler. Comment n’a-t-il pu saisir aucun des fils 
de la trame qui s’ourdissait? Les négociations du ministre et du 
coadjuteur devenaient presque publiques ; ils cheminaient à ciel ou- 
vert. Chaque jour amenait de nouvelles recrues dont on payait le 
concours par actes authentiques. 

A la dernière heure, quand tout était déjà conclu, Retz eut un 
remords : si Condé fait un signe, donne une lueur d'espoir, le 
coadjuteur lui ramènera toute la Fronde, avec les dames, les 
princes, et il laisse deviner ce qui se prépare. Mais M. le Prince 
s'en tient à ses engagemens, refuse d'entendre aucune ouverture, 
de comprendre les allusions. Retz frappe en vain à toutes les portes, 
chez Perrault, La Moussaye, Toulongeon; le duc d'Orléans hésitait 
encore ; il fallut un siège en règle, commencer par l'attaque des 


(1) La Rochefoucauld. 
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dehors, démolir l'abbé de La Rivière ; après plusieurs assauts, Gaston 
capitula dans les premiers jours de janvier 1650. Il ne restait plus 
qu'à exécuter M. le Prince. 


VIL — M. LE PRINCE ARRÊTÉ ET CONDUIT A VINCENNES (18 JANVIER 1650). 



































Priorato raconte avec admiration la scène qui se passait, le 18 jan- 

vier 1650 au matin, dans le cabinet de Mazarin. De Lyonne écrit 
sous la dictée du cardinal ; Condé entre subitement, reçoit le plus 
tendre accueil et, tout en causant, s'approche de la table; le secré- 
taire d'état n’a que le temps de cacher ses papiers, simule un autre 
travail; le prince et le ministre échangent des protestations d’ami- 
tié, se promènent dans la chambre; on parle de mettre la main 
sur quelques misérables compromis dans le procès La Boulaye ou 
dans l’affaire des rentiers ; cela peut causer du trouble; ne serait-il 
pas à propos de faire monter à cheval une ou deux compagnies de 
la maison du roi? Condé approuve : « Prenez le marché aux che- 
vaux (1) comme lieu de rassemblement, et mettez-y Miossens ; » 
puis il s'en va. De Lyonne avait achevé sa rédaction; le cardiral 
signa l'ordre d’arrêter M. le Prince, et Miossens était commandé 
pour l’escorte. 

Le soir, M. le Prince revint au Palais-Royal, monta chez la Reine, 
restée au lit souffrante ; M"° la Princesse douairière était à son che- 
vet. Après un échange de paroles banales, Sa Majesté congédia les 
visiteurs. C’est la dernière fois que Condé vit sa mère. Il se rendit 
à la salle du conseil, chercha querelle à l’abbé de La Rivière, 
causa avec Mazarin et d'Avaux; on lui trouvait l'air anxieux. 
Le duc d'Orléans ne parut pas, se souciant peu de voir violer sous 
ses yeux la parole qu’il avait donnée à son cousin. Les autres mem- 
bres du conseil arrivèrent successivement, entre autres le prince 
de Conti et M. de Longueville le dernier, Aussitôt Mazarin fit aver- 
tir la Régente qu'on l’attendait; c'était le signal convenu. Anne 
d'Autriche se mit en prière, avec son fils. 

Le cardinal appela l'abbé de La Rivière : « J'ai un mot à vous 
dire ; » et il sortit avec lui. Au même moment, le capitaine des 
gardes de la Reine entrait. M. le Prince crut que Guitaut (2) venait 
lui parler de quelqu'un des siens, — car il protégeait toute la fa- 
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(1) Ce marché se tenait le samedi, près des remparts, là où aboutit aujourd’hui la 
rue de la Paix. Celui du mercredi se tenait sur la rive gauche, mais hors Paris, au- 
delà de Saint-Victor. 

(2) François de Comminges. Son cousin, surnommé « le petit Guitaut, » le futur 
correspondant de M° de Sévigné, était alors cornette des chevau-légers de Condé et 
fort dans l'intimité de M. le Prince. 
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mille, — et s'avança : « Que me voulez-vous, Guitaut ? — Ce que je 
vous veux, monsieur! j'ai l'ordre de vous arrêter avec le prince 
de Conti et M. de Longueville. — Quoi! monsieur de Guitaut, vous 
m'arrêtez! » Et après avoir un peu rêvé : « Au nom de Dieu, re- 
tournez auprès de la Reine; je la supplie que je puisse lui parler! » 

Personne n'avait entendu. Condé se rapprocha du groupe des 
conseillers ; il avait le visage un peu ému : « Eh bien! mes frères, 
nous sommes arrêtés, moi qui ai toujours si fidèlement servi le 
Roi et qui me croyais assuré de l'amitié de M. le cardinal! — C'est 
une plaisanterie ! s'écria le chancelier. — Dans ce cas, faites qu’elle 
dure le moins possible. » Le chancelier sortit pour aller trouver 
la Reine ; Servien le suivit; ils ne revinrent pas ; mais Guitaut repa- 
rut : « La Reine m'a commandé d'exécuter ses ordres, » Condé 
avait retrouvé tout son sang-froid, parlait librement de choses indif- 
férentes. « Soit! fitil, mais où me conduirez-vous? Je vous prie 
que ce soit dans un endroit chaud. » 

Comminges, neveu de Guitaut et son lieutenant, montra le che- 
min, ouvrit une porte dérobée ; douze gardes, carabine à la main, 
attendaient sur le palier d’un escalier de dégagement. Le souvenir 
des états de Blois traversa l'esprit de Condé ; il fixa Comminges : 
« Vous êtes gentilhomme ; que veut dire ceci? — Sur mon honneur, 
monsieur, il ne s’agit que du bois de Vincennes. » 

On traversa le jardin. M. de Longueville, « ayant mal à une 
jambe et ne trouvant pas agréable de s'en servir en cette occa- 
sion, » marchait lentement, soutenu par deux hommes. Six heures 
venaient de sonner; la porte de la rue était gardée par les gen- 
darmes du roi; à la lueur des torches, Condé reconnaît les cava- 
liers qui chargeaient à côté de lui le 20 août 1648. Il les regarde, 
s'arrête : « Ge n’est pas ici la bataille de Lens! » s’écrie-t-il. Nul 
écho ne répond ; appuyés sur leurs armes, les soldats baissent les 
yeux. « Allons! » et M. le Prince monte dans le carrosse qui l'at- 
tendait. A la porte Richelieu, Miossens prit l'escorte avec les com- 
pagnies que Condé lui-même avait fait placer au marché aux che- 


vaux. 

Cette voiture sortant de Paris au galop, entourée de mousque- 
taires et de gendarmes, fut remarquée ; des faubourgs on signala 
son passage. Le bruit se répandit que M. de Beaufort était recon- 
duit au bois de Vincennes. Les rues se remplirent de monde ; les 
chaînes furent tendues ; Paris semblait prêt à prendre les armes. 
Quand on sut que c'était le vainqueur de Rocroy, Fribourg, Nor- 
lingue et Lens qui allait en prison, la colère se changea en allé- 
gresse ; la ville fut couverte de feux de joie (1). 


(4) On les ralluma un an plus tard quand Condé fut remis en liberté. 
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Cependant, le carrosse qui emmenait les trois princes suivait 
de mauvais chemins de traverse sur les pentes de Montmartre et de 
Belleville; tout à coup il versa. Leste et alerte, M. le Prince s’élance 
dans la campagne. Le chef de l’escorte le retient : « Rassurez-vous, 
monsieur ; je n’ai rien préparé pour ma fuite; » et après une pause: 
« Cependant, Miossens, si tu voulais? — Monseigneur, partout 
ailleurs je suis votre serviteur; ici, je ne suis que le serviteur du 
Roi. » Et il mit la main sur la crosse de son pistolet. 

Miossens était de la maison d’Albret, allié de la famille royale, 
ami de Condé, qu’il avait suivi dans plusieurs campagnes. 

Vers neuf heures du soir, les portes du château de Vincennes 
se refermaient sur les prisonniers. Comminges restait chargé de 
leur garde. Rien n’était prêt, ni lit ni souper. A La Pissotte, on 
trouva des œufs et du pain, pas de vin. « Mais Rantzau est ici, » 
dit M. le Prince. Quelqu'un monta au haut du donjon où le maré- 
chal était enfermé; en effet, il avait du vin. Les princes furent 
logés au-dessous de lui. Tandis que les soldats portaient de la 
paille, Condé prit des cartes laissées dans le corps de garde et fit 
une partie avec Comminges. Souvent il posait son jeu, méditant, 
parlant seul ou s'adressant à son partenaire : « Comprenez-vous rien 
à mon arrestation ? — Eh! monsieur, rappelez-vous pourquoi Ti- 
bère ne pouvait souffrir Germanicus. » 





Les grandes lignes de la conduite de M. le Prince sont belles; 
ses actions sont d’un fidèle sujet, d’un bon Français. L’attitude est 
hautaine, la parole imprudente, les procédés violens, les préten- 
tions excessives; nuls ménagemens, nulle mesure; il était inca- 
pable de modération : Promptum ad asperiora ingenium (A). Avec 
les notes des « Carnets, » quelques emprunts aux pamphlets du 
jour ou du lendemain, en relevant certains mots malheureux, de 
maladroites démarches, on peut lui faire un procès de tendance, 
sans trouver matière à aucune accusation sérieuse. Et puisque 
Comminges rappelait Germanicus et Tibère, nous pouvons citer 
Tacite : Causa periculi non crimen ullum, sed gloria viri (2). 1 
n’y avait pas de crime à punir, de péril à écarter; mais la gloire 
d'un homme faisait peur. 

Reste la raison d'état, excuse de tous les méfaits politiques, des 


(1) Tacite, Annales 1. 
(2) Tacite, Agricola.] 
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violences comme des faiblesses coupables. C'est l'argument qui à 
séduit bien des âmes honnêtes, entrainé plus d'un gouvernement 
à sa perte; c’est le manteau qui recouvre toutes les ambitions, 
les grandes comme les médiocres, le masque sous lequel se cachent 
la cupidité, la soif des honneurs. Combien peut-on compter d'actes 
honnêtes, vraiment courageux, profitables aux peuples, qui aient 
été inspirés par la raison d'état ? 

Mazarin faisait sonner très haut les faveurs que Condé aurait 
payées d’ingratitude : le commandement des principales armées, 
l'appui, les secours d'hommes et d'argent constamment prodigués. 
Rien de moins solide. C’est le feu roi qui avait mis le duc d’An- 
guien à la tête de l’armée victorieuse à Rocroy. En 1644 comme 
en 1645, le gouvernement de la Régente n'avait confié à Louis de 
Bourbon que des armées de seconi ordre; ce sont les événemens 
qui, deux fois, ont appelé Anguien au-delà du Rhin, lorsqu'il eut 
l'honneur de déloger Mercy devant Fribourg et de le battre à Nor- 
lingue. L'année suivante, il est mis sous les ordres du duc d'Or- 
léans ; le départ de ce priace lui vaut la conquête de Dunkerque. 
Le gouvernement de Catalogne était fort peu enviable; beaucoup 
pensèrent que cette mission cachait un piège. Condé fut envoyé en 
Flandre en 1648, lorsque personne ne voulait prendre la succes- 
sion de Gassion. Il y fut peu soutenu; à ses avis on préféra 
toujours les suggestions de Rantzau. Mazarin laissa dire que M. le 
Prince était responsable de la perte de Furnes et de Courtrai, sa- 
chant le contraire ; le lendemain de la victoire de Lens, il dissimule 
un premier élan de joie pour exprimer le regret qu'on eût laissé 
échapper l'archiduc. 

Le Clermontois ! Au dire des contemporains, ce don fut fait à 
Condé pour le brouiller sans retour avec M. de Lorraine. L'ami- 
rauté ! Si cette querelle se ranima, c’est que le cardinal rompit le 
traité ; M. le Prince fit revivre ses prétentions, quand le ministre 
accepta celle des Vendôme et reprit cette grande charge à la Reine 
pour la donner comme cadeau de noces au duc de Mercœur, le 
fiancé de Laure Mancini. Au début de la régence, Condé avait sauvé 
le pouvoir de Mazarin par ses victoires, et en 1649 il « servit le 
Roi avec une fermeté désintéressée (1) : » l’armée d'Allemagne sol- 
dée et retenue dans la fidélité, Turenne ramené au devoir, Paris 
posant les armes, le Roi rentrant dans sa capitale, voilà l'œuvre de 
M. le Prince. 

fendant le cours de cette même année, Mazarin ne cesse de le 
desservir, et, pour mieux assurer sa ruine, enrôle les pires ennemis 


(1) Motteville. 
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de l'État, ceux qui ont toujours trahi la France, agens publics du 
roi catholique, vivant des subsides de Bruxelles, allant y chercher 
le mot d'ordre, M" de Chevreuse, Laigues (4). Les intrigans, les 
conspirateurs de profession, tous ceux qui avaient échappé à la 
hache de Richelieu ou survécu à l'exil, depuis les plus grands, Gas- 
ton, les Vendôme, les dames, jusqu'aux plus infimes, Montrésor, 
La Boulaye, tous sont en action, dirigés par le ministre et le coad- 
juteur, préparent le terrain, procurent les consentemens néces- 
saires, achètent ici le silence, là le concours. Les hommes de gou- 
vernement, les simples serviteurs de l'État, ceux qui font les affaires 
sans être inféodés, soit à Retz, soit à Mazarin, restent en dehors ou 
n'interviennent que pour copier et transmettre des lettres. 

Soutenu, poussé par la bande qui voulait mettre la France au 
pillage, Mazarin a-t-il le droit de dire que le trône était en péril et 
que l'arrestation des princes sauva la couronne ? Les complots 
imaginaires servent d’excuse à toutes les violences et aux mauvaises 
actions; il faut frapper, dit-on, pour prévenir les coups de l’adver- 
saire, — et souvent il ne s'agit que d'un adversaire supposé. — 
Rien ne prouve que Condé ait songé sérieusement à un changement 
de ministère, ce qui déjà n'était pas le renversement du trône. 
Quoique Chavigny eût du mérite, de l'ambition et de l'intrigue, ses 
menées, ses conférences avec le duc de Saint-Simon n'avaient rien 
de bien redoutable, et ne causèrent guère de soucis à l'ombrageux 
cardinal. 

Condé avait le plus impardonnable des torts : il avait rendu trop 
de services; il « gênait, » et, reconnaissons-le , il ne faisait rien 
pour atténuer cette gêne ou calmer ce déplaisir. Sa prison devait 
pacifier le royaume, rétablir l’armée, donner la paix extérieure. 
Elle a rallumé la guerre civile, rejeté Turenne dans la défection, 
ouvert la France à l'étranger, retardé la paix pour dix ans. Le par- 
lement, déjà bien effacé, va se déshonorer par ses faiblesses comme 
par ses variations. 

M. le Prince avait le droit de dire : « Je suis entré en prison in- 
nocent, » Hélas! il n’avait que trop raison d'ajouter : « J'en suis 
sorti le plus coupable des hommes (2). 





Je continue ce livre comme je l'ai commencé, aux mêmes lieux, 
dans la disgrâce et sous le poids d'un exil que je crois immérité. 


(f) Nous donnerons ailleurs plus de détails puisés aux précieuses archives de Bet- 
gique. 
(2) Paroles du grand Condé. 
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Et me voici arrivé au moment critique : il me faut montrer le cou- 
pable dans le héros. Avant de poursuivre ce récit, je m’expliquerai 
sur cette faute que rien ne peut eflacer. Les coups qui me frappent 
ne troublent pas la sérénité de mon jugement, et je tiens à conser- 
ver vis-à-vis de ceux qui prendront la peine de me lire la liberté 
d'appréciation que je retrouve au fond de mon cœur. Ce point acquis, 
je pourrai traverser cette époque douloureuse, louer le capitaine, 
admirer l’énergie déployée dans une mauvaise cause, sans craindre 
que les éloges adressés à l’homme de guerre incomparable ne res- 
semblent à une défense du prince coupable, à une apologie que ma 
conscience repousse. 

Toute tyrannie est haïssable. L'homme de bien a le devoir de 
protester à tout risque contre l'acte tyrannique qui, dans sa per- 
sonne, atteint le public; — de résister, de lutter même si, au 
péril de sa vie, il peut mettre un terme à l'oppression de tous! Il 
n’a pas le droit de troubler sa patrie, de la déchirer, d'y porter la 
guerre, pour venger une offense personnelle. 

La limite est facile à tracer ; mais souvent les nuages la voilent; au 
milieu des tempêtes, l'œil cherche vainement à la retrouver.— Jus- 
qu'où va le devoir? S'arrêter, est-ce faiblesse ou vertu? pousser 
outre, est-ce crime ou courage? — Nous verrons l'âme de Condé 
agitée de ce doute poignant; puis le héros succombe, séduit par les 
sophismes des ambitieux subalternes, dominé par la grandeur de 
ses passions. — Il n’a pas attendu l’heure du repentir ; il s’est con- 
damné lui-même avant le jour du suprême entrainement. Pour atté- 
nuer cette faute, hautement et fièrement confessée, dira-t-on, avec 
certaine école, que l'idée de la Patrie, si vivante dans l'antiquité, 
s’est tout récemment révélée aux sociétés modernes? Les grands cou- 
pables que l’histoire a jugés n’accepteraient pas l’absolution dédai- 
gneuse que leur offrent les auteurs d’une théorie sans fondement : le 
prévôt Marcel avait la conscience de son crime lorsqu'il ouvrait à 
l'Anglais la porte de Paris, et le connétable de Bourbon conduisant 
les lansquenets de Charles-Quint avait été averti par la voix intérieure 
avant d'être appelé au tribunal de Dieu par Bayard mourant. — Non, 
quoi qu’on dise, la France n’est pas née d’hier, et ce n’est pas d’hier 
que nos pères ont commencé à l'aimer et à la servir. Lisez la ha- 
rangue de d’Aubray dans la Satire Ménippée, ou l'Histoire univer- 
selle de d’Aubigné. Et lorsque, aux heures obscures, les regards in- 
quiets cherchent un phare dans l'ombre, quand les courages s’égarent 
etque les caractères s’effacent, écoutons les voix désolées qui, après 
cent ans de guerre, oubliaient Bourgogne et Armagnac pour se ral- 
lier au cri de « Vive la France! » . . . . . . . . «+ + 


Henri D'ORLÉANS. 








LA VOCATION 


COMTE GHISLAIN 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XXVI. 


Le marquis de Coulouvre était resté plusieurs mois sans se re- 
mettre de la violente commotion que lui avait causée la mort de sa 
femme. Cette fin soudaine et tragique avait fait une révolution dans 
sa vie comme dans ses habitudes. Il avait la figure d’un veuf ineon- 
solable. Ce vieillard ne faisait plus le jeune, ne songeait plus à se 
défendre contre ses années ; il en avait fini avec les corsets, avee 
les teintures, avec les mensonges de la toilette ; il affichait ses che- 
veux blancs. 

Tout le monde s’étonnait ; on ne lui croyait pas le cœur si tendre, 
on le tenait pour un homme qui s’aimait beaucoup et n'aimait que 
lui. Dans le fait, il regrettait peu la marquise; il avait conclu avec 
elle depuis longtemps un pacte d’indifférence mutuelle, fidèlement 
observé de part et d'autre. Il n’était pas triste, il était anxieux, 
effaré, 1l avait peur, il tremblait pour lui-même. Il venait d’être 


(4; Voyez la Revue du 15 avril, des 4°7 et 15 mai et du 1°” juin. 
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surpris par un grand exemple de la fragilité de nos destinées, On 
va, on vient, on court, on s’agite, on se sent plein de désirs, de 
projets, d’agréables inquiétudes, on a des affaires qui sont des amu- 
semens et des amusemens qui sont des aflaires, et tout à coup une 
flammèche tombe sur une robe et on expire dans les tortures. Le 
marquis avait l'esprit frappé. Il aurait pu entendre sans s'émouvoir 
les plus beaux discours du monde sur la vanité de nos pensées et 
la brièveté de nos jours; l’éloquence des prédicateurs et des mo- 
ralistes glissait sur son cerveau de marbre sans jamais y mordre, 
sans y laisser la moindre trace. Mais il avait entendu des cris, il 
avait vu une femme en feu qui se débattait contre son supplice, et 
dorénavant il croyait aux hasards, aux surprises, à la mort, à cette 
sournoise qui, embusquée dans l’ombre, guette le moment où la 
maison est mal gardée pour y entrer comme un voleur. 

Pendant quelques semaines, il craignit que le fatal événement et 
l'émotion qu'il en avait ressentie n'eussent altéré sa belle et floris- 
sante santé. Il s’étudiait, se tâtait; il croyait découvrir en lui des 
désordres graves, se plaignait d’étoufflemens, de palpitations, de 
roideurs douloureuses dans la région de la nuque. Ces symptômes 
disparurent bientôt. Il était homme d'esprit, il se moqua de lui- 
même, de ses alarmes imaginaires. 1] se sentait aussi vert, aussi 
vigoureux qu'on peut l'être à vingt ans. Il fit de longues prome- 
nades à cheval ; depuis le départ de la jolie Anglaise, c'était le seul 
plaisir qu'il se permit. Mais il ne montait plus que des bêtes douces, 
incapables de faire un écart; son imagination assombrie lui repré- 
sentait sans cesse tous les accidens dont un homme bien portant peut 
mourir. 

Il essaya de se distraire, passa une partie de l'hiver à Paris, re- 
tourna à son cercle. Ses amis lui témoignèrent les empressemens 
sur lesquels peut compter un égoïste, quand il a une grande for- 
tune. Les complimens de condoléance et d'’affectueuse sympathie 
qu'on lui adressait sonnaient creux. On le consolait de son chagrin 
depuis longtemps consolé, on ne lui parlait pas de ses appréhensions, 
de ses tourmens, qu’il n'osait confier à personne. Il quitta Paris, se 
retira dans son château, y médita sur le vide des amitiés et des cer- 
cles. La vie lui apparaissait comme une forêt mal fréquentée, où l'on 
fait de mauvaises rencontres, et il sentait le besoin d’avoir quelqu'un 
auprès de lui. Quand on est deux, on a moins peur dans les bois. 

Pendant la nuit du mercredi des Cendres, il fit un vilain rêve. Il 
lui sembla qu’il tombait dans un précipice. Il se retint à une racine 
d'arbre et appela au secours. Beaucoup de gens allaient et ve- 
naient ; les uns causaient entre eux de leurs affaires, d’autres discu- 
taient un opéra nouveau, et personne n'avait l'esprit et les oreilles 
assez libres pour entendre ses cris. Enfin, quelqu'un se pencha vers 
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lui, en lui disant : « Votre cas va mal; je vais prévenir M. votre 
fils. » Il voulut répondre : « Le nommé Ghislain est en Afrique. » 
Au même instant, ses doigts se détendirent, lâchèrent la racine qui 
le retenait, et il plongea dans le gouffre. Sa chute le réveilla ; mais 
son affreux cauchemar lui revenait souvent en mémoire. 

Il éprouvait deux passions d'une égale vivacité, l'horreur de son 
isolement et une implacable rancune contre le nommé Ghislain, 
qui l'avait quitté pour se faire prêtre. Après quelques jours de ré- 
flexion, il résolut de se remarier. Il lui parut que ce serait après 
tout le moyen le plus agréable de n'être plus seul, et que si, grâce 
à sa verdeur, il lui venait d’autres enfans, il prendrait facilement 
son parti d'avoir un fils tonsuré. 

Sa résolution prise, il arrêta promptement le programme de la 
fête, décida quelles qualités, quelles garanties de bonheur devait 
lui apporter en dot sa seconde femme. Avant toute chose, il la vou- 
lait jeune et bien faite. Si changé qu'il fût depuis quelques mois, il 
erut devoir cette concession à l’ancien marquis de Coulouvre, qui 
avait toujours eu le culte des belles formes et des belles chairs, et 
il pensait qu’enseigner l’amour à une innocente serait la dernière 
joie comme la dernière gloire de sa vie. Il était trop raisonnable 
pour ne pas sentir qu’en accordant sa main à un homme de soixante- 
six ans, cette jeune et jolie personne ferait un effort, un sacrifice, 
qu'il serait juste de lui en tenir compte. Il se promettait de la dé- 
dommager par ses excellens procédés, de lui être scrupuleuse- 
ment fidèle, de couler avec elle des jours paisibles, que ne trouble- 
raient ni la plainte ni le reproche. Mais, pour être plus sûr que, de 
son côté, elle ne chercherait son bonheur qu’en lui, il désirait qu’elle 
fût son obligée, qu’elle fit en l'épousant un beau mariage ; que, sinon 
pauvre, du moins médiocrement fortunée, elle lui fût redevable de 
la richesse; qu'ayant eu jusqu'alors des goûts simples, elle se 
laissât éblouir par le faste d’un grand train de maison, et que la 
reconnaissance l'enchaînât à son vieux mari, car il estimait que la 
seule reconnaissance qui ne soit jamais en défaut est la gratitude 
d'une vanité satisfaite. 

Il fallait encore qu’elle fût de bonne famille, il avait horreur 
des mésalliances ; mais il n’entendait pas épouser une Parisienne, 
une mondaine, friande de dissipations et d'amusemens. Il exigeait 
que sa seconde femme se résignât sans peine à ne prendre de Paris 
que ce qu'il voudrait qu’elle en prit, qu’elle fût prête à s’accom- 
moder à ses goûts nouveaux, à l'humeur d’un homme revenu de 
beaucoup de choses. Il ne prétendait pas la séquestrer, l’enterrer ; 
il savait que, pour une marquise de vingt ans, vivre, c'est se mon- 
trer et mettre souvent à l’air sa beauté, ses toilettes, ses bijoux, 
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et il comptait la promener dans le monde, à condition qu’elle s’en. 
gagerait à son tour à se plaire dans son intérieur. Il prévoyait tout, 
Il pouvait arriver qu'avant peu, c'est-à-dire dans un siècle ou deux, 
sa santé s’altérât, que le désir lui vint de se clore, de mener une 
existence retirée, domestique et somnolente, et il n’admettait pas 
que, le cas échéant, la nouvelle M"* de Coulouvre fit quelque diff 
culté de s’enfermer avec lui dans sa prison, &e lui servir de garde- 
malade, de bâton de vieillesse. 

Quand il eut tout réglé, tout précisé, il lui parut qu'il connaissait 
une jeune fille qui avait toutes les conditions requises et lui conve- 
nait de tout point. 11 l'avait promenée un jour dans ses écuries, 
dans son jardin; elle lui avait semblé charmante, très désirable, 
d'humeur gaie, ingénue, facile à divertir, et il lui avait offert une 
rose. On peut se demander s'il fixa ses vues sur M'° de Trélazé 
parce qu’elle répondait exactement à son programme, ou s’il le ré- 
digea après coup en le faisant cadrer avec le souvenir qu'il avait 
conservé de Léa. Ne lui avait-il pas dit : « Prenez-y garde, je pense 
sérieusement à vous enlever ! » Ce qui est certain, c’est qu’une 
fois décidé, il n’eut plus d'autre idée en tête. Cet homme qui afi- 
chait désormais ses cheveux blancs et qu’assiégeaient des terreurs 
puériles avait encore le sang chaud ; il n'avait perdu ni la fleur de 
son imagination ni la jeunesse du désir. 

Près de six mois après la mort de la marquise, un soir de la fin 
de février, tous les habitans du Colombier se trouvaient rassem- 
blés dans leur salon. Le baron faisait une partie d'échecs avec son 
fils, la baronne brodait, Léa tricotait, les deux jumelles s’occupaient 
à un jeu de patience, l’abbé les regardait faire, en se moquant de 
leurs maladresses et de leurs bévues. La porte s’ouvrit, on vit en- 
trer le marquis de Coulouvre, et on éprouva un étonnement mêlé 
d’effroi qui ne peut se comparer qu'à celui que ressent une basse- 
cour où s’introduit subitement un paon. Mais le paon ne fit pas la 
roue, il s’appliqua à rassurer tout le monde par sa bonhomie, par 
la simplicité tout unie de ses manières, par la douceur mélanco- 
lique de sa voix. Cet homme sec n'était plus sec, cet homme ner- 
veux avait assoupli ses nerfs : il était venu, disait-il, demander à 
ses voisins de l’aider à tromper sa tristesse. Il rentrait ses grilles, 
il arrondissait ses angles. C'était un ermite qui avait besoin d'un 
peu de compagnie, c'était un malheur qui quêtait un peu de pitié, 
une âme glacée par le chagrin qui priait qu’on la réchauffàt. Il parut 
intéressant, et, quand il se retira en insistant pour qu’il lui fût per- 
mis de revenir, l'impression générale fut qu’il valait mieux que sa 
réputation, qu’on l'avait calomnié, ou que son deuil l’avait singu- 
lièrement adouci et changé, que cet égoïste avait du cœur. Chacun 
fit son éloge, à l'exception de l’abbé, qui ne dit rien. 
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Il revint peu de jours après, et bientôt un commerce de visites 
réglées s'établit entre Boïs-le-Roi et le Colombier. De semaine en 
semaine, le marquis devenait plus expansif, plus rond, meilleur 
enfant. 11 parlait de ses affaires, demandait et donnait des conseils, 
contait des anecdotes. On était charmé de le revoir, on l’attendait 
comme on attend un événement agréable : les eaux qui dorment 
sont quelquefois bien aises qu’on les remue, et les gens les moins 
mondains ne sont pas fâchés que quelqu’un se charge de leur ra- 
conter le monde. Au surplus, on était à mille lieues de deviner son 
projet. IL était tout à tous. Ne voulant pas courir les risques d’un 
échec, il avait résolu de ne pas se presser, d’assiéger la place dans 
toutes les règles, de se faire bien venir de toute la famille. 11 avait 
réussi facilement auprès de M"° de Trélazé. 1l entrait dans les menus 
détails de sa vie, lui indiquait des recettes de cuisine, admirait son 
poulailler et ses théories sur l'éducation, discutait ses cas de con- 
science, et la baronne était fière de penser qu'un homme si répandu, 
qu'un ex-diplomate, vingt fois millionnaire, s’intéressait à ses poules, 
à ses confitures et à ses scrupules. 

Il eut un peu plus de peine à apprivoiser tout à fait le baron. 
Mais il le pria un jour de lui montrer ses terres ; pendant des heures, 
il le fit parler de ses engrais et de ses assolemens, l'écoutant avec 
une extrême déférence, et s'écriant par forme de conclusion que 
l'agriculture était le seul métier digne d’un gentilhomme, qu’il n’en 
voudrait pas d'autre s’il lui était donné de recommencer sa vie. Le 
baron conclut de son côté que le marquis de Coulouvre avait été 
jadis un grand libertin et avait fait bien des sottises, mais qu'il 
était un homme de grand sens, et que le bon sens rachète tous les 
péchés. 

Son fils avait été plus facile à prendre. II méditait un nouveau 
voyage, il rêvait de traverser le Sahara tripolitain et de pousser 
jusqu'au cœur de l’Afrique. On ne s’embarque pas sans biscuit, et 
un voyageur qui n'est pas riche ne va pas bien loin sans subvention. 
Fernand sollicitait des subsides, mais on lui faisait des difficultés. 
Le marquis lui insinua qu’il avait tant de respect pour la géographie, 
une si vive admiration pour les explorateurs, qu’un jeune homme 
disposé à risquer ses os pour aller au lac Tchad et dans le Bornou 
lui ferait honneur et plaisir en le prenant pour son bailleur de fonds. 
Quant aux jumelles, il leur apportait des jouets perfectionnés et 
force friandises. M"° de Trélazé lui reprochait de les gâter, à quoi 
i répondait qu’il avait toujours adoré les enfans, qu’il fallait lui 
Passer cette faiblesse. 

Il avait constaté dès le premier jour que l'abbé jouissait d'un 
grand crédit dans cette maison, qu’on ne faisait rien sans le con- 
sulter, Quoi qu’il lui en coûtât, il se crut tenu de faire un doigt de 
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cour à cette soutane, la politique l'exigeait. Il trouva plus d’une 
tois l'occasion de vanter les services que les missionnaires rendent 
à leur pays, il s’indigna contre les politiciens qui, obéissant à d’aveu- 
gles préventions, cherchaient à leur couper les vivres, il persifla 
les préjugés rouges. Il fit plus encore : il offrit son bras à la ba. 
ronne pour la conduire à l’église, et il assista à l'office d’un air re- 
cueilli, non sans envier le sort de Jacob, qui, à son avis, en avait 
moins fait pour mériter Rachel. Heureusement, l'abbé dut s’absen- 
ter, retourner à Rome, il fut un mois sans reparaître au Colombier, 
et le marquis se trouva affranchi du plus pénible de ses devoirs. 

C'était dans ses entretiens avec Léa qu'il s’observait le plus. Voici 
en quelques mots le raisonnement qu'avait fait ce diplomate, Il 
s'était dit, après avoir pris l'air du bureau : « Le Colombier est une 
de ces maisons patriarcales où les parens ont des égards supersti- 
tieux pour les enfans. Quand je présenterai ma demande, le baron 
et la baronne ne manqueront pas de me répondre qu'ils ne peu- 
vent s'engager pour leur fille, qu’ils entendent la laisser libre, 
Je compte bien qu'ils pèseront sur elle, mais on n'essaiera pas 
de la contraindre, cet insupportable abbé Silvère volerait au se- 
cours de l'opprimée. Ne nous faisons pas d'illusions ; j'aurai des 
alliés, mais mon sort me paraît dépendre du coup de vent qui, au 
moment décisif, fera tourner à droite ou à gauche une tête d'oi- 
seau. Je me flatte que cette adorable enfant dira oui, qu’elle ne sera 
point insensible à l’éclat d’un opulent mariage, que l'intérêt et l'am- 
bition l’emporteront dans son petit cœur sur des hésitations bien 
naturelles, que je lui pardonne d'avance. J'aurais tort d'oublier que 
j'ai quarante-sept ans de plus qu’elle, qu’à la rigueur je pourrais 
être son grand-père. Je dois renoncer à lui inspirer aucun senti- 
ment qui ait une ressemblance même éloignée avec l'amour. N'es- 
sayons pas de faire vibrer cette corde, ce serait tout perdre, et le 
seigneur Arnolphe travaillerait pour Horace. 1l y a des cœurs qui ne 
se lèvent pas matin, le sien me paraît dormir encore d’un sommeil 
de marmotte. Fort heureusement pour moi, personne ne lui a parlé 
d'amour, gardons-nous de lui en parler; elle ne me comprendrait 
pas ou elle me trouverait ridicule, peut-être odieux. Je dois me 
présenter à elle comme un bon vieillard possédant, sauf les dons 
amoureux et le sourire de la jeunesse, toutes les qualités qui peu- 
vent faire le bonheur d’une femme. Tâchons de lui prouver qu'en 
m'épousant, elle s’assurera avec une grande situation la parfaite 
félicité domestique. Quand je me déclarerai, elle sera fort étonnée; 
arrangeons-nous du moins pour que son cri de surprise ne soit pas 
un cri d’épouvante. » 

Il se tint parole, il se renferma exactement dans son rôle de bon 
vieillard, qu’il jouait avec aisance. 11 voulait qu’elle s'accoutumät à 
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ses cheveux blancs, qu'ils lui devinssent familiers et agréables, 
qu'elle les prit en amitié. Il la comblait d’attentions, mais ne ha- 
sardait jamais un propos galant, ne laissait pas échapper un mot qui 
pût la troubler ou l'alarmer. II la traitait paternellement, il n’avait 
pour elle que des soins et des sentimens tout paternels, il était 
père des pieds à la tête, et jamais père ne parut plus père que ce 
marquis de Coulouvre qui détestait son fils. 

Il lui fallait une grande force de volonté pour ne jamais se tra- 
hir: en peu de temps, il était devenu passionnément amoureux. Il 
avait cru dans l’origine qu'il ferait un acte de haute sagesse en se 
remariant. Les raisons qu'il s'était données à lui-même pour se 
décider lui semblaient futiles et vaines. On se sert d’échafaudages 
pour bâtir sa maison, et quand elle est bâtie, on les abat. Désor- 
mais, il voulait se remarier parce qu’il connaissait une jeune fille 
dont il était fou; c'était sa meilleure raison. Lorsqu'il venait de 
passer une heure auprès de M'° de Trélazé, et qu’errant seul dans 
son parc, il pensait à elle, à ses veux bruns, à l’éclat velouté d’un 
teint que des peines de cœur n'avaient pu faner, lorsqu'il se re- 
mettait en mémoire une fossette qu'elle avait au bas de la joue 
droite, sa bouche fraîche, vermeille, charnue et même son nez trop 
court, il lui courait un frisson dans tout le corps. La crainte de 
voir survenir un larron qui cueillerait à sa barbe ce beau fruit le 
rongeait. Il lui arrivait souvent de saisir à pleines mains ses longs 
favoris et de les tirer jusqu'à se faire mal : c'était sa façon de se 
calmer quand il grillait d'envie d’avoir une chose et qu’il mourait 
de peur de ne pas l'avoir. 

Ce qui le tranquillisait un peu, c’est que Léa lui faisait bonne mine, 
paraissait le voir avec plaisir, et que loin de fuir les occasions de 
se trouver tête à tête avec lui, elle les cherchait. Il ne se doutait 
guère de ce qui se passait dans cette tête d'oiseau, qu'il croyait à 
la merci d’un coup de vent. Les mois avaient succédé aux mois, et 
M'e de Trélazé était toujours la même. Elle restait fidèle à ses souve- 
nirs, à ses regrets comme à sa colère; elle vivaitau Colombier et ses 
pensées habitaient l'Afrique. Le marquis de Coulouvre l’intéressait 
beaucoup ; elle lui était reconnaissante d’être le père d’un jeune 
homme qu’elle ne pouvait oublier, qu’elle détestait en l’aimant, 
qu'elle aimait en le détestant, et sur lequel elle aurait bien voulu 
qu'on la renseignât. Elle n’ignorait pas que l'abbé était en corres- 
pondance avec le comte Ghislain ; mais elle était résolue à ne pas 
le questionner. Elle le considérait dorénavant comme un de ces 
hommes redoutables qui n’ont que de mauvaises nouvelles à don- 
ner : 1] y a des sources dont l’eau est amère et donne la fièvre, il 
faut se garder d’en boire. Quant au marquis, il ne parlait jamais de 
son fils, et on évitait de lui en parler, dans la crainte de réveiller 
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son chagrin. Léa s'était promis pourtant de le mettre un jour sur 
ce sujet délicat et pénible. Jusqu’alors, le courage lui avait manqué, 
Il lui semblait qu’il y avait des noms bien difficiles à prononcer, des 
noms qui vous restent à la gorge ou qui brûlent les lèvres, et que 
si dissimulée, si sournoise que soit une jeune fille, on lit quelque- 
fois son secret dans ses prunelles. 

Une après-midi, se promenant seule avec M. de Coulouvre dans 
le parc du Colombier, elle vit passer sur la route un gros garçon à 
la face replète, et elle dit au marquis : 

— Voilà un jeune homme qui ressemble beaucoup à M. Eusèbe 
Furette. Qu'est devenu ‘e professeur d'allemand ? 

Il lui expliqua que son fils avait emmené M. Eusèbe Furette en 
Afrique. Elle tenait à la main son chapeau de campagne; elle y dé- 
couvrit ou crut y découvrir une petite tache, qu'elle se mit à gratter 
fièvreusement, et les yeux fixés sur la tache : 

— Est-il vrai, demanda-telle, que M. votre fils soit décidé à se 
faire prêtre ? 

Il lui répondit que cela n'était que trop vrai, et il fut sur le point 
de lui dire, sans mâcher ses mots, tout le mal qu’il pensait de son 
héritier. Il se contint, refoula le flot de bile qui lui montait à ls 
bouche. 

— J'avais espéré, reprit-il d’un ton sentimental et dolent, qu'il 
se raviserait; je révais pour lui un autre avenir. Peu de jours avant 
de partir pour Rome, M. l'abbé, votre oncle, a reçu une lettre dont 
il a bien voulu me faire part et qui m’a ôté mes dernières illu- 
sions. Mon fils y annonce que sa résolution est formelle, irrévo- 
cable. 11 ne me reste plus qu'à me soumettre et à lui dire : Que ta 
volonté soit faite et non pas la mienne! Il y a, paraît-il, des voca- 
tions auxquelles on ne résiste point. 

Il ne s’apercevait pas qu'après avoir rougi, elle était devenue 
très pâle, et qu’à force de gratter la petite tache, ses ongles avaient 
fait un trou dans son chapeau. 

Il jugea l’occasion bonne pour se découvrir un peu plus qu'il ne 
l’avait fait jusqu'alors, et il se lamenta sur la tristesse de son foyer 
et de sa vie. 

— Mon fils est comme perdu pour moi, s’écria-t-il. Je n'avais que 
lui, il ne me reste plus rien. Me voilà condamné à mener dans mes 
vieux jours une vie d’anachorète. Oserai-je vous dire quel est le 
plus euisant de mes chagrins et le plus grand reproche que j'adresse 
à ma destinée ? Que n’ai-je une fille! Elle me tiendrait lieu de tout 
ce qui me manque, elle me consolerait de tout. Que de soins j'au- 
rais pour elle! Il n’y aurait pas de gâteries que je n’inventasse pour 
lui plaire. J'emploierais ma fortune, qui ne me sert plus de rien, à 
lui faire une belle existence, à contenter toutes ses fantaisies. J'a 
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conservé, grâce au ciel, la jeunesse de mon esprit, et j'aurais le ca- 
ractère assez souple pour me prêter à son humeur. Si elle aimait le 
monde, je l'y conduirais ; si elle avait le goût des voyages, je lui 
ferais voir les continens et les mers. Je la prierais de régner en 
souveraine absolue sur ma maison et sur moi. Elle serait à la fois 
le soutien, la joie de ma vieillesse, mon conseil, mon gouverne- 
ment et ma jeune reine. Il faut au vieillard un appui de roseau pour 
promener ses dernières années sur la terre. Mourrai-je sans bâton ? 
Ah! que ne puis-je avoir ce que je désire! Hélas! mademoiselle, 
depuis que j'ai l'honneur de vous connaître, je suis devenu plus exi- 
geant encore : je voudrais que cette fille dont je rêve eût votre 
tournure, votre visage, votre voix, qu'elle vous ressemblât de tout 
point. 

Elle s’inclina pour le remercier de ce gracieux compliment et ne 
répondit rien. Il ne dépendait pas d’elle de lui procurer cette fille 
qu'il n'avait pas. Il s’imagina qu'elle avait deviné son intention, 
qu'elle était touchée, émue, et il interpréta favorablement son si- 
lence. Elle ne se souvenait pourtant que de la première partie d'un 
discours dont l’exorde lui avait remué le cœur, dont la péroraison 
l'avait laissée froide, et quand le marquis l’eut quittée : 

— Allons, se dit-elle, 1l n’y faut plus penser. 

Et elle se demandait si quelque grand chirurgien n'avait pas in- 
venté des tenailles avec lesquelles on pût s’arracher de la tête un 
souvenir tourmentant qui s’y est logé et refuse d’en sortir. 


XXVII 


Quelques jours après, M. de Coulouvre eut un entretien de deux 
heures avec le baron. M”° de Trélazé et sa fille étaient en tournée 
de visites. En rentrant, elles s’installèrent au salon, où les deux ju- 
melles faisaient la dinette. C'était un dimanche ; ce jour-là, on ne 
brodait ni ne tricotait. La baronne, un peu lasse, se plongea dans 
un fauteuil et repassa minutieusement dans sa tête tout ce qu’elle 
avait fait la veille et tout ce qu’elle avait projeté de faire le lende- 
main. Léa s’assit au piano et joua une romance sans paroles, qui 
lui plaisait parce que la musique en était triste et semblait dire : 
Mon Dieu ! que ce pauvre monde est mal fait ! 

Le baron entra brusquement. Il n'avait pas sa figure ordinaire, 
et sa femme devina sur-le-champ qu’il venait de se passer quelque 
chose. 11 commença par mettre les jumelles à la porte, en leur di- 
sant : 


% — Nous avons à causer d’affaires qui n’intéressent pas les petites 
les. 


— Dois-je m'en aller aussi? demanda Léa, en fermant le piano. 
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— Ah! par exemple! C’est de toi qu'il s’agit. 

Il fit une pause, il s’amusait à faire attendre sa femme, dont la 
curiosité redoublait de seconde en seconde. Enfin, s'adressant à sa 
fille : 

— Ma chère, un monsieur qui sort d'ici m'a demandé ta main, 

Léa se mordit les lèvres, et son front se plissa. 

— Encore! dit-elle à demi-voix. 

Depuis quelque temps, Fernand, d'accord avec sa mère, avait 
amené à Chartrette plusieurs de ses amis. L'un d’eux, jeune homme 
de mérite, d'avenir et de figure engageante, avait paru fort occupé de 
Mi: de Trélazé. Peu après, une amie commune était venue tâter le 
terrain et avait fait de vagues ouvertures. La baronne, ayant ap- 
pris que le jeune homme de mérite était protestant, s'était tenue 
sur la réserve ; sa conscience réprouvait les unions mixtes. Mais, 
par un autre scrupule, elle s'était crue obligée de s’en expliquer 
avec sa fille, qui, dès les premiers mots, s'était écriée : « Je n'ai et 
n'aurai jamais pour lui aucune sympathie, et j'espère qu'on me 
permettra de ne faire qu’un mariage d’inclination. » Cette réponse 
avait alarmé la baronne, mais elle n'avait pas insisté. 

— Ce monsieur, reprit le baron, est très riche, il est ce qu’on 
appelle un grand et beau parti, et il s’est tellement coiflé de toi 
qu'il m'a prié instamment de ne pas te donner de dot; il veut se 
réserver le plaisir de te doter lui-même en te faisant une donation 
contractuelle de deux millions. J'ajoute qu’il est homme d’esprit et 
d'excellentes manières, et, si j'en juge sur les apparences, il ne te 
déplaît point, tu aimes à causer avec lui. Mais comme rien n’est 
parfait dans ce monde, comme il y a toujours quelque fer qui loche, 
il se trouve que ce riche prétendant a quelque dix ans de plus que 
moi, qui en ai cinquante-six. 

— Quoi! interrompit la baronne, ce serait. 

— Eh! oui, c’est lui, fit M. de Trélazé, en appliquant une tape 
sur le museau de son chien, qui était venu se fourrer entre ses 
jambes et semblait lui demander compte de ce qu’il disait. 

La baronne était confondue, stupéfaite. Depuis qu’un mariage 
qu'elle avait cru fait s'était défait en un jour, et que son espérance 
s'était évanouie comme se dissipe une vapeur du matin, elle s'était 
promis de se défier de ses conjectures, de ne plus croire facilement. 
Elle se demanda un instant si son mari ne se moquait pas d'elle, 
S'étant convaincue qu'il était tout à fait sérieux, elle examina de 
plus près l'événement, et il lui parut que cet événement prodigieux 
avait deux visages, l’un déplaisant, l’autre superbe. Elle fut sur- 
tout frappée de ce qu’elle y voyait de superbe, et, pour tout ar- 
ranger, elle décida qu’une chose si extraordinaire ne pouvait ar- 
river que par un ordre exprès de la Providence. Soucieuse comme 





LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN, 777 


elle l'était, elle n’eût jamais eu une heure de repos si elle n'avait 
pensé que la Providence se mêlait de toutes les affaires de ce monde, 
venait au secours des mères embarrassées, résolvait les questions 
épineuses, mariait les filles difficiles à marier. 

— En vérité, s’écria-t-elle, M. de Coulouvre vous a demandé la 
main de Léa! Que lui avez-vous répondu ? 

— Je lui ai répondu, ma chère, que je n’entendais exercer au- 
cune pression sur ma fille, que je la laisserais libre de disposer 
d'elle-même, que sa réponse serait la nôtre. 

M” de Trélazé regarda sa fille. Le respect que Léa lui avait 
inspiré jadis durant quelques semaines lui était revenu tout à coup: 
cette étourdie, qu’elle traitait quelquefois d’excentrique et qui 
n'avait pas encore vingt ans, était recherchée deux fois en mariage 
dans l’espace d’un mois ; après les jeunes gens de mérite, c'était le 
tour des vieillards! Il fallait décidément que cette étourdie possédât 
certaines qualités rares, invisibles à l’œil d’une mère, qui attiraient 
sur elle l'attention, les regards et les désirs des hommes. La ba- 
ronne se reprochait en ce moment de l'avoir souvent jugée avec 
trop de rigueur, et elle lui en faisait tacitement ses excuses. Mais 
après l'avoir regardée avec admiration, elle l’examina avec inquié- 
tude : Léa, qu'on entendait laisser maîtresse d'elle-même et de son 
sort, accepterait-elle, oui ou non, la glorieuse destinée qui lui était 
offerte? M de Trélazé déchiffrait couramment la figure de son 
mari, qui lui était aussi familière que son livre d'heures; mais le 
visage de sa fille était pour elle un grimoire, un livre écrit dans 
une langue étrangère qu’elle ne parvenait pas à apprendre. 

Elle augura mal de son silence, qui se prolongeait. 

— Tu peux être sûre, mon enfant, lui dit-elle, que nous nous 
ferions une conscience de contraindre tes goûts. Tu es libre, abso- 
lument libre de dire oui ou non ; mais j'aime à croire que tu ne te 
décideras pas sans nous avoir demandé conseil, et, dans ce cas, je 
me permettrais de te représenter. 

— Mais laissez-la donc tranquille, dit M. de Trélazé. Vous allez 
exercer une pression sur elle. 

— Une pression! De quoi m'accusez-vous là? Je suis moi-même 
très partagée, et par conséquent très impartiale. Je voudrais seule- 
ment discuter la question avec elle, mettre en balance le pour et 
le contre. Elle m'a dit l’autre jour qu’elle ne voulait faire qu’un 
mariage d’inclination, et je l’approuve entièrement, quoique les 
inclinations soient souvent des pièges. Que de gens s’aimaient pas- 
sionnément avant de s’épouser et ne se sont pas aimés longtemps! 
D'autres, tout au contraire, ne s’aimaient pas avant et se sont aimés 
après. En règle générale, les mariages de raison sont les plus heu- 
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reux. Après cela, je conviens qu'une jeune fille peut hésiter à s'unir 
à un homme de soixante ans. 

— Mettez-en soixante-six bien sonnés, interrompit le baron, 

— Soit! M. de Coulouvre a la tête blanche et l'esprit jeune: ce 
contraste me paraît plus piquant que déplaisant. Je conviens aussi 
qu’il n’a pas toujours mené une vie sans reproche. Le malheur 
change les hommes, le sien l’a transformé. Qui de nous ne s'est 
étonné du plaisir qu'il trouvait à venir ici, de sa gracieuse bonho- 
mie, de la facilité avec laquelle il s’est accommodé à nos mœurs 
un peu rustiques? On le traite d’égoïste, de cœur sec. Il prouve 
assez la délicatesse de ses sentimens en recherchant la main d’une 
jeune personne qui est pour lui une fille sans fortune. Léa, c'est 
assurément bien peu de chose qu’une grande fortune quand on ne 
s'en sert pas pour multiplier ses charités et ses aumônes. Je te 
connais trop pour ne pas être certaine que tu sauras sanctifier ton 
bonheur par tout le bien que tu feras. 

— Et voilà, ma chère, dit M. de Trélazé en riant, ce que vous 
appelez mettre en balance le pour et le contre! 

La baronne dut reconnaître dans son for intérieur qu'après avoir 
promis d’être impartiale, elle n'avait pas tenu la balance juste, 
qu’elle avait imprimé une forte secousse à la languette. Pour expier 
son péché et gagner son absolution, elle s’empressa de dire : 

— Au reste, je compte bien que Léa ne s’engagera pas avant 
d’avoir causé longuement avec son oncle. 

— Vous lui demandez l'impossible. Mon frère ne reviendra pas 
de Rome avant huit jours, et M. de Coulouvre, qui préfère le mal- 
heur à l'incertitude, m'a conjuré de ne pas le laisser longtemps en 
suspens. J'ai dû lui promettre que je lui donnerais réponse dès 
demain. 

M"° de Trélazé s’inclina d’un air de résignation, en se disant que 
sûrement le doigt de Dieu avait tout arrangé, que l'abbé Silvère 
étant sur le point de repartir pour l’Indo-Chine, la Providence avait 
voulu qu’elle s’accoutumât à se passer de cet oracle et qu’on prit de 
graves décisions sans le consulter. Elle eût mieux fait de recon- 
naître le doigt du marquis dans cette affaire. Tout porte à croire 
que M. de Coulouvre avait voulu mettre à profit l'absence de l'abbé, 
qui lui était moins acquis, pensait-il avec raison, que les autres 
membres de la famille. 

Ce fut le baron qui se chargea de résumer le débat. 

— Léa, ma fille, dit-il, j'incline pour ma part à m'en remettre à 
ton jugement, à ton bon sens naturel. Tu as vingt-quatre heures 
pour réfléchir. Ce n’est pas trop, mais c’est assez, si tu emploies 
bien ton temps. Au surplus, demande des conseils à qui tu vou- 
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dras, sauf à moi. Le mariage est une grande loterie, et j'ai juré de 
ne jamais marier personne, pas même mes enfans. Je n'entends pas 
u'ils viennent me dire un jour : « Nous sommes malheureux, et 
c'est votre faute. » Et, là-dessus, allons dîner. 

Cela dit, il fit le geste de Pilate lavant ses mains devant le 
peuple. 

On était au commencement de mai, dans la saison des longs jours. 
Après le diner, Léa se promena longtemps dans le parc. La baronne 
avait retenu les deux jumelles au salon, près de sa jupe, pour 
qu’elles ne troublassent pas leur grande sœur dans son importante 
méditation. M! de Trélazé allait et venait, mâchonnant des herbes 
entre ses dents, incertaine si elle était éveillée ou si elle rêvait, 
plongée dans une sorte d'ahurissement. {l arrivait donc des choses 
comme celles-là dans la vie! On aimait le fils, et c'était le père 
qui voulait vous épouser! Son aventure lui paraissait étrange, 
inouie, énorme, et bientôt elle la trouva monstrueuse. Elle n’était 
plus libre, elle s'était juré de ne jamais reprendre son cœur à l’in- 
grat, à l’infidèle qui le lui avait pris pour n’en rien faire. Épouser le 
père de l’homme qu’elle aimait en le maudissant, et qu’elle devait 
toujours maudire et toujours aimer, ce serait un crime, et ce crime, 
elle le mâchait et le remâchait avec son herbe, et sa bouche se 
remplissait d’amertume. 

— C'est impossible, se disait-elle; je ne ferai jamais cela, je 
dirai non. 

Et cependant elle sentait que ce n’était pas son dernier mot, que 
son imagination se familiarisait de moment en moment avec cette 
pensée qui lui faisait horreur, et que peut-être elle finirait par sur- 
monter son scrupule. 

— Ne nous pressons pas. La chose vaut bien la peine qu'on y 
pense. 

Elle était arrivée dans un endroit d’où elle apercevait la Seine, 
Elle la regarda longtemps, et il lui sembla qu’à force de couler, 
cette eau verte finirait par lui apporter la réponse qu'elle cherchait. 
Puis, lasse de rêver, elle se remit à marcher, à réfléchir et à rai- 
sonner. Parole après parole, elle repassa dans sa mémoire tout le 
discours que lui avait tenu le marquis de Coulouvre, quelques jours 
auparavant. 

— Oui, réfléchissons, raisonnons. Après tout, il ne s’agit pas d’un 
mariage. Voyons les choses telles qu’elles sont. De quoi s'agit-il 
vraiment ? D'un vieillard aimable, qui se sent triste et seul, et qui est 
au désespoir de ne pas avoir une fille de mon âge qui lui tienne 
compagnie. Si j'ai le goût du monde, il m'y mènera. Si j'aime à 
voyager, il me fera voir les terres et les mers. Plus tard, quand il 
sera tout à fait vieux, infirme, cassé, je le soignerai, je serai sa 
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garde-malade, son bâton de vieillesse. Voilà l'affaire, toute l'affaire, 
il n'y a pas autre chose. S'il existait quelque part un marché aux 
enfans, il y serait allé chercher la fille dont il rêve. Mais il n'ya 
pas de ces marchés-là, et il est venu au Colombier, il m'a examinée, 
il m'a trouvé toutes les qualités requises. Non, mille fois non, il ne 
s’agit pas d'un mariage. Il s’agit d’un homme qui aimera sa femme 
comme un père aime sa fille, et d’une femme qui aimera son mari 
comme une fille aime son père. Ce qu'il me demande, je peux le lui 
donner, et le bonheur qu’il peut me donner, je dois m'en contenter, 
puisqu'il y a des gens qui font semblant de vous aimer et qui s'en 
vont en Afrique. 

Elle était satisfaite de son raisonnement; mais elle s’en fatigua 
comme elle s'était lassée de sa rêverie. Elle fut sur le point d’aller 
trouver sa mère et de la prier de décider pour elle. Elle désirait 
pouvoir dire : « Ce n'est pas moi qui ai voulu, on m'a forcée, je me 
suis soumise. » Mais plus elle s’examinait, plus elle sentait qu'il y 
avait dans son cœur une décision déjà prise, un penchant fatal à 
dire oui, et que, si on l’obligeait à dire non, elle en appellerait, et 
elle fit une étrange découverte, elle dut se confesser à elle-même 
qu'elle aurait éconduit sur l’heure, sans prendre le temps de réflé- 
chir, tout autre prétendant, jeune ou vieux, bien ou mal fait, riche 
ou pauvre, quel qu'il fût, et que le marquis de Coulouvre était le 
seul, absolument le seul qu’elle eût de la peine à refuser. Pourquoi 
cela? 

— Ah! mon Dieu, reprit-elle en froissant ses cheveux dans ses 
mains, le bonheur parfait eût été d’épouser ce Ghislain que je hais 
et que je ne cesserai jamais d'aimer. Quelle joie ! quelles délices! 
Mais il m’a trahie, il s’est laissé prendre par l’église, et je dois re- 
noncer au bonheur. Tout ce que je peux encore souhaiter, c'est 
de n'être pas trop malheureuse, et mon malheur serait complet, 
sans consolation et sans remède, si j'étais séparée de lui pour tou- 
jours, condamnée à ne plus le voir, à ne plus entendre le son de 
sa voix. Si je dis non, c’en est fait, je ne le reverrai plus, nos deux 
existences seront à jamais disjointes, il me devient absolument 
étranger. Si je dis oui, je lui serai quelque chose. Eh! vraiment, 
poursuivit-elle avec un demi-sourire, si je dis oui, je serai sa 
belle-mère, et j'aurai le droit de penser à lui, de m'occuper de lui, 
de demander de ses nouvelles. Je lui en demanderai, il m'en don- 
nera. Nous nous écrirons souvent, et sans doute un jour nous nous 
reverrons. 

Elle croyait le voir arrivant un matin à Bois-le-Roi, les pieds pou- 
dreux. Il avait pris le froc ou la soutane, et, vêtu de blanc ou de 
noir, il se promenait avec sa jeune belle-mère dans la plus longue 
allée d’un grand parc. Les chênes et les ormeaux leur versaient une 
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ombre fraîche, et quand ils atteignaient le bout de l'allée, une pluie 
de soleil tombait sur eux. Il lui racontait ses pensées, ses occupa- 
tions, ses projets, ses rêves, ses chagrins. Elle devenait sa grande 
amie, sa confidente, celle à qui un homme ouvre son cœur tout 
entier, et peut-être, le feu se ranimant tôt ou tard sous la cendre, 
peut-être serait-il tourmenté par de vagues regrets! Peut-être au- 
rait-il pour elle plus que de l'amitié ! Il s’en tairait, mais elle devi- 
nerait tout, et il se nouerait entre elle et lui une mystérieuse liaison 
iguorée à jamais du monde, où l’un trouverait sa joie et son sup- 
plice, l'autre sa joie et sa revanche de femme. 

Et, durant plus d'une heure, cette imprudente, se flattant de cô- 
toyer les précipices sans y tomber, ébaucha dans sa tête l'intrigue 
d'un dangereux roman, dont les héros restaient purs, irréprocha- 
bles, mais qui aurait ses crises, ses orages, et qui lui ferait sa- 
vourer à la fois de brülantes émotions et la douceur d’une ven- 
geance. Elle avait commencé par s'écrier : « C’est impossible! » 
Maintenant elle disait : « Je ne sais pas ce que je répondrai; mais 
si je réponds non, sûrement j'en mourrai de chagrin. » 

Elle employa sa nuit et la matinée du lendemain à se redire, 
avec quelques variantes, tout ce qu'elle s'était dit, et tantôt rè- 
vant, tantôt raisonnant, combattue, flottante, cherchant en vain à 
lever ses dernières incertitudes, elle fut tentée de demander un 
sursis, un délai de grâce ou de repentir. Mais elle doutait que le 
marquis le lui accordât. Ne pouvait-elle pas craindre qu’il ne lui 
ft un crime de ses hésitations, qu’il ne se refroidit et ne se reti- 
rât? D'ailleurs, que lui servait-il de gagner du temps? Le temps ne 
fait rien à certaines affaires. Ce qui est vrai aujourd’hui le sera 
demain, dans un mois, et elle en revenait toujours à penser que 
le seul vrai bonheur est d’épouser l’homme qu'on aime, que le 
plus grand des malheurs est de ne jamais le revoir et de n'être 
plus rien l’un pour l’autre, que la destinée qui lui était offerte était 
une sorte de triste demi-bonheur, louche, boiteux et grisâtre, dont 
il fallait savoir se contenter, faute de mieux. 

Vers quatre heures de l'après-midi, elle entra d’un pas résolu 
dans la chambre de son père, qui causait avec la baronne. Ils 
avaient l'air échauflé, et ils se turent en la voyant. Il lui fut facile 
d'en conclure qu'ils avaient parlé d’elle et qu'ils ne s’entendaient 


— Eh bien! lui cria son père, est-ce oui? est-ce non? 

— Je crois que c’est oui, répondit-elle. 

Il lui pinça la joue, en disant : 

— Je ne te croyais pas de la race des ambitieuses, et j’affirmais 
tout à l’heure à ta mère que tu n'étais pas fille à te laisser éblouir 
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par des millions. Tu crois donc que c’est oui? Mais il ne 
suffit pas de croire, il faut savoir, être sûre. S'il te reste le moin- 
dre doute, refuse. J'aime la correction dans les affaires, je déteste 
les barbouillages, et je serais désolé que M. de Coulouvre püt se 
plaindre de mes procédés à son égard. Il est bien entendu, n'est-ce 
pas ? que ton oui est un bon et grand oui, sur lequel tu ne revien- 
dras pas. Je n'admets point que tu te ravises, que tu te repentes, 
que tu te rétractes. Je veux avoir ta parole; sinon. 

— Comme vous la tourmentez! interrompit la baronne. Elle vous 
a dit que c'était oui. 

Quand le marquis reparut au Colombier, il nageait dans le bon- 
heur; mais sa joie fut discrète et paternelle. 11 demanda pourtant 
que le mariage fût célébré dans le plus bref délai. 11 exprima aussi 
le désir que, neuf mois seulement s'étant écoulés depuis la mort 
de sa première femme, tout se fit sans bruit, sans grand éclat, et 
que, de part et d'autre, on ne priât à la cérémonie que les plus pro- 
ches parens. 

La baronne était heureuse, mais agitée. Le baron était plus 
étenné que content, son fils plus content qu'étonné. Les deux ju- 
melles jubilaient. Elles pensaient que sûrement une fée avait mis 
la main à cet événement, et que la seconde marquise de Coulouvre 
ne manquerait pas de reverser sur ses petites sœurs le trop-plein 
de sa félicité. Elles dressaient déjà la liste de toutes les choses 
agréables ou utiles qu'elles n'auraient que la peine de lui demander 
pour les obtenir. Pour la future marquise, elle n'était ni gaie, ni 
triste, ni agitée. Elle ne nageait point dans la joie, mais elle ne son- 
geait pas à se repentir de rien, et tout le monde était frappé de 
son insouciance, de son air tranquille. Elle continuait à se dire 
qu'elle avait dû opter entre deux maux, qu’elle avait choisi le moin- 
dre, et elle se livrait en aveugle à sa destinée comme l'oiseau s’aban- 
donne au vent. 

L'abbé Silvère, à qui on avait écrit, rentra au Colombier quel- 
ques jours plus tard et, deux heures après son arrivée, il fit subir 
un interrogatoire en règle à sa nièce. Elle s'y attendait, elle avait 
eu le temps de se préparer ; elle soutint vaillamment le choc. Elle 
s’imaginait que c'était l’abbé qui avait affermi, décidé une vo- 
cation incertaine, elle le regardait comme le plus grand ennemi 
de son bonheur, et elle n'entendait pas qu'après lui avoir pris 
le comte Ghislain, il l’empéchât de se rapprocher de ce qu’elle 
aimait. 

— Eh bien! ma fille, lui dit-il, il s’est passé en mon absence un 
événement bien singulier, bien imprévu. 

— Fort imprévu, mon oncle. 
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— Que le marquis de Coulouvre ait demandé ta main, ce n'est 
pas là ce qui m'étonne. J'ai plus de peine à comprendre que tu 
l'aies accepté si facilement et si vite. 

— On n’a voulu m'accorder que vingt-quatre heures. 

— Il fallait en demander davantage. 

— Ah! mon oncle, la quantité de réflexions qu’on peut faire en 
vingt-quatre heures est prodigieuse. 

— Et tu n'as pas trouvé, comme moi, que la disproportion des 
âges était extrême ? 

— Le marquis est si aimable que j'oublie son âge. Mais je vois 
qu'il ne vous plaît pas. 

— Me plaît-il? me déplaît-il? Je n'en sais trop rien. Je ne le con- 
nais pas assez pour le juger. 

— Et moi, je le connais assez pour qu’il me plaise. 

— Allons, tu ne prétends pas me faire croire que tu fais un ma- 
riage d'amour? 

— L'amour, dit-elle, en hochant la tête, je ne sais ce que c’est ; 
mais M. de Coulouvre m'a promis de se contenter de ce que je pou- 
vais lui donner. 

L'abbé la regarda fixement : 

— Tu n’as jamais eu le moindre penchant, la moindre inclina- 
tion pour le comte Ghislain ? 

Elle avait prévu cette question ; elle ne broncha pas. 

— Que me demandez-vous là? Vous savez bien que je le dètes- 
tais, et que vous-même vous m'aviez grondée à ce sujet. 

— Oui; mais depuis? 

— Depuis, nous nous étions réconciliés ; mais vous m'avez con- 
seillé de me défier de lui, vous m'avez avertie qu’il était un semeur 
de chagrins; je n'aime pas les chagrins, je me le suis tenu pour dit. 

— Et son départ subit pour l’Afrique ne t'a point émue? 

— Ah! que vous êtes cruel, mon oncle! s’écria-t-elle. Comment 
pouvez-vous réveiller cette vieille douleur que j'avais eu tant de 
peine à endormir? Ne voyez-vous pas que je suis pâle, que je suis 
maigre ? C’est le comte Ghislain qui en est cause. 

— Tu te moques de moi. Je te le pardonne, et du moment que le 
comte Ghislain t’est parfaitement indifférent 

.— Indifférent n’est pas le mot, interrompit-elle. Je lui veux du 
bien, à ce jeune homme ; je souhaite qu'il se plaise en Afrique et 
n'en revienne pas de longtemps. 

— Pourquoi donc ? 

— S'il en revenait, il me mettrait dans une situation désagréa- 
ble. 11 a quelques bonnes années de plus que moi, et pourtant j'ai 
désormais le droit d'exiger qu’il me respecte. S'il n’était pas assez 
respectueux, je me sentirais pousser des griffes de marâtre. 
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Elle parlait d’un ton si naturel qu’il ne put que l'en croire. 

— Tout cela, reprit-il, ne m'explique pas que tu te sois décidée 
si vite. Quelles ont été tes raisons? 

— Maman désirait ce mariage, et je n’ai pas voulu la cha- 
griner. 

— Mais encore. 

— Comme le dit mon père, je suis peut-être une ambitieuse. || 
ne faut pas m'en vouloir, les grandes fortunes, on me l'a rappelé, 
permettent de faire beaucoup de bien, et je vous promets, mon 
oncle, d'en faire beaucoup. 

— A la bonne heure, et voilà des raisons. Mais l’autre, la vraie, 
la bonne! 

— La toute bonne! Vous voulez la connaître et voir dans le fin 
fond de mon cœur ? Mon oncle, je vais tout vous dire. Figurez-vous 
que je n’ai jamais aimé les jeunes gens, et que j'ai toujours eu un 
faible pour les vieillards aimables. Fernand s'était mis à amener 
ici quelques-uns de ses amis. Ils m'ont tous déplu, et je les voyais 
avec chagrin tourner autour de moi. Je tremblais qu’on ne m'obli- 
geât à en épouser un. Non, je n'aime pas les jeunes gens ; ils sont 
légers, avantageux, un peu fats; ils trouvent tout naturel qu'on les 
aime, et avec eux on n'est sûre de rien. Toute petite, je me disais 
déjà que le plus beau cadeau qu’on puisse faire à une jeune fille, 
c'est un vieux mari. 

— Soit! dit-il en souriant, tu es une fille prudente, et puisque tu 
aimes les cheveux blancs, je ne veux pas contrarier tes goûts. Il est 
certain qu'il y a des mariages qui semblent réunir tous les genres de 
convenances et qui tournent fort mal, que d’autres semblent bizarres 
et tournent bien. Les choses ont par elles-mêmes peu d'importance, 
l'essentiel est ce que nous y mettons, et notre bonheur est en nous. 
Puisque vous êtes contentes, ta mère et toi, puisque tout le monde 
est content, je me tais. C’est un méchant rôle que celui de rabat- 
joie. 

Il n’en dit pas davantage; il était délivré de sa seule inquiétude 
sérieuse, il garda pour lui ses autres objections. Impatient de re- 
tourner dans l’Annam, il faisait déjà ses préparatifs et ses paquets, 
et, en les faisant, il pensait avec plaisir que son départ, dont le jour 
était fixé, l’affranchirait du devoir d'assister à un mariage qui 
n'était pas de son goût. 


XXVIIL. 


Le comte Ghislain avait passé de Malte en Sicile, de Sicile en Ita- 
lie, et du fond de la botte il était remonté jusqu’à Milan, en traver- 
sant Rome et Florence. Il se sentait le cœur à l'aise et au large; 
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il éprouvait la joie d’un voyageur qui a perdu son chemin et qui 
le retrouve; il s'était laissé dévoyer par une chimère, un accident 
heureux l'avait rendu à sa vraie destinée. S'il eût écouté son impa- 
tience, il eût brûlé plus d’une étape. Qu'’étaient-ce que les plus 
belles villes d'Italie? Le seul endroit de la terre digne de l’inté- 
resser était un petit village nommé Chartrette; il avait hâte d'y ar- 
river, il était sûr d'y être bien reçu. Il écrivit un soir à M"° de Tré- 
lazé un billet qui disait en substance : « La mort de ma mère 
m'avait troublé, dérangé l'esprit, j'ai formé des projets insensés ; 
j'aimais votre fille, je l’aime, et je vous confie le soin de mes inté- 
rèts. » Mais il pensa que sa lettre serait montrée à l’abbé Silvère, 
et il la brûla. D'ailleurs, que servait-il d'écrire? Plus il se rap- 
prochait de Chartrette, et plus il s’ancrait dans son espérance; de 
jour en jour, son bonheur lui paraissait plus certain. 

Au surplus, il avait trouvé d’agréables compagnons de route. II 
s'était lié sur le bateau avec un jeune couple scandinave, le comte 
et la comtesse de Rantzdorff, qui faisaient leur voyage de noces. On 
s'était plu ; on n’a pas besoin de se ressembler pour se plaire. Grand 
jeune homme blond, au regard froid, le comte de Rantzdorff n’avait 
jamais douté de lui ni de rien. Dès l’âge de quinze ans, il avait eu la 
passion de la numismatique et un tendre attachement pour la fille 
d’un pasteur, M"° Hedwige Lantzau. Sa famille, qui rêvait pour lui des 
occupations plus nobles et des partis plus brillans, avait tout mis 
en œuvre pour le détacher de ce qu’il aimait. Son doux et obstiné 
vouloir avait résisté à toutes les obsessions. Convaincu que sa vraie 
destinée était de collectionner des médailles et d’épouser la blanche 
Hedwige, il avait fait ce qu'il voulait, et sa figure exprimait la joie 
tranquille que procurent les certitudes. : 

Ghislain admirait le bonheur calme de ce jeune couple, mais il ne 
l'enviait pas; il comptait donner au sien plus d'éclat et de mouve- 
ment. Si agréable que fût M° de Rantzdorff, elle était à M! de Tré- 
lazé ce qu’est une lune du nord au clair soleil de France. Les deux 
époux retournaient en Suède, ils auraient vorlu y emmener Ghis- 
lin, Ils lui en firent la proposition. Il répondit que d'importantes 
affaires l’appelaient en France, mais que tout pouvait s'arranger, 
qu'une fois ses affaires réglées, ils le verraient peut-être arriver à 
l'improviste dans leur château. 

— Et peut-être, ajouta-t-il, ne serai-je pas seul. 

_— Vous êtes bien mystérieux, lui dit la comtesse. Arrivez-nous 
bientôt, et ne nous arrivez pas seul. 

L'un des premiers jours de juin, vers midi, il était à Bois-le-Roi. 
Son père parut surpris de le voir, mais l’accueillit avec une cordia- 
lité inaccoutumée, à laquelle il fut sensible. 
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Le marquis était si amoureux et si charmé de l'être qu'il ne vou- 
lait plus guère de mal à personne, pas même à son fils. Que ce lu- 
natique se fit ou ne se fit pas prètre, qu'il restât dans le siècle ou se 
retrât à La Trappe, dorénavant peu lui importait. Le marquis de 
Coulouvre se remariait : c'était l'essentiel, le reste ne méritait pas 
qu'on en parlât. Il avait lu d'un œil distraic ta lettre humoristique 
qui lui était arrivée de Nebeul ; elle lui avait fait l’effet d’un torti- 
lage, d’un amphigouri, qu'il ne s’était pas donné la peine de dé- 
chilfrer. Il ne se rappelait plus les instructions qu'il avait données 
à Eusèbe, le marché qu’il avait conclu avec lui. Ainsi vont les choses, 
On a des ressentimens, des haines, des fureurs, on trame des com- 
plots, et quand l'événement s’est accompli, la colère est morte, et 
on apprend la plus importante des nouvelles avec une profonde in- 
différence. Mais il y a daus ce monde un intrigant qui a la main 
dans nos affaires et qui, toujours attentif, prend note de tout et n'ou- 
blie rien : c'est le destin. 

— C'est donc toi? dit M. de Coulouvre à son fils, d’un air presque 
airoable. Tu es le moins écrivant des hommes, et je ne savais plus 
où te prendre... Eh bien! nous ne sommes pas encore au sémi- 
naire ? 

— Vous m'aviez demandé au mois de septembre de l'an dernier, 
répondit tranquillement Ghislain, d'attendre un an avant de me dé- 
cider. J'ai encore du temps devant moi. 

Le marquis fit un geste qui signifiait : 1} ne m'en chaut. 

— Tu es un bon fils. reprit-il, Je te sais gré de ta gracieuse attention 
et d’avoir bien voulu honorer de ta présence cette petite cérémonie, 

— Quelle cérémonie ? 

— Je te remercie, te dis-je, d'être revenu tout exprès pour as- 
sister à mon mariage. 

— Que dites-vous? fit Ghislain, en reculant d'un pas. 

— Es-tu devenu sourd en Afrique?.. Mais tu ouvres de bien 
grands veux. Tu n’as donc pas recu ma lettre? 

On s’expliqua : cette lettre par laquelle le marquis annonçait son 
mariage à son fils ne l’avait plus trouvé à Tunis. Elle était restée 
dans le casier du Grand-Hôtel. 

— le vous félicite, mon père. Et avec qui vous mariez-vous? 

— Avec une charmante personne que tu connais un peu, pas 
beaucoup, que tu as du moins entrevue. 

— Comment se nomme-t-elle ? 

— Elle se nomme M'° Léa de Trélazé, répondit le marquis, en dé- 
tachant toutes les syllabes de ee nom, qui chatouillait agréablement 
ses lèvres. 

Ghislain eut un éblouissement ; il restait là, comme assommé. En 
ce moment, l'horloge du château frappa douze coups. Il lui sembla 
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que cette horloge parlait, qu'elle prononçait une longue phrase, qni 
n'en finissait pas, et que cette phrase était la sentence d’un juge 
qui condamnait le comte de Coulouvre à mort. Dès que le brouillard 
qu'il avait sur les yeux et dans la tête commença de s’éclaireir, il 
se dit : « On prétend que tout arrive, il y a des choses qui n’ar- 
rivent pas. Mon père est tombé en enfance, il est fou. » Il le regarda. 
Le marquis paraissait jouir de toute sa raison, de tout son bon sens, 
être en possession de toutes ses facultés. La preuve en était qu'ayant 
aperçu quelques poils de chat sur son pantalon, il avait pris une 
brosse et se brossait. 

— ]lest donc certain, mon père, que vous épousez Me Léa de 
Trélazé ? 

— C'est la chose la plus certaine du monde, nous avons signé 
le contrat. Tu pourras le voir quand tu voudras. 

— Et quand aura lieu le mariage? 

— Dans trois jours, et comme je suis un homme expéditif, con- 
trairement à l’usage, nous irons à l'église en sortant de la mairie, 
comme de bons paysans, après quei nous ferons notre voyage de 
noces dans mon parc. 

Il n’y avait plus de doute, il fallait admettre que tout arrive. 

— Cela t'étonne un peu, poursuivit le marquis. Que veux-tu? 
Quoique mon médecin, qui affecte de me croire malade pour se 
rendre nécessaire, prétende sottement que je fais une imprudence, 
je me sens jeune, très jeune, et je ne parais pas décrépit à M'* de 
Trélazé. Mon Dieu! je ne me flatte point qu’elle soit follement amow- 
reuse de moi, et j'admets que ma situation, l’appât d’une grande for- 
tune, les avantages que je me suis empressé de lui faire ont pu 
l'aider à dire oui. Mais enfin, elle ne me trouve pas désagréable, 
et vingt-quatre heures lui ont suffi pour se décider, 

Il avait fini de se brosser, et à son tour il regarda son fils. 

— Sais-tu que tu as l'air consterné? lui dit-il rarquoisement, de 
son ton pointu d'autrefois. Ah ! mon cher, si détaché que tu sois de. 
toutes les choses sublunaires, tu as quelque souci de tes intérêts, et 
j'avoue que ce mariage les compromet. Ce n’est pas ma fante. Tu 
es parti pour l'Afrique dans l'intention d’y rester, d'y prècher la 
parole de vie. Je n'ai pu me faire à ma solitude, et j'ai avisé. Je 
conçois très bien que tu aies peu de goût pour les suecessions qui 
se divisent, pour les cohéritiers inattendus qui viennent impertinem- 
ment à partage. Résigne-toi, je ne te réponds de rien. 

— Quels calculs vous me prêtez! repartit Ghislain en se redres- 
sant. Je vous confesse que je suis un peu surpris, mais je vous prie 
de croire qu'il ne se méle aucun chagrin à mon étonnement. 

— En vérité! J'en suis ravi. Et tu assisteras à ma petite fête? 

— N'en doutez point. Je m'en allais de ce pas en Suède, où j'ai 
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des amis, et je comptais repartir ce soir. Je ne repartirai que dans 
trois jours. 

— Allons, tout est pour le mieux, dit le marquis en recouvrant 
sa belle humeur. Sans rancune! Et promets-moi de ne point faire 
grise mine à ta jeune belle-mère. Je ne voudrais pas gâter ses joies 
par des impressions fâcheuses, ni qu’elle s’imaginât que mon fils 
est son ennemi. Mais peut-être as-tu oublié son visage? Tiens, voici 
son portrait, que j'ai fait faire sur ivoire par le plus habile de nos 
miniaturistes. 

Ghislain examina ce portrait, et, quoique la ressemblance fût par- 
faite, il ne reconnut pas M'° de Trélazé. Celle qu'il avait vue jadis 
était une belle fille d’un naturel vif et hardi, pleine de grâce et 
d'abandon ; elle avait de l’âme, elle avait du cœur, et, prompte à se 
donner, elle était incapable de se reprendre, plus incapable encore 
de se gouverner par des calculs. Celle qu’on lui montrait était une 
froide ambitieuse, qui épousait les vieillards quand ils étaient vingt 
fois millionnaires, et il ne lui fallait que vingt-quatre heures pour 
s’y décider. 1! est des cas où la colère est la seule de nos passions 
qui nous aide à vivre. 

— Elle est charmante, dit-il. 

— Elle l'est bien plus encore que son portrait, répondit le mar- 
quis. Moque-toi de ton père, mais je l'adore. 

Un domestique vint lui annoncer qu'il était servi. Pendant le dé- 
jeuner, il fut tout miel et tout sucre : il avait pris à Chartrette l'ha- 
bitude de jouer les pères nobles, délicats et confits. Il expliqua à son 
fi:s d’un air bon enfant les clauses de son contrat, en les commen- 
tant et les justifiant; Ghislain s’inclinait; approuvait tout. 

— Dans les grandes occasions, tu es un garçon fort raisonnable 
et très accommodant. Je ne veux pas être en reste avec toi, et à mon 
tour, quel que soit le parti que tu prendras er octobre ou même 
avant, si cela te convient, je te déclare que je l’approuve d'avance. 
Il faut respecter les vocations sincères, si bizarres qu'elles nous 
paraissent. À propos, j'ai une nouvelle à te donner. Tu retrouveras 
à Chartrette ton grand ami, l'abbé Silvère. 11 devait repartir à la fin 
du mois dernier. Le pauvre homme a fait une chute dans un esca- 
lier, et, du même coup, il s’est foulé le poignet et fracturé la jambe 
droite. Le voilà retenu pour longtemps au Colombier, et il en est 
marri. Tu le consoleras. 

Ghislain s’inclina de nouveau; tout lui était indifférent. 

— Cher monsieur, lui dit son père en se levant de table, voici 
l'heure où je vais chaque jour présenter mes hommages à M'° de 
Trélazé. M'accompagnes -tu ? 

— Très volontiers. 

Ils entrèrent au Colombier par la petite porte du parc, et à peine 
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se fut-elle ouverte, Ghislain aperçut cette maison, qui ne ressem- 
blait à nulle autre, et dans laquelle il était venu si souvent. Elle 
était à la même place, et elle avait toujours ses cheminées en 
brique, ses contrevens gris et sa vérandah vitrée. C'était la même 
maison, mais il la trouva changée ; elle avait perdu son caractère 
et son sourire, elle avait l’air grave, triste et inhabité. En traver- 
sant le parc, il avisa la charmille où M'° de Trélazé l'avait embrassé 
sans le vouloir, l’allée où, après s’être boudés longtemps, ils 
s'étaient réconciliés, le terre-plein où ils avaient joué au crocket. 
Tous ces endroits, eux aussi, avaient changé de visage; ils sem- 
blaient s’ennuyer, et il ne s’y passait plus rien. Telle une toile de 
fond après que la représentation est finie, que les acteurs ont dis- 
paru et qu'on a éteint la rampe : elle présente l'aspect mélanco- 
lique d’une chose qui ne sert plus à rien, qui n'a plus de sens ni 
de raison d’être. C'était un décor, ce n’est plus qu’un châssis et de 
la toile peinte à la grosse, qui attend qu’on la déménage et qu’on 
l'emporte. 

Un homme enfoncé dans une idée fixe n’a plus qu'un sentiment 
confus et intermittent de ce qui se passe autour de lui; mais s’il 
a reçu l’éducation du monde, il se comporte comme s’il avait toute 
sa connaissance, et sa machine pourvoit à tout: on lui parle, il 
répond; il est au bout du monde, il semble présent. Comme le 
système nerveux, l'esprit a sa vie réflexe et n’a pas besoin de penser 
pour accomplir ses fonctions. Ghislain oubliait par momens où il 
était et il avait l’air de le savoir. Il entendit que son père disait au 
baron : 

— Il n'avait pas reçu ma lettre, et c’est par un pur hasard qu'il 
se trouve ici à point nommé. 

L'instant d'après survint M”*° de Trélazé. Il lui parut qu’elle 
était moins soucieuse qu’à l'ordinaire, qu’elle avait l'âme en liesse, 
une étincelle dans les yeux et quelque chose de triomphant dans la 
démarche. 11 lui baisa la main et lui fit son compliment. Une con- 
versation s’engagea, il y prit part. Une glace était en face de lui: il 
y aperçut un comte de Coulouvre qui avait sa figure de tous les 
jours et qui souriait agréablement. 

— Voilà plusieurs jours déjà que mon pauvre beau-frère est em- 
prisonné dans sa chambre et dans son lit, lui dit la baronne. Il sera 
bien charmé de vous voir quelques instans. Je ne vous montre pas 
le chemin, vous le connaissez. 

Il sortit de la chambre et commença à monter un escalier de bois 
en limaçon. Quelqu'un le descendait ; il leva les yeux, c'était elle. 
En même temps, il entendit un cri étouffé. Elle s'était penchée sur 
la balustrade, et à la vue de ce revenant, elle avait perdu la tête. 
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Tout effarée, elle remonta précipitamment quelques marches, se 
réfugia sur le palier, et s’adossant au mur pour ne pas tomber, im- 
mobile, l'œil fixe, elle attendit. Il continuait de monter, et en quel- 
ques secondes il arriva. 1 allait passer tout droits elle se détacha 
de la muraille, s’avança à sa rencontre. Elle se torturait l’esprit 
pour trouver quelque chose à lui dire. 

— Ah! monsieur... 

Ce fut tout. 

Il s'était juré solennellement de sortir du Colombier le cœur guéri, 
l'âme en paix. Il s'était dit: « Je me suis trompé; je m’imaginais 
la connaître, je ne la connaissais pas. J'étais amoureux d’une Léa 
qui n’a jamais existé. Il me suflira de la revoir pour revenir de mon 
erreur, pour me désabuser. » Mais elle avait dit : « Ah! monsieur...» 
Et il avait tressailli en reconnaissant le timbre de sa voix, qu'il 
n'avait pu oublier ni à Carthage ni à Nebeul. 11 la regarda longue- 
ment, at il la reconnut tout entière, telle qu'il l'avait vue jadis, telle 
qu'il l’avait aimée, et quoiqu'il sût ce qu’elle était, quoique son vi- 
sage fût un masque et que son regard mentit, il l’aimait toujours, 
et depuis qu’elle était perdue pour lui, il l’aimait encore plus, il l’ai- 
mait avec rage, comme nous aimons ce qu'un voleur nous a pris, il 
ressentait pour elle une fureur de désir et de regret, et il sentait 
que ni ses yeux ni son cœur ne guériraient jamais. À son tour, il 
voulut parler ; mais il se défia de sa violence, et s'étant incliné révé- 
rencieusement, il entra chez l’abbé. 

Pour ne pas le revoir, il avait pris le chemin de l’école, était 
revenu d'Afrique à petites journées, s'était imposé l'ennui d'un 
long, fastidieux et inutile voyage. Bon gré, mal gré, il revoyait cet 
homme inévitable, qui lui faisait peur. Que lui importait ? Les con- 
trariétés, les désagrémens se noïent dans les grands chagrins. 
D'ailleurs, l'abbé n'était plus lui-même. Son accident lui avait été 
cruel, et sa résignation se trouvait presque en défaut. Il ne crai- 
gnait pas la souffrance ; mais on avait condamné à quarante jours 
d’immobilité cet homme si actif, qui n'avait pas souvent gardé le 
lit et pour qui le repos était un supplice. Il éprouvait de doulou- 
reuses angoisses, accompagnées d'accès de fièvre, pendant les- 
quels, au scandale de la sœur qui le soignait, il ui arrivait de dire 
entre ses dents : « Maudit escalier ! » C'était la première fois qu'il 
maudissait quelqu'un. 

— Quoi, c’est vous! s’était-il écrié en voyant entrer Ghislain. 

Le comte lui expliqua, sans le moindre embarras, qu’il avait des 
amis en Suède, qu’il leur faisait espérer depuis longtemps sa vi- 
site, qu'ils l’avaient sommé de tenir sa parole, qu'il avait voulu 
s'acquitter pendant qu'il était libre encore, en profitant de l'occa- 
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sion pour donner une journée à son père et se remettre en de bons 
termes avec lui. 

— Il s'est montré charmant pour moi, ajouta-til, tout est pour 
le mieux. 

— Et quand repartez-vous ? 

— Après là cérémonie. 

— Que pensez-vous de ce mariage? demanda l'abbé, en baissant 
la voix pour que la sœur ne l’entendit pas. 

— Au premier coup d'œil, il peut sembler bizarre, répondit-il en 
souriant, et j'étais loin de m'y attendre; je m'y ferai bien vite : 
comme dit le fabuliste, l’accoutumance nous rend tout familier. 
Mon père m'a expliqué ses raisons, qui me paraissent bonnes. Mais 
parlons un peu de vous, de votre malheur. | 

Il lui fit raconter en détail sa déplorable chute, examina son 
double appareil. 

— Mon repos m'est odieux, disait l'abbé, et il me semble que 
les plus heureuses gens de la terre sont les criminels que l'on con- 
damne aux travaux forcés. 

Quelques instans après, il fit mine de s'assoupir, et Ghislain en 
profita pour se retirer. Il avait aperçu par la fenêtre son père se 
promenant dans une allée du parc avec M. et M*° de Trélazé. Il 
descendit au salon, et, comme il le pensait, il y trouva Léa seule, 
qui l'attendait. Il lui parut qu’elle avait le visage défait et le teint 
brouillé. 11 s’approchait d'elle, le cœur gonflé, la bouche amère, 
quand les jumelles firent irruption dans la chambre et fondirent sur 
leur grand ami. Elles l’obligèrent de s’asseoir entre elles deux, et, 
pour lui être agréables, elles l’informèrent des grands événemens 
qui s'étaient aecomplis en son absence; elles firent la pompeuse 
énumération de tous les présens magnifiques qui pleuvaient sur 
leur sœur, la description détaillée d'une corbeille princière dont la 
splendeur les avait éblouies. Léa se tournait et se retournait sur sa 
chaise, elle essaya de les interrompre et même de les renvoyer. 

— Laissez donc, disait-il; leurs récits m'amusent, et la vérité 
parle par la bouche des enfans. 

L'une d'elles, n'ayant trouvé qu’un tabouret pour s'asseoir, s'em- 
para du fauteuil de l’autre, qui l'avait quitté un instant, et elle lui 
crla : 

— Tant pis pour toil Qui va à la chasse perd sa place. 

Il la regarda avec admiration : en deux mots, elle lui avait ra- 
conté son histoire. 

— Savez-vous quelque chose qui est bien drôle? s’écria cette en- 
fant terrible. 

— Quoi donc? 
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— Mon frère Fernand nous a expliqué que Léa allait devenir 
votre belle-mère, que vous seriez son beau-fils, et comme nous 
sommes les sœurs de Léa, vous serez notre neveu et nous serons 
vos tantes. N'est-ce pas drôle? 

— Tout à fait drôle. 

— Et vous voulez vous faire prêtre? demanda l’autre. 

— Assurément. 

— Vous porterez une soutane comme mon oncle Silvère ? 

— Oui, et, comme lui, je précherai. Tenez, pour m'exercer, je 
veux vous faire un sermon; écoutez-moi bien. On vous recom- 
mande souvent d’être sages. Qu'est-ce que la vraie sagesse? Elle 
consiste à se défier de son cœur. Le cœur, mesdemoiselles, est le 
pire des conseillers, et on se trouve toujours mal de suivre ses avis, 
Il nous fait sacrifier les vrais biens aux illusions, aux chimères, aux 
bagatelles. Ne l’en croyez jamais; dès qu’il commencera à parler, 
faites-le taire. Ayez, si vous le voulez, l'innocence des colombes; 
mais joignez-y la prudence du serpent. Une jeune fille qui a de 
l'esprit de conduite ne connaît pas les entraînemens; elle a compris 
de bonne heure que le monde est un grand bazar et que la beauté 
est une marchandise qui se vend et s'achète. Elle sait exactement 
ce que vaut la sienne et ne se tient pour satisfaite que lorsqu'elle 
a son compte. M'entendez-vous, mesdemoiselles? Si l’occasion dé- 
sirée se présente enfin, ne la laissez pas échapper, hâtez-vous de 
la saisir, ne demandez que vingt-quatre heures pour vous décider. 

Elles l’écoutaient d’un air interloqué, en écarquillant les yeux, et 
ne comprepaient pas un mot à son discours. Elles décidèrent que 
leur grand ami s'était gâté dans ses voyages, que ses sermons ne 
valaient pas les contes de ma mère l'Oie qu’il leur narrait autre- 
fois, et elles le quittèrent bientôt pour retourner à leurs jeux. 

— Monsieur, lui dit Léa d’une voix tremblante, je voudrais cau- 
ser un instant avec vous. 

— À quoi bon? répondit-il d’un ton glacial. Vous êtes contente, 
je suis content, et je ne vois pas ce que nos deux bonheurs pour- 
raient avoir à se dire. 

En ce moment, la baronne entra. Il conversa pendant un quart 
d'heure avec elle, et elle trouva qu'il n'avait jamais eu tant de 
bonne grâce ni l’humeur si enjouée. Mais il était au bout de son 
effort; il prit congé et partit. 

En traversant le pont de la Seine, il songeait à ce terroriste qui 
aurait voulu pratiquer une mine au centre de notre globe terra- 
qué, allumer la mèche et faire sauter ce vilain monde comme une 
poudrière. 
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Mie de Trélazé était restée comme perdue dans la confusion de 
ses pensées, dans l'abime de son étonnement. Elle ne savait où 
elle en était, elle voyait trouble, elle avait l'esprit brouillé, l’âme 
bouleversée. 11 lui semblait que son cœur était trop petit pour con- 
tenir tous les sentimens divers qui l'agitaient. 

C'était un homme bien étrange que ce comte Ghislain, et vrai- 
ment elle avait le droit, pensait-elle, de lui vouloir beaucoup de mal. 
Elle regrettait de l'avoir connu, d'avoir eu l’indigne faiblesse de 
l'aimer. Elle était presque tentée de maudire le jour où elle l'avait 
vu pour la première fois et de charbonner sur les murailles du Co- 
lombier une inscriotion en grosses lettres, ainsi conçue : « Si jamais 
il te fait la cour, passe ton chemin et ne le laisse pas entrer chez 
toi, le malheur y entrerait avec lui. » Oui, cet homme étrange était 
un homme fort dangereux. Il ne faisait rien comme les autres. Il 
s'en allait quand son devoir était de rester; on le croyait bien loin, 
au bout du monde, et tout à coup il sortait de terre, c'était sa 
méthode. 11 l’avait délaissée, trahie, et on le voyait reparaître ino- 
pinément, le mépris dans les yeux, l’injure à la bouche. Que ne 
s'accusait-il lui-même! N'était-il pas le grand, le seul coupable? 
« Je ne lui pardonnerai jamais, se disait-elle, de m'avoir assez mé- 
connue pour me soupçonner d'être une fille légère et cupide, ca- 
pable d'épouser un vieillard pour ses millions. Avec quelle témérité 
il m'a condamnée! Il a refusé de m’entendre. Trois paroles pour- 
tant m'auraient suffi pour le convaincre qu’il n'avait rien à me 
reprocher que l'excès de ma fidélité. Ah! vraiment c’est trop d'in- 
justice! » 

Mais à peine s’était-elle livrée aux transports de son indignation, 
sa colère s’apaisait comme tombe une mer orageuse, et elle 
sentait une joie chaude s’insinuer, se répandre dans son cœur. 
Il lui semblait que le plus grand des bonheurs venait de lui 
échoir. L'homme étrange, l’homme dangereux l'avait regardée 
d'un air terrible et odieusement outragée : son injustice et sa 
fureur étaient la preuve manifeste qu'il l’aimait encore, et cette 
pensée lui dilatait l'âme. Elle ne l’accusait plus, elle ne se plai- 
gnait que d'elle-même. Non, il n’était pas coupable; la faute était 
à elle seule ; pourquoi avait-elle douté de lui? Elle avait vécu long- 
temps d’une vague espérance ; longtemps elle s'était dit, une ou 
deux fois chaque jour, que l'Afrique est un pays où l’on ne reste 
pas, que tôt ou tard l'amour triomphe d'une vocation douteuse, 
que l'amour est le plus fort, que c’est lui qui décide, que le comte 
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Ghislain reviendrait infailliblement à M'° de Trélazé. Pourquoi ne 
l’avait-elle pas attendu ? Pourquoi s’était-elle laissé ébranler dans sa 
foi par de sots et méchans propos? Elle en était bien punie. Mais 
que ce châtiment lui était doux! Il l'aimait encore ; qu’elle se sen- 
tait heureuse dans son malheur! L'inscription qu'il fallait char- 
bonner bien vite sur la plus haute muraille du Colombier était 
celle-ci : « Je l'aime, il m'aime, nous nous aimons ; que personne 
ne s’avise de se mettre entre nous! » 

Après avoir fait le tour de sa conscience et de son cœur, comme 
pour vérifier l'état des lieux et dresser l'inventaire de tout ce qui 
s'y trouvait, après s'être mise en règle avec tous les sentimens con- 
tradictoires qu'elle avait le droit d'éprouver, après avoir, à plu- 
sieurs reprises, traversé la colère pour arriver à l’apaisement, puis 
à la contrition, au remords, au chagrin, puis à la joie délicieuse de 
se savoir aimée, elle se reprocha les précieux momens qu'elle per- 
dait, et tout son esprit, toute son attention se concentrèrent sur 
une seule pensée. ll fallait à sout prix aviser aux moyens de défaire 
ce qu'elle avait fait, de recouvrer sa liberté, de retirer son consen- 
tement au crime qai allait s’accomplir, de rompre le mariage désor- 
mais monstrueux qui devait se célébrer dans trois jours. 

Il lui parut d’abord que la chose étant facile, qu'en définitive tout 
dépendait de sa volonté, qu'après avoir dit oui, elle n'avait qu'à dire 
non, et que l'événement monstrueux deviendrait impossible. Mais 
plus elle réfléchissait, plus l'entreprise lui semblait embarrassante, 
épineuse. À qui devait-elle s'adresser ? À sa mère? Il n'y fallait pas 
songer : sa mère, qui n'entendait pas qu'on la précipität du ciel, 
jetterait sûrement les hauts cris, se refuserait à l'écouter, la ren- 
verrait bien loin ou la traiterait de folle. Recourrait-elle à son père? 
C'était l'homme du monde le plus droit, le plus correct; il n'ad- 
mettait pas qu'on fit une rature dans une lettre, mais c'était sur- 
tout en matière de conduite qu'il détestait les barbouillages. 1] l'en 
avait prévenue; il lui avait dit : « S'il te reste le moimdre doute, la 
moindre hésitation, refuse; si tu acceptes, je ne souffrirai pas que 
tu t'en dédises, que tu reviennes sur ton engagement. » 

D'ailleurs, son père comme sa mère lui demanderaient sa rai- 
son; elle ne pouvait pas la dire. Il faudrait chercher un prétexte, 
une défaite. Alléguerait-elle qu'après lui avoir plu, le marquis lui 
déplaisait ? H avait toujours été parfait pour elle, et elle n'avait au- 
cun grief à articaler contre lui, rien à lui reprocher, ni un geste 
fâicheux, ni une parole malsonnante. Elle eut un instant l'idée d'im- 
plorer l'intervention de son oncle. Mais il était alité et souffrant, il 
avait des accès de fièvre, on reeommandait de le ménager et de ne 
lui parler d'aucune affaire. Au surplus, l'abbé, lui aussi, s’informe- 
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rait de ses raisons. Aurait-elle le courage d’avouer qu'elle avait 
menti effrontément, qu’elle avait pensé à épouser un homme dont 
elle aimait le fils? Tout lui avait paru facile, tout lui paraissait ma- 
laisé, impraticable. 

Si habituée qu’elle fùt à se gouverner, à se commander, elle fit 
une triste figure pendant le reste du jour. A table et après le diner, 
on ne parla que de son mariage, et il lui sembla qu’on ne parlait 
que de sa mort. La soucieuse baronne, tout entière à ses préparatifs, 
récrivait sans cesse dans sa tête la liste des courses qu’elle devait 
faire le lendemain, de tous les ordres qu’elle avait à donner, et elle 
frémissait en pensant aux conséquences déplorables qu’aurait le 
moindre de ses oublis. Elle finit pourtant par s'apercevoir que sa 
fille avait le visage long et défait. 

— Qu'as-tu? lui demanda-t-elle. 

— Je ne sais, je suis indisposée. 

— Ce n’est pas le moment, répliqua-t-elle sur un ton de sollici- 
tude impérieuse. Tu devrais aller te coucher, ma chère; une bonne 
nuit te remettra. 

En se retrouvant seule avec ses pensées, M: de Trélazé eut l’im- 
pression que sa chère destinée, comme elle avait coutume de l’ap- 
peler, était un formidable oiseleur qui l'avait prise dans un filet, 
que les mailles en étaient de fer, qu’elle ne parviendrait pas à les 
rompre, qu'elle y userait en vain ses ongles, qu'un miracle seul 
pouvait la sauver. Sa mère la soupçonnait secrètement d’être un 
esprit fort ; il n’en était rien. Elle avait une foi simple et candide, 
elle crovait tout ce qu'on lui avait commandé de croire ; mais 
son cœur insoumis, un peu roide, avait plus de peine que d’au- 
tres à se plier à de certaines règles ; elle désirait qu’on lui laissât 
une honnête liberté, elle aimait à mettre elle-même ordre à ses 
aflaires. Elle pria longtemps, elle pria toute la nuit. Elle sentait 
bien qu’elle n'avait pas la conscience tout à fait nette, qu'elle avait 
péché de la langue et du cœur, qu’elle avait un pardon à deman- 
der, Elle avait ressenti de violens mouvemens de révolte contre 
l’église, qu’elle aceusait de lui avoir pris traîtreusement ce qu’elle 
aimait. Plus tard, elle avait concu, caressé dans son imagination un 
projet répréhensible, criminel, innocent et pervers : elle avait 
voulu épouser le père à la seule fin de se rapprocher du fils. 

Elle s’efforçait d’attendrir la justice céleste. Elle lui disait des 
douceurs, toute sorte de choses agréables et gracieuses, elle lui 
prodiguait les révérences, les chatteries, l’encens, la myrrhe et les 
promesses. Quand elle pensa que les saints et les saintes, qu’elle 
_. à’ses invocations, lui avaient obtenu sa grâce, elle hasarda 

e dire : 
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— O mon Dieu! il n’y a qu'un miracle qui puisse empêcher ce 
mariage. Faites-le! 

Elle ne spécifiait rien, elle laissait à son Dieu le choix des 
moyens, elle n'avait pas l’impertinence de le conseiller, de le gé- 
ner dans ses délibérations ; elle lui demandait seulement de se 
hâter, elle se permettait de lui représenter que le cas était pres- 
sant, qu’il n’avait devant lui que quarante-huit heures pour accom- 
plir ce grand ouvrage. Tout à coup, dans le désordre d'esprit où 
elle se trouvait, un mauvais désir lui vint, elle forma un souhait 
cruel, féroce. Honteuse d'elle-même, elle s’empressa de le con- 
damner, de le révoquer, et dans l’espérance que sa prière le rat- 
traperait en chemin et arriverait au ciel avant lui, elle dit tout de 
suite à demi-voix : 

— 0 mon Dieu! faites que demain matin je me réveille grave- 
ment malade ! 

Elle avait prononcé ce vœu avec tant de ferveur qu’elle se flatta 
que le miracle s’accomplirait. Il ne s’accomplit point ; elle ne réussit 
pas à s’endormir, et le premier rayon de soleil qui pénétra dans sa 
chambre la trouva les yeux ouverts et bien portante. Elle avait, à 
la vérité, le cœur désespérément malade; mais c'était une maladie 
qu’elle ne pouvait avouer à personne. 

Dès qu’elle fut debout, elle s’indigna de sa faiblesse, de sa défail- 
lance de cœur, de sa lâcheté. Elle se répéta vingt fois : « Si tu 
veux que le ciel t'aide, aide-toi. » Après avoir consulté quelque 
temps, elle décida que c'était au marquis lui-même qu’elle devait 
s'adresser pour obtenir de son indulgence paternelle un sursis, un 
délai de grâce, après quoi on verrait. S'il lui accordait trois se- 
maines, un mois, elle était sauvée ; il arrive tant de choses en un 
mois ! Mais, en y réfléchissant, elle jugea qu'il valait mieux prendre 
sur-le-champ un grand parti, qu'une renonciation, un désistement 
était, somme toute, une affaire plus commode à négocier qu'un 
délai. Qui chargerait-elle de porter son message à Bois-le- 
Roi? Elle avait sous la main le meilleur, le plus sûr, le plus 
adroit des ambassadeurs. Son frère Fernand lui témoignait beau- 
coup d'amitié, et il était en grande liaison avec M. de Coulouvre; il 
en était venu à le traiter presque familièrement. Son idée lui parut 
si bonne qu'elle s’étonna de ne pas l'avoir eue plus tôt. 

— I] faut pourtant que les frères servent àquelque chose! sedit-elle. 

Vers le milieu de la matinée, elle alla chercher Fernand dans sa 
chambre. Elle le trouva assis devant une table où il avait déployé 
une carte de la Tripolitaine ; il y prenait des mesures et la piquait 
d’épingles. Il était visiblement en route pour Timbouctou. Elle le 
fit revenir à toutes jambes du Sahara, en lui disant : 
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— Fernand, je viens te demander un grand service, le plus grand 
que tu puisses me rendre, un service dont je t'aurai une éternelle 
reconnaissance. 

— Quel début grave et solennel! répondit ce voyageur. Parle, 
petite. Quand on a une si jolie sœur, on est tenu de tout faire pour 
lui être agréable. De quoi s'agit-il ? 

— Fernand, il s’agit de me sauver la vie, 

Il lui avait reproché quelquefois d’être une exagéreuse, d’outrer 
toutes choses, les mauvaises comme les bonnes, d’avoir trop de 
goût pour l'hyperbole. 

— Quel scélérat menace cette aimable vie? demanda-t-il en sou- 
riant, À qui dois-je casser la tête? 

— Je t'en conjure, ne ris pas. Je suis si nralheureuse! 

Il la regarda avec plus d'attention ; il constata qu’elle avait les 
yeux battus, les traits tirés. 

— Sauve-moi, reprit-elle, d'un mariage qui m'épouvante, d’un 
mariage qui serait ma mort. 

Il la regarda de nouveau, et sa surprise se changea en stupeur. 
Elle lui expliqua d’une voix haletante que plus elle allait, moins elle 
pouvait s’accoutumer au marquis; que plus elle s’efforçait de l’ai- 
mer, plus elle le prenait en aversion; qu'elle rendait une pleine, 
une entière justice à son caractère noble et délicat, à ses excellentes 
qualités, mais qu'on n’est pas maître de ses répugnances, qu’elle les 
avait longtemps combattues, qu’elle ne réussirait jamais à les sur- 
monter, que jamais elle ne pardonnerait à M. de Coulouvre ses che- 
veux blancs et la disparité de leurs âges. 

— On ne m'avait donné qu'un jour pour réfléchir ; c'était trop 
peu. Il me semblait que vous étiez tous pour ce mariage, j'ai voulu 
vous faire plaisir. 

— Ah! permets, ma chère, interrompit-il d'un ton rogue. Per- 
sonne ne t'a contrainte, personne n’a pesé sur toi. Vous l’avez 
voulu, mademoiselle, et je ne sais qu'y faire. 

Le secours qu’elle était venue chercher lui manquait ; elle voyait 
se retirer la vague qui devait remporter au large sa barque triste- 
ment échouée. Elle ressentit comme un frisson de fièvre. 

— Peu t'importe, paraît-il, que je sois à jamais malheureuse? 

Il s'appliqua à lui démontrer qu’elle n'avait pas le sens commun, 
que M. de Coulouvre était un homme distingué, un homme char- 
mant, un homme d'esprit, un homme de cœur, qu’on n'avait pas 
besoin de s’adorer pour vivre agréablement ensemble, que les bons 
procédés sont tout ; que son vieux marquis lui filerait des jours d'or 
et de soie. 

— Tu comptais donc sur moi, poursuivit-il, pour aller lui dire 
que tu l'exècres? La jolie commission, ma foi! 
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— Je comptais sur toi, répondit-elle, pour lui faire entendre la 
vérité sans le choquer, sans le froisser. Il sera plus facile à persua- 
der que tu ne le penses. Ne t'imagine pas qu'il tienne beaucoup à 
moi. |] s'ennuyait, il regrettait de n'avoir personne auprès de lui, 
Pourquoi m'a-t-il choisie? Parce qu'il n'y avait qu'une rivière entre 
nous, parce que j'étais là, tout près, à portée de sa main. Qu'il 
vienne à apprendre que je me repens, il en prendra bien vite son 
parti ; il dira : « Tant pis pour elle! » et il cherchera ailleurs, et il 
m'aura bientôt remplacée, et nous serons tous heureux. 

— Hum! hum! comme tu arranges les choses! s’écria-t-il, Crois- 
moi, mon enfant, il est amoureux jusque par-dessus les oreilles, 
amoureux jusqu'à en perdre le boire et le manger. 

Elle haussa les épaules ; elle se disait qu'un homme peut aller au 
Maroc et n’entendre rien aux choses les plus ordinaires de la vie. 
Mais comme elle insistait : 

— Charge de ton beau message qui tu voudras, lui dit-il; je ne 
suis pas ton homme. 

Elle se pencha sur la grande carte déployée devant lui. 

— Tu rêves d'aller là, dit-elle, en posant le doigt juste au milieu 
du Sahara, et, à cet effet, tu voudrais avoir une sœur riche. Tu seras 
bien avancé quand elle sera morte! 

il rougit. et se fâcha. 

— Es-tu folle? Je ne m'occupe en ce moment que de tes inté- 
rêts. Mais y songes-tu? Défaire un mariage, sans rime ni raison, 
quarante-buit heures avant la célébration! Qu'en penserait-on? que 
ne dirait-on pas? Quelle belle matière à commérages ! quel esclandre! 
Ta réputation en souffrirait, et tu deviendrais absolument inma- 
riable.. Encore un coup, tu l'as voulu. Soumets-toi docilement à 
ton sort, résigne-toi à ton bonheur. 

— Puisque tu refuses de me venir en aide, promets-moi du moins 
le secret. 

— Ah! par exemple, tu peux compter sur ma discrétion. Si je 
répétais à notre pauvre mère la moindre des absurdités dont tu 
m'as régalé, elle en ferait une maladie. 

Léa était si pâle, elle avait les lèvres si tremblantes, qu'il se re- 
pentit d’avoir été trop dur. 

— Allons, ma chère petite, reprit-il sur un ton plus doux, soyons 
raisonnable. Eh! mon Dieu, oui, quand approche le grand moment, 
une jeune fille a des inquiétudes, des anxiétés, des troubles d'es- 
prit. Tu as la tête vive, tu as la tête chaude ; tes frayeurs, à toi, sont 
des efflaremens. 

Et ce jeune officier aux chasseurs d'Afrique ajouta en baissant la 
Voix : 

— Tu as une vague idée de certaines obéissances qu'une femme 
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doit à son mari. Bah ! cela n'est pas aussi terrible que tu l’imagines, 
et quand tu auras sauté le fossé, tu seras la première à rire de tes 
épouvantes. Un peu de courage, ma mignonne! C’est la seule 
vertu qui soit toujours récompensée. 

Elle s’inclina et sortit de la chambre. 

— Voilà donc à quoi servent les frères ! pensait-elle. 

La baronne, tout occupée du grand festin qu’elle devait donner 
le surlendemain à la sortie de l’église, était partie de bonne heure 
pour Paris, ayant en poche la longue liste des dernières emplettes 
qu’elle avait à faire et de tous les fournisseurs qu’elle avait à voir 
pour leur réitérer minutieusement ses recommandations et ses 
ordres. On déjeuna sans elle, M. de Trélazé, même à la veille de 
marier sa fille, se serait fait un crime de négliger ses terres. Il 
se proposait de défoncer un de ses champs, et cette préoccupation 
faisait du tort aux autres. Cependant, en quittant la table, il dit à 
son fils : 

— Il me semble que ta sœur est bien pâle. 

— Ce n’est rien, répondit Fernand. Elle est un peu sortie de son 
assiette, ce qui est vraiment fort naturel dans des jours comme 
ceux-ci. Elle a surtout besoin de tranquillité, de paix, et d’être lais- 
sée à elle-même. 

Le baron, prompt à se rassurer, s’en alla visiter son champ, et 
pour procurer du repos à sa fille aînée, il eut soin d'emmener avec 
lai les deux jumelles. 

A peine l’eût-on laissée à elle-même, celle qui avait surtout be- 
soin de paix tourna et vira quelque temps dans le salon avec une 
agitation toujours croissante, Puis, comme poussée par un ressort, 
elle monta chez son oncle pour lui demander de ses nouvelles et 
sans doute pour autre chose encore. La religieuse qui le gardait 
lui dit à voix basse que l’abbé venait de s’assoupir, et, un doigt sur 
sa bouche, la reconduisit jusqu’à la porte. Elle redescendit au sa- 
lon, s’allongea sur un canapé, les bras en croix, les veux au plafond. 
Elle avait passé une nuit blanche; la lassitude l’emporta sur la 
fièvre, Elle sentit ses paupières s’alourdir, elle s’endormit profon- 
dément. 

Délivrée d'elle-même, elle avait tout oublié, elle ne pensait plus 
à rien, et une joie inconsciente rafraîchissait son âme et son sang. 
Mais, au bout d'une heure, son repos délicieux fut interrompu par 
un méchant rêve, par un cauchemar. Elle crut sentir sur elle le 
poids d’un grand danger qui la menaçait, elle éprouvait une insup- 
portable oppression. Elle voulait fuir, ses jambes, molles comme 
du coton, n'étaient plus à son service ; elle voulait crier au secours, 
la voix lui manquait. Elle poussa un soupir d'angoisse, se réveilla, 
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et vit le marquis de Coulouvre, qui, penché sur elle, avait pris un 
extrême plaisir à la regarder dormir. Ses yeux, où pétillait une 
ardente curiosité, n'étaient plus ceux d'un bon vieillard. Ce vau- 
tour blanc dévorait sa proie. 

Sous ce regard qui l'avait prise de force, M': de Trélazé s'était 
brusquement redressée, et, rouge de honte, d’indignation, se sou- 
venant de certaines obéissances dont lui avait parlé son frère, peu 
s’en fallut qu'elle ne s’écriât : 

— Monsieur, vous me faites horreur, et vous voyez bien que ce 
mariage est impossible ! 

Mais le marquis était rentré aussitôt dans son rôle de père, et ce 
fut sur un ton d'onctueuse bienveillance qu’il s'excusa de l'avoir 
dérangée dans son sommeil. Elle ne comprit pas ce qu’il disait, elle 
cherchait ce qu’elle avait à lui dire. 

— Je regrette d'apprendre que M"* de Trélazé est à Paris, pour- 
suivit-il. Je voulais l'emmener à Bois-le-Roi pour lui montrer l'ap- 
partement qui vous y attend et qui est enfin en état. Il me tarde de 
m'assurer qu'il vous plaira. Tentures, meubles, j'entendais que tout 
fût neuf, frais et jeune comme vous-même. Je harcelais sans cesse 
mes tapissiers, j'étais toujours sur leur dos. Ai-je réussi à attraper 
votre goût? Vous m'en direz sous peu votre avis, et si vous n'êtes 
pas contente, nous recommencerons. 

Il aurait parlé hébreu qu'elle n'eût pas trouvé plus inintelligible 
le discours assez clair qu'il lui avait tenu. Ses oreilles et son enten- 
dement étaient fermés, rien n'y entrait. Elle comprit cependant quel- 
ques minutes plus tard qu'il lui demandait avec beaucoup d'intérêt 
des nouvelles de sa santé. 

— Vous n’avez pas bon visage. Seriez-vous souffrante ? 

— Oui, je souffre... Je suis dans un de mes jours de migraine, 

— Vos jours de migraine ! s'écria-t-il. On assure que vous n'êtes 
jamais malade. 

— On se trompe, on ne me connaît pas. Je suis très dissimulée, 
très sournoise ; je m'’entends à cacher mes défauts, je ménage à 
ceux qui veulent bien s'intéresser à moi de cruelles découvertes, 
et, pendant qu’il en est temps, oui, monsieur, pendant qu'il en est 
temps encore... 

Elle croyait tenir enfin la transition qu'elle cherchait, mais non, 
ce n'était pas cela : d’un mal de tête à une rupture de mariage, le 
passage est vraiment trop brusque. Il s’était mis à rire ; il riait sou- 
vent depuis quinze jours, et il avait tort; sa gaité était sèche et grin- 
çante. Il reprit bien vite son sérieux. 

— Je ne m'étonne pas que vous ressentiez quelque malaise. Quoi- 
qu'il n’y ait pas un nuage au ciel, le temps ne fut jamais si lourd 
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qu'aujourd'hui. Le vent a sauté brusquement au sud-est, il soufile 
un vrai sirocco qui dessèche tout, la chaleur est étouffante, et je 
m'en sens moi-même incommodé. Mais, j'y pense, mon médecin me 
dit que l’antipyrine est un remède souverain contre la migraine. J'en 
ai un flacon chez moi, je cours le chercher. 

L'instant d’après, il était remonté dans son tilbury, qu’elle enten- 
dit rouler sur la route. Elle savait qu’il était parti, elle ne savait 
pas aussi bien s’il devait revenir. Ce qui lui paraissait certain, c’est 
qu'écrire est plus facile que parler. 

— Il faut qu'avant ce soir il ait ma lettre, pensait-elle. 

Elle sortit pour faire le tour du parc; il lui semblait qu’à l'air 
libre, dans une allée de grands tilleuls, elle composerait plus com- 
modément dans sa tête le brouillon de cette lettre qui devait parve- 
nir au destinataire avant le soir. Le marquis avait dit vrai : l'air 
était lourd ; il soufflait un sirocco brûlant qui faisait taire les oiseaux, 
frappait de langueur les rosiers et leurs roses ; les grands tilleuls re- 
levaient leur dos en bosse, baissaient la tête pour laisser passer le 
tourbillon comme se courbe un homme pour éviter un mauvais 
coup. Elle erra pendant vingt minutes autour d’une pelouse, où il 
faisait aussi chaud que dans un four. Elle suffoquait, et éblouie par 
l'éclat morne d’un ciel blanchâtre, pour reposer ses yeux, elle cher- 
cha l'ombre, se réfugia dans la charmille où avaient commencé son 
roman et son malheur. 

Elle s'assit sur un banc, tira de sa poche un petit calepin, où elle 
écrivit au crayon les lignes que voici : 

« Monsieur le marquis, accusez-moi d'irréflexion, de pis encore ; 
j'ai mérité d'être jugée par vous sans indulgence. Pourquoi me 
suis-je engagée si légèrement? Si je gardais ma parole, j'en mour- 
rais, et je suis trop jeune pour ne pas tenir à vivre. Je la retire; ce 
mariage est impossible... » 

Elle cessa d'écrire et ferma un instant les yeux ; elle tâchait de 
mettre en ordre les raisons qu’elle devait donner, quand tout à coup, 
une fois encore, le comte Ghislain sortit de terre. 

Ne sachant que faire de son corps et de son cœur, il était monté 
à cheval, et il avait galopé sur le plateau de la Brie, s'était battu 
contre le vent, dans des routes blanches, poudreuses et sans om- 
brages. Tout en galopant, il s'était solennellement promis de ne plus 
reparaître au Colombier ; il avait décrété aussi qu'il ne resterait pas 
à Bois-le-Roi jusqu’au surlendemain, que dès le soir il s’enfuirait 
dans un de ces endroits perdus où personne ne se marie, et comme 
M'e de Trélazé, il tâchait de trouver d’honnêtes raisons à donner. 
Mais insensiblement, presque à son insu, il s'était rapproché de 
Chartrette. Le chagrin a ses amorces, ses gluaux, ses pièges où il 
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nous enlace, et il y a dans le malheureux comme un besoin d'épui- 
ser toute sa souffrance, d’en connaître le fond. 

Après avoir dépassé la petite grille du pare, le comte Ghislain 
s'était ravisé, avait rebroussé chemin. Mettant pied à terre, il avait 
attaché son cheval à un anneau de fer scellé dans la muraille, et, 
sous le prétexte de venir prendre des nouvelles de l'abbé Silvère, 
il était entré. L’allée qu'il avait suivie traversait la charmille, En 
apercevant Léa, il perdit contenance ; puis, s’eflorçant de se mai- 
triser et l'ayant saluée : 

— C'est moi, toujours moi. Je suis l’homme qui arrive quaud on 
ne l’attend pas, le plus fâcheux de tous les fâcheux. 

Elle se leva et lui tendit son calepin en disant : 

— Lisez, je vous prie. 

Il lut, il relut, et fut saisi d’un tressaillement de surprise et 
d'espérance. 

— Quoi donc! il se pourrait. Je vous en supplie, expliquez-moi…. 

Elle ne lui expliqua rien. Elle s'était laissée retomber sur son banc: 
elle cacha son visage dans ses mains et fondit en larmes, UN s'assit 
auprès d'elle, il la couvait du regard ; son espérance se changeaït en 
joie. 11 lui disait tout bas : 

— Nous avions raison de croire à la destinée. J'arrive à temps 
pour réclamer et sauver mon bien. 

Elle continuait de pleurer. Tout doucement il lui passa son bras 
autour de la taille, et il la pressait contre lui. Elle s’abandonnait. 
Ses cheveux s'étaient à moitié défaits; il en approcha ses lèvres, il 
y déposa un long baiser. Elle tenta de se dégager, releva la tête, 
rouvrit les yeux et jeta un cri. 

Le marquis de Coulouvre, qui arrivait tout courant de Bois-k-Roi 
avec son flacon, venait d'apparaître à l'entrée de la charmille. Immo- 
bile, la bouche ouverte, muet d’étonnement, de rage, il regar- 
dait. Quelqu'un se permettait de serrer dans ses bras la femme 
qu'il aimait. Qui était-ce? I n'en pouvait douter, c'était le fils qu'il 
n’aimait pas, l'ennemi de ses idées et de ses désirs, son éternel 
rival, celui qui se trouvait toujours sur son chemin, celui qui jadis 
lui avait pris une princesse. 

Au eri qu'avait poussé Léa, Ghislain avait tourné la tête et fait 
un bond. 

— Pardonnez-nous, s'écria-t-il d’une voix suppliante. I y a plus 
d’un an que nous nous aimons. 

Le marquis leva son bras droit comme pour frapper ou pour 
maudire, mais aussitôt il le ramena sur son cœur et tomba lourde- 
ment. Ils coururent à lui, il était mort, 
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Quand la nouvelle se répandit à Bois-le-Roi et dans les lieux cir- 
convoisins que, l’avant-veille du jour fixé pour son mariage, le mar- 
quis de Coulouvre était mort subitement d'une rupture d’anévrisme, 
on s’étonna plus qu’on ne s'émut ; mais on aime à moraliser, à phi- 
losopher sur les disgrâces d'autrui, et cet accident, dont les cir- 
constances n'étaient connues que de deux personnes qui surent 
garder leur secret, fournit matière à de longs devis et à beaucoup 
de gloses. Le marquis n'était aimé et ne fut regretté que de la 
baronne de Trélazé et d'un oflicier aux chasseurs d'Afrique. Il avait 
toujours éloigné les sympathies autant que son fils les attirait. Le 
jour de l'enterrement, les uns disaient que la perte n’était pas 
grande, que les gens désagréables, hautains, tracassiers, finissent 
souvent mal, que les fagots d'épines et les mauvais coucheurs ne 
méritent pas qu'on les plaigne. D’autres déclaraient qu’un homme 
de soixante-six ans, qui offre à une jolie et charmante jeunesse les 
restes d'un cœur usé, est un extravagant, que les vieillards d’un 
tempérament amoureux cherchent leur malheur, que certaines 
émotions leur sont funestes et détraquent leur machine, qu’ils tom- 
bent facilement de la poêle à frire dans la braise, que M. de Cou- 
louvre aurait mieux fait de suivre les conseils de son médecin, qui 
l'avait averti, prévenu, admonesté. M"° Demantes se livrait à des 
considérations plus élevées. Elle reconnaissait dans l'événement 
une dispensation de la justice divine. Elle disait à sa nouvelle dame 
de compagnie : 

— Voyez donc, ma chère, de quoi sont capables les soi-disant 
honnêtes gens ! Ces Trélazé avaient vendu leur fille. Notre-Seigneur 
Dieu n'aime pas ce genre de marchés, et il le leur a fait voir. 

Pendant trois semaines, M'° de Trélazé eut les lèvres blanches, 
des mouvemens saccadés et une perpétuelle agitation d’esprit dont 
s'alarmait la baronne. Ses nerfs malades la tourmentaient; elle 
croyait voir un bras qui se levait pour la maudire, et elle lui de- 
mandait grâce. Peu à peu elle se calma, mais elle resta taciturne ; 
il lui semblait que le silence est la loi de ce monde, que le seul 
moyen de vivre est de se taire. Elle s'accusait, s’accablait de re- 
proches ; mais elle se reprochait surtout de ne pas s’en faire assez, 
d'éprouver malgré elle, au milieu de ses repentirs, un sentiment 
d'aise, de délivrance, d’élargissement. 

Cependant, son secret lui pesait comme du plomb, et il y avait 
un homme sur qui elle voulait s’en décharger. Coûte que coûte, 
quoi qu'il pût arriver, elle s'était promis de soulager son cœur et 
de satisfaire sa conscience en se confessant à lui avec une entière 
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sincérité. Effrayée de sa résolution, elle temporisait, ajournait, re. 
mettait. Un matin, elle s’exécuta. L'abbé Silvère, à qui son méde- 
cin avait donné la clé des champs, faisait sa première sortie, affa. 
bli par quarante jours de captivité, la figure défaite, mais heureux 
de respirer enfin et tout fier de ne pas boiter. Léa, lui ayant offert 
son bras, l’'emmena dans un endroit du parc d’où l'on n’apercevait 
pas certaine charmille, que désormais elle évitait avec soin. Il s’in- 
stalla dans un fauteuil rustique, elle s’assit dans l'herbe à ses 
pieds. 

Depuis qu’il n'avait plus la fièvre, il avait fait, sans les commu- 
niquer à personne, beaucoup de réflexions sur le retour inopiné du 
comte Ghislain et sur la mort subite du marquis de Coulouvre, || 
ne pouvait s'empêcher de croire qu'il y avait du mystère dans ce 
double événement, et cette pensée le travaillait. Se retrouvant 
pour la première fois tête à tête avec sa nièce, il attacha sur elle 
ses yeux perçans : 

— N'as-tu rien à me dire? lui demanda-t-il d’un ton rude. 

Elle rassembla tout son courage et murmura : 

— Je dois vous confesser que je vous ai menti, que j'aimais le 
comte Ghislain, et que si le marquis est mort. 

Son cœur s'était gonflé, sa langue s’embarrassa. 

— Eh! sans doute, reprit-il, c'est vous qui l'avez tué. 

— Mon oncle, s’écria-t-elle vivement, nous ne sommes pas des 
criminels. 

— Vous êtes tout au moins de grands coupables. Parle, j'ai le 
droit de tout savoir. 

Elle répondit à toutes ses questions, elle reprit les choses dès 
leurs commencemens, lui raconta point par point toute son histoire, 
sans rien cacher, rien déguiser ni rien atténuer. Autant elle avait été 
secrète jusqu'alors, autant elle s’appliquait en ce moment à dévoi- 
ler les plis et les replis de son cœur, à montrer son âme toute nue. 
Le prêtre l'y aidait par ses interrogations pressantes, incisives et 
brutales, par ses curiosités féroces. Il ressemblait au passant qui 
veut s'assurer de ce qui se passe au fond d’une fourmilière et qui 
la fourrage avec son bâton, sans prendre en pitié les fourmis épou- 
vantées de voir leurs galeries les plus ténébreuses, leurs asiles les 
plus sacrés, envahis et violés par la lumière crue du soleil. 

Quand elle lui parla de la rancune qu’elle avait nourrie quelque 
temps contre l’église et contre lui-même, il haussa les épaules. 

— Admirable clairvoyance! dit-il. J'avais toujours combattu le 
projet insensé de ce jeune homme. Je ne savais que trop ce que 
valait sa prétendue vocation et le fond qu’on peut faire sur une 
planche pourrie. 

Pendant qu’elle lui exposait, en rougissant, les raisons qui lui 
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avaient fait agréer la demande du marquis, il la foudroyait du 
regard. 

— On s'amuse à côtoyer les précipices, interrompit-il. Une écer- 
velée se persuade suttement qu'elle a bonne tête et le pied sûr, et 
il suffit d’un instant de vertige, la voilà dans l’abîme ; elle y roule, 
elle y tombe, elle y reste. 

Après qu’elle eut terminé son pénible récit, il garda un moment 
le silence. Puis il s’écria : 

— Étourderie, étourderie, tes flatteurs te traitent de léger dé- 
faut! Que de catastrophes n'as-tu pas causées! Non, il n’est rien de 
plus pervers qu’une innocence qui ne raisonne pas. 

Elle l’écoutait dans une humble attitude, la tête basse, mais elle 
le trouvait dur, implacable. Elle avait eu le courage de tout avouer. 
Ne lui en tiendrait-il pas compte? ne lui ferait-il pas grâce en con- 
sidération de son héroïque sincérité? Il n’y songeait guère. Il lui 
demanda d’une voix plus rude encore si elle avait revu le fils 
depuis la mort du père. Elle répondit que non, qu'il n’avait pas 
reparu au Colombier, que quelques heures après l'enterrement il 
avait quitté Bois-le-Roiï, était parti pour Paris. 

— Il y habite le grand hôtel construit par son père, fit l’abbé; 
il a bon courage. 

— Non, dit-elle, il s'est retiré dans un appartement qu'il loue 
depuis longtemps au rez-de-chaussée d’une vieille maison. 

— Voilà une fille bien informée. T'aurait-il écrit, par hasard ? 

— Ah! mon oncle, comment pouvez-vous penser?.. Je vous ré- 
pète ce que disait ma mère l’autre jour. 

— N'ai-je pas le droit d’être défiant? Tu m'as prouvé que tu 
savais mentir. 

— Je vous ai prouvé aussi, répondit-elle doucement, que je 
savais me repentir de mes mensonges. 

— Soit! je consens à te croire, reprit-il; c’est la seule grâce 
que je puisse te faire... Le comte Ghislain, devenu avant le temps 
marquis de Coulouvre, a compris fort heureusement qu’il devait à 
jamais renoncer à toi. Il v a un mort entre vous, et si vous tentiez 
de vous revoir, ce mort vous crierait : « On ne passe pas! » 

Elle fut saisie d’un long frisson, et il lui sembla que la terre 
s'ouvrait sous elle. 

— Il l'a compris, continua l’homme implacable. Serais-tu moins 
intelligente que lui? Ah! ce n’est pas tout que de se confesser, il 
faut mériter son absolution, faire pénitence, expier, racheter. Les 
jeunes filles étourdies et romanesques dont je parlais tout à l’heure 
n'aiment pas seulement à côtoyer les précipices, elles se plaisent à 
s'imaginer qu'il n’est pas de malheurs irrémédiables, que, pourvu 
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qu'on s’aide un peu, tout peut s'arranger, que les choses sont com- 
plaisantes, qu’elles se plient à nos absurdes désirs. Il faut apprendre 
à compter avec l'impossible. C’est un mot dur à prononcer, la vie 
nous en révèle le sens, et c'est le commencement de la sagesse, 
Oui, il faut apprendre à se dire : « Il est impossible que je recouvre 
le bonheur que j'ai perdu par ma faute, il est impossible que ce 
qui est arrivé soit nul et non avenu. » On n'’anéantit point les 
évênemens, on ne tue point les souvenirs. Une fois accomplis, nos 
actes sont nos maîtres, et des maîtres inexorables, sourds à nos 
plaintes ; on à beau crier, ils n’entendent pas. Il est impossible que 
les fleurs flétries refleurissent, il est impossible qu’une semence 
empoisonnée produise des fruits doux au palais, et il est interdit 
au semeur imprudent et déçu de renier sa moisson... Impossible! 
impossible! Répète ce mot cruel cent fois le jour, remplis ta bouche 
de son amertume ; c’est par les amers que je veux te traiter. 

Un retentissant tam -tam annonça que le déjeuner était servi. 

— On nous appelle, dit l’abbé en se levant. Mais je ne m'en vais 
pas d'ici avant que tu m'’aies juré devant Dieu que désormais tu ne 
feras rien sans m'avoir consulté, rien sans mon consentement, sans 
mon aveu, que tu te gouverneras par mes conseils, que tu remets 
ton sort entre mes mains, que tu me charges de disposer de ta 
volonté comme de la mienne. Dans dix jours, je m'embarquerai 
pour retourner là-bas, et avant peu j'aurai mis l'océan entre nous. 
Tu m'écriras, je te répondrai. Mais il faut tout prévoir. Si le nou- 
veau marquis de Coulouvre profitait de mon absence pour essayer 
de se présenter ici ou pour t'écrire, promets-moi de lui signifier 
que tout est rompu entre vous. As-tu juré? ai-je ta parole? 

— Vous l'avez, répondit-elle d’une voix sombre. 

Il se mit en marche; elle lui offrit de nouveau son bras, qu'il 
refusa. Elle le suivit à trois pas de distance, humble comme un 
chien battu, qui, partagé entre le repentir et la crainte, se repalt 
cependant d'un vague espoir de ramener, de fléchir son maître. 

En sa qualité de prêtre, ce que l'abbé Silvère pardonnait le plus 
difficilement à sa nièce, c'était de l’avoir trompé ; mais avec quelque 
rigueur qu'il la traitât, elle lui inspirait une profonde pitié. Il en vou- 
lait beaucoup plus à Ghislain ; il le chargeait sans merci. 

— J'avais une trop haute idée de lui, pensait-il, j'en dois ra- 
battre. J'avais jugé dès le premier moment que son âme incertaine 
n’avait que des demi-volontés et des commencemens, de pâles 
lueurs de vertu. Je le savais inconsistant, incapable de rien de 
suivi, mais je ne le savais pas dissimulé et je lui croyais le cœur 
généreux. Ce jeune homme, qui s’entêtait malgré moi à croire à sa 
vocation, n’a pu soutenir plus de huit mois son effort, Après les 
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lettres que nous avions échangées, il me devait des explications, 
des aveux. Il s’est tu, et je le soupçonne d'attendre impatiemment 
mon départ pour reparaître ici. Non, monsieur, non, monsieur, cela 
ne sera pas. Mème absent, je me mettrai entre elle et vous, et si 
le mort ne vous dit rien, c'est moi qui vous crierai : « On ne passe 
pas! » k | 

Une lettre qu'il reçut le lendemain le radoucit singulièrement. De 
son rez-de-chaussée, où il vivait en pénitent et en reclus, le nou- 
veau marquis de Coulouvre envoyait à celui qui l’accusait de dis- 
simulation le fidèle récit d'un accident qui lui était arrivé un soir 
à Nebeul, de ce qui s'était passé dans son cœur après sa tentation 
et sa chute, et de tout ce qui avait suivi. Il avait ajouté à sa con- 
fession les lignes que voici : 

« Monsieur l'abbé, je cherche à expier, à me punir, et il m'a paru 
que le châtiment le plus cruel que je puisse subir était de vous 
écrire cette lettre. Mais, je me trompe, il en est un autre bien plus 
cruel encore que vous seul pouvez m'infliger. J'éprouve en ce mo- 
ment que rien n’est plus propre à unir intimement deux cœurs 
qu'une communauté de souflrances, de malheur et de remords. Si 
M de Trélazé conserve quelque affection pour moi, tranchez dans 
le vif, détachez-la de ma triste personne en me montrant à elle tel 
que vous me voyez, révélez-lui toutes les misères de mon carac- 
tère et de mon âme, dépeignez ce malade qui ne peut supporter 
ni son mal ni les remèdes qu'il se prescrit à lui-même, dites- 
lui combien je suis indigne d’être aimé. Je veux être seul à souf- 
frir. » 

Après quelques hésitations, l’abbé Silvère communiqua à sa 
nièce cette lettre, qu'il lui remit en disant de son ton le plus mi- 
litaire : 

— Lis ces huit pages, empoisonne-toi. Tu me les rapporteras ce 
soir. 

Elle s’enferma pour lire, et le cœur lui battit bien fort en recon- 
naissant l'écriture de celui qui autrefois lui avait écrit : « Je n'ai 
plus de bonheur à donner. » Il y avait un grand mois qu’elle ne 
l'avait vu; son écriture, c'était lui. Mais à peine eut-elle lu les pre- 
mières lignes, son cœur se serra, et bientôt elle pleura si abon- 
damment que non-seulement ses larmes inondaient ses joues, mais 
que son col de mousseline brodée en était tout mouillé. Elle n'avait 
pas tout compris; mais elle comprenait assez pour être certaine 
que l’homme qu'elle avait placé si haut dans son estime, dans son 
admiration, avait des misères à oonfesser, que l’homme qu’elle 
considérait comme un être glorieux et triomphant, et qui était 
son héros, presque son dieu, n’avait ni volonté, ni caractère, mi 
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vertu, qu’il lui avait fait la plus odieuse, la plus impardonnable des 
infidélités, que la première aventurière venue l'avait enveloppé dans 
son filet. Ce qu’elle avait pris pour du marbre n’était qu'une wul- 
gaire argile, ce qu’elle avait pris pour de l’or n’était que du clin- 
quant et du paillon. Cette lettre lui révélait des choses qui lui parais- 
saient affreuses, inouïes, et qu’elle n'aurait jamais crues possibles, 
Elle décida que la vie est un bas-fond, et que le cœur de l’homme 
est un vilain lieu. Pendant près d’une heure, elle pensa sérieusement 
à se faire religieuse, et se promit d'en parler dès le soir à l'abbé 
Silvère, et d'obtenir qu’il l'emmenât dans l’Annam, au bout du 
monde. 

Après avoir lu, elle eut le courage de relire, et par degrés ses 
idées changèrent, il se fit une révolution dans son esprit. Elle con- 
sidéra que c'était l'infidèle qui se dénonçait, s’accusait lui-même ; 
que si honteuse que fût sa faute, il la rachetait par la noble franchise 
de son aveu. Ne savait-elle pas par sa propre expérience combien il 
en coûte d’être sincère? Elle fit aussi la réflexion qu’à peine avait-il 
succombé, il avait pris en haine et en dégoût cette aventurière, cette 
horrible inconnue : « Oui, pensait-elle, peu d'heures après, il m'est 
revenu, il a tourné vers moi toutes ses pensées, tous ses désirs, 
il m'appelait, j'étais son unique espérance. » Peu s’en fallut que, 
dans ce brusque retour, elle ne fit grâce à l’horrible femme, et 
qu'elle ne recommençât à croire au destin et à ses mystères : 
« Comme tout s'arrange pourtant! Sans elle, il serait prêtre, et c'est 
elle qui me l’a rendu. » 

Elle relut encore, elle ne cessait de relire, et il lui parut en fin de 
compte que ce qu'il y avait d’essentiel dans ces huit pages, c'était la 
fin, la conclusion, que les dernières lignes en renfermaient toute la 
moelle et toute la substance. N'avait-il pas mille fois raison ! Avec 
quelle éloquence il parlait de cette étroite union qu'établit à ja- 
mais entre deux cœurs une communauté de souffrances et de re- 
mords! Elle s'en voulait d’avoir tant pleuré. Elle bénissait l'abbé 
de lui avoir montré cette terrible lettre qui lui apprenait que, mal- 
gré tout ce qui s'était passé, elle était aimée, qu'elle le serait tou- 
jours : « Qui pourrait me détacher de lui? Nous sommes enchainés 
par le malheur l’un à l'autre, c'est écrit. » L'homme qu'elle avait 
cru de marbre et hissé sur un piédestal en était descendu; elle 
pouvait le mesurer, il ne la dépassait plus de la tête, ils avaient à 
peu près la même taille, elle et lui, et il lui semblait que, n'étant 
plus tenue de l'admirer, elle l'en aimait davantage, et après avoir 
relu de nouveau la terrible lettre, elle sentit que son amour était 
une eau si profonde, que griefs, injures, reproches, ressentimens, 
mépris, colères, tout s'y noyait. 
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Elle s'approcha de sa fenêtre et regarda dans le jardin. Il était 
tombé une violente averse. Elle aperçut au milieu d’une pelouse 
un érable-sycomore qui avait l'air de demander grâce. Il avait eu 
la pluie sur le corps durant deux heures, il était percé jusqu'à la 
moelle. Tout à coup, un nuage noir comme de l'encre se fendit, et 
un rayon de soleil, prenant en écharpe cet arbre mouillé, inondé, 
fit resplendir sa rosée que le vent secouait; chaque gouttelette étin- 
celait comme un diamant. Elle crut se reconnaître dans ce sycomore 
qui semblait à la fois rire et pleurer. — Lis ces huit pages! empoi- 
sonne-toi! — Elle avait bu le poison, mais elle l'avait rejeté. 

— Eh bien! j'espère que te voilà guérie, lui dit l'abbé, quand, 
vers neuf heures du soir, elle entra chez lui les yeux un peu rouges, 
mais avec un air de tranquillité qui l’étonna. 

Elle s’assit en face de lui. 

— Faut-il vous dire toute la vérité? demanda-t-elle. 

— Assurément. Tu me la dois. 

— Mon oncle, reprit-elle, après avoir lu cette lettre, je l'aime 
autrement, mais autant que jamais. 

— À merveille! s’écria-t-il. C’est donc là tout le profit que t'a 
rapporté ta lecture? Étourderie et entêtement, tu es complète. 

Il avait la voix moins rude, le visage moins dur que la veille ; elle 
crut deviner que la sévérité de son juge s'était amollie, et, moins 
intimidée, elle se sentit de force à lui tenir tête. Il la pressa de ques- 
tions, la retourna de tous sens, la chagrina par ses ironies, par ses 
sarcasmes, la tourmenta ; il n’en put rien tirer, sinon qu’elle avait 
promis son obéissance, qu’elle obéirait, s’il le fallait, jusqu’à la 
mort, mais qu'on ne refait pas son cœur, que quelqu'un y était 
entré, que personne n’y entrerait après lui. 

— Malheureuse enfant, s’écria le prêtre, qui ôtera la taie que tu as 
sur les yeux, puisque cette lettre ne t'a pas guérie? Si je ne considé- 
rais que ton bonheur, je remercierais le ciel de ce que la force des 
événemens vous sépare à jamais l’un de l’autre! Cette folle passion 
qu'on appelle l'amour ne dure qu’une saison, et c’est encore trop, 
car le culte rendu à la créature est une idolâtrie et une offense à la 
souveraine perfection, qui mérite seule d’être adorée. Une tendresse 
indulgente et raisonnée, l'estime, la confiance, voilà les sentimens 
qui font les heureux mariages ; c’est là le pain quotidien qu’il faut 
demander à Dieu et le seul qu’il puisse accorder. Ce jeune homme a 
toutes les qualités nobles et charmantes qui séduisent, il n’a aucune 
de celles qui rassurent. Si, pour ton malheur, vous aviez fait ensemble 
le voyage de la vie, c’est un pain d'amertume que tu aurais mangé. 
Quelle confiance eût pu t’inspirer ce compagnon de route à l’hu- 
meur chagrine et bizarre, qui court après les papillons et qui, à 
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peine les tient-il dans sa main, aperçoit la larve sous les ailes et 
s'afllige de découvrir qu'un papillon est une chenille? Une femme 
a besoin d'appui, et on ne s'appuie pas sur des chimères et des re- 
pentirs. C'est un triste soutien qu'un homme qui ne sait pas vou- 
loir, et un roseau n’est pas un bâton. Lui-mème, après une heure 
d’illusion, t'eût reproché d’avoir trahi son espérance, et son regard 
t'aurait dit : « Tu n'es pas ce que je cherchais. » Ma fille, que de 
souffrances te sont épargnées! Il aurait empoisonné tes joies par 
ses regrets, par ses inquiétudes, il t’aurait humiliée par ses fai- 
blesses, désolée par ses froideurs, désespérée par ses inconstances 
et peut-être per ses infidélités. 

Elle courut s’agenouiller devant lui et lui prenant les deux 
mains : 

— Écoutez-moi, dit-elle; oui, mon oncle, daignez m’écouter. J'ai 
beaucoup pleuré cette après-midi. Je le eroyais grand, magnanime, 
supérieur à tous les autres hommes, et, quand je pensais à lui, je le 
voyais perdu dans les hauteurs, marchant sur les nuées. Après 
avoir lu cette lettre, je l’ai vu tout petit, et il m'a semblé que je ne 
pourrais plus Faimer. Traitez-moi de folle : je l'aime autrement 
qu'hier, je vous le répète, mais je l'aime davantage encore. Je ne 
suis à vos yeux qu’une étourdie; les étourdies ont quelquefois du 
cœur, et je vous assure que j'en ai. S'il m'avait épousée, j'aurais été 
capable de songer à son bonheur plus qu'au mien. Il a l'humeur 
chagrine, je lui aurais appris peut-être à me préférer à ses chagrins 
comme à ses chimères. 1: est faible, j'aurais acquis de la force pour 
lui en donner. Il est malade, j'aurais tâché de le guérir. Il m'eût 
fait souffrir, dites-vous; j'aurais aimé ma souffrance. S'il m'avait 
désolée par ses froideurs, j'aurais compté sur ses retours. Quant à 
ses infidélités.… Mon oncle, croyez-moi, il m'aurait été fidèle. 

— Qu'en sais-tu ? lui demanda l'abbé. 

— J'en suis sûre, répondit-elle en le regardant les yeux dans 
les yeux. 

L’obstination de ce cœur simple et fièrement résolu toucha l'abbé 
Silvère, mais il n'eut garde d'en rien marquer. Il dégagea ses 
mains que Léa n'avait pas lâchées, il l’obligea de se relever, et 
comme il lui arrivait souvent dans ses émotions, il prit un ton go- 
guenard pour lui dire: 

— Balivernes, fadaises et coquecigrues ! Tu te crois admirable, 
sublime, je ne t'admire pas du tout. Je lis dans ton cœur mieux 
que toi. Écoute une histoire, qui est la tienne. Il y avait en 1837 
dans le Mecklembourg-Schwerin une princesse aussi distinguée que 
charmante. Un prince de la maison de France, héritier présomptif 
de la couronne, la demanda en mariage. On travailla cette prin- 
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cesse pour qu'elle le refusât. On lui donnait les meilleures raisons, 
on évoquait de sinistres souvenirs, on lui présageait malheur, on 
lui représentait que Paris est la ville des révolutions, que la terre y 
tremble sans cesse, que les trônes y sont peu solides, et que jadis 
on y avait coupé le cou d’une reine. A tout ce qu'on pouvait lui 
dire, elle répondait : « J'aime mieux être un an duchesse d'Orléans 
en France que de passer ma vie ici, à regarder par la fenêtre qui 
entre dans la cour du château... » Ma fille, te voilà ! Comme cette 
princesse, tu préfères la souffrance à l'ennui. Et, là-dessus, laisse- 
moi dormir. 

Elle fit quelques pas pour se retirer; puis se retournant : 

— J'ai promis d’obéir, j'obéirai. Mais je vous en supplie, mon 
oncle, n’exigez de moi ni dans un an, ni dans dix ans, que j'épouse 
un autre homme. Vous feriez du même coup trois malheurs. 

Il se redressa, et fronçant ses noirs sourcils : 

— Tu n'as pas le droit de vouloir. C’est moi qui veux. 

Et d'un grand geste il la chassa, la balaya comme une poussière. 
Elle regagna tristement sa chambre ; mais elle n'était pas désespé- 
rée. Elle pensait à ce rayon de soleil qui était venu chercher un 
sycomore tout trempé de larmes et les avait fait resplendir comme 
des pierreries ou comme des larmes de joie. 

L'abbé avait prié sa pénitente de le laisser dormir. 11 se mit au 
lit pour allonger sa jambe raccommodée, qui, ce soir-là, lui faisait 
mal; mais il ne dormit guère. 1l réfléchissait à beaucoup de choses; 
il débattait dans sa tête des points douteux, il s’interrogeait lui-même. 
Tantôt il se rappelait qu'un jeune homme téméraire lui avait re- 
proché un jour d'être un prédicateur inconséquent, tour à tour 
rigoureux ou trop facile; il protestait contre cette accusation, il se 
disait qu'une justice sans clémence et sans pitié est une fausse 
justice, et que, dans ce monde obscur, douteux et troublé où nous 
vivons, la casuistique, selon l'usage qu’on en fait, est la plus dange- 
reuse ou la plus bienfaisante des sciences. Tantôt il se souvenait d’un 
père qui avait ourdi un complot pour empêcher son fils d’être prêtre 
et qui, ne sachant ce qu'il faisait, avait travaillé imprudemment à 
son propre malheur. Il se disait aussi que les âmes généreuses, 
quand la raison ne les gouverne pas, sont exposées à de funestes 
accidens, que leurs fautes sont souvent punies plus sévèrement que 
des crimes, Il prenait ses balances, il y pesait le péché et le châti- 
ment, et le châtiment lui semblait plus lourd que le péché. Les 
orateurs pensent volontiers tout haut ou à demi-voix. Si on était 
entré dans sa chambre de grand matin, on l'aurait trouvé assis dans 
son lit et murmurant un long discours, qu’il termina en disant : 

— Vous commandez à vos serviteurs de vous rendre témoignage 
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par leurs œuvres, par leurs sueurs, par leurs privations voloritaires, 
Votre miséricorde leur octroie en retour une douce et précieuse 
récompense ; vous consentez quelquefois à ce que leurs faibles mé- 
rites soient reversibles sur ceux qui leur sont chers. Si je suis trop 
indulgent, ajoutez à mon fardeau ; je suis heureux, faites- moi souf- 
frir, et permettez qu’à ce prix je procure quelque allégement de 
cœur à deux enfans qui, tout compté, me paraissent plus malheu- 
reux que coupables. 

Était-ce son dernier mot? Après le déjeuner, comme il annonçait 
à sa belle-sœur qu'une affaire urgente l'appelait à Paris, la baronne 
s'étant inquiétée pour sa jambe : 

— Laissez-moi faire, lui répondit-il en regardant de côté sa nièce, 
Je l’ai trop ménagée, désormais j'entends la malmener. 

L'expression de son visage, le sombre éclat de ses yeux anna- 
mites épouvantèrent Léa. Elle lui trouvait en ce moment l'air fu- 
neste d'un homme qui médite un mauvais coup, et elle passa le 
reste du jour dans des transes mortelles. 

Vers le milieu de l'après-midi, il pénétrait, malgré la consigne, 
dans un rez-de-chaussée où il n’était pas attendu. Ghislain eut un 
frémissement de joie en voyant entrer un prêtre qui venait de voir 
M'° de Trélazé et qui, lui semblait-il, la lui apportait dans ses yeux. 
Mais sa joie fut courte. 

— Mon cher comte, lui dit l’abbé d’une voix creuse, je me suis 
acquitté du triste et pénible devoir que vous m'’aviez imposé. A la 
vérité, vous m'’aviez rendu ma tâche plus facile : j'ai montré votre 
lettre. Un cœur de femme qui est encore dans son matin ne résiste 
pas à de certaines épreuves, et un premier amour est une plante 
bien délicate; il suffit d’une gelée blanche pour la tuer. Vous ne 
m'en voulez pas, j'espère; je suis entré dans votre noble et coura- 
geuse intention. 

Au temps de la Terreur, un des bisaïeuls de Ghislain était mort 
guillotiné, en étonnant ses bourreaux par sa grâce tranquille et la 
fierté de son sourire. Sans doute, il avait légué le don de bien mourir 
à son arrière-petit-fils, qui répondit à l’abbé Silvère sur un ton 
d’exquise courtoisie : 

— Rassurez-vous, monsieur l’abbé; vous avez toujours raison, 
je ne vous reproche rien. 

— Et maintenant qu’allez-vous faire ? 

— Que voulez-vous donc qu’on fasse ? 

— Vous ne voyez rien devant vous ? 

— Rien, absolument rien. 

— À quelque état qu'on soit réduit, il faut vivre et occuper sa 
vie. 
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— Je vivrai, et je regarderai couler mes heures. 

— Je vous l’ai dit autrefois, les malheureux ne se consolent 
qu'en travaillant. 

— Ah! monsieur l'abbé, vous m'en demandez beaucoup. A quoi 
puis-je m'intéresser encore ? 

— Consentez à m'en croire, vous devriez finir par où vous aviez 
commencé. Quand nous avons fait connaissance, vous vous destiniez 
à la diplomatie. 

— Un examen à passer ! interrompit Ghislain avec une gaîté amère. 
C'est donc là tout ce que vous avez à me proposer! 

L'abbé insista, tourna et retourna son idée, argumenta en forme, 
fut éloquent en pure perte. Il dit enfia : 

— Soumettez-vous au dur régime que je vous prescris, et de 
mon côté, mon cher enfant, je ferai quelque chose pour vous. 

Ghislain tressaillit ; il savait que l’abbé Silvère pesait ses moin- 
dres mots. 

— Soit! dit-il. Je suivrai peut-être votre conseil; mais parlez, 
que comptez-vous faire pour moi? 

— Monsieur, repartit l'abbé, je vous ai trompé. J'avais employé 
les grands moyens pour détacher de vous la jeune fille qui vous 
aime, j'ai misérablement échoué. Tout ce que j'ai pu gagner sur 
elle, c'est qu’elle se mît dans mon obéissance. Elle s’est engagée à 
ne rien faire à l'avenir sans m'avoir consulté. Dorénavant, c’est moi 
qui voudrai, qui déciderai pour elle ; je dispose de son sort. Eh bien, 
monsieur, que celui qui a des oreilles entende ! Si vous restez trois 
ans entiers sans la revoir, si vous êtes trois ans sans lui écrire, si 
dans trois ans vous vous aimez encore, dans trois ans je vous la 
donnerai. 

Ghislain fut pris d’un tel battement de cœur qu'il en fut étourdi, 
et que pendant quelques minutes il ne vit plus rien. Puis il courut 
à l'abbé, qui était debout devant la cheminée, et l’entourant de ses 
bras : 

— Merci! Vous êtes un grand médecin, vous savez des remèdes 
pour les cas les plus désespérés. Vous avez ma parole, monsieur 
l'abbé, et puisque j'ai la vôtre, M'° de Trélazé est à moi. 

Il ajouta : — Vous m'avez écrit un jour que l'espérance est une 
vertu. 

— J'aurais dû vous avertir aussi, répondit le prêtre, que pour un 
homme de votre caractère, c'est de toutes les vertus la plus diffi- 
cile à pratiquer. Vous soufrirez beaucoup, monsieur; n'oubliez ja- 
mais que vous l’avez mérité, 


VICTOR CHERBULIEZ. 











POUVOIR EXÉCUTIF 


AUX ÉTATS-UNIS 


« Nous avons notre exécutif, » répondent volontiers les Améri- 
cains aux critiques dont leurs institutions sont l'objet. La nécessité 
d'assurer à l'autorité exécutive élue sa juste mesure d'indépendance 
et d'énergie constitue en eflet un problème politique de premier 
ordre. C'est un grand mérite de l’avoir résolu, ne füt-ce que par- 
tiellement. Aucune république démocratique n’y était parvenue jus 
qu'ici. 

Dans un récent ouvrage, très remarqué, Sumner Maine (1) 
affirme à plusieurs reprises que le gouvernement populaire est le 
plus fragile et le plus difficile de tous à pratiquer. La difficulté es- 
sentielle tient sans conteste à l'organisation du pouvoir exécutif, 
pierre de touche des constitutions. Quelque libéral ou républicain 
que soit un peuple, il ne saurait se passer d’être administré et gou- 
verné. Ce n'est pas la liberté seule qui fait sa grandeur et sa force, 
c'est aussi la part d'autorité consentie à laquelle il sait obéir. Les 
gouvernemens faibles ne sont-ils pas d’ailleurs les pires ennemis 
de la vraie liberté? Constans seulement dans leurs défaillances, 
toujours à a merci du parti le plus violent, ils deviennent les com- 
plaisans ou les complices de toutes les eppressions successives. 


(1) Sir Henry Sumner Maine, Popular government. London, 1886. 
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Depuis le siècle dernier, la plupart des nations civilisées ont fait 
campagne contre le pouvoir exécutif, jusqu'alors aux mains des 
aristocraties et des rois. Renverser les exécutifs monarchiques était 
assez facile ; les remplacer l'était moins. On commence à s’en 
rendre compte. La victoire de la démocratie est à peine constatée, 
et déjà les mêmes pations, par raison ou par instinct, sont à la re- 
cherche des moyens de fortifier leur exécutif, devenu si débile, que 
l'organe politique et social indispensable, le gouvernement, a perdu 
presque toute eflicacité. Il n'existe plus guère que nominalement, 
sous forme de situation lucrative pour ceux qui en prennent le titre 
saus en exercer les fonctions directrices. 

Tombé en d'ivhabiles mains, le système parlementaire a trompé 
nos espérances. L'agitation stérile et l'omnipotence irresponsable 
des assemblées démocratiques déconcertent les meilleurs esprits. 
Quoique les États-Unis n’échappent pas à ces mécomptes, cent ans 
d’épreuve relativement heureuse appellent l'attention sur les com- 
binaisons imaginées par les Américains pour établir un gouverne- 
ment capable d'atténuer les abus et les périls du parlementarisme 
républicain. C’est en ce point que leur république reste vraiment 
originale et difière le plus de celles d'Europe. 


I. 


D'après la définition consacrée, le pouvoir législatif fait les lois ; 
le pouvoir exécutif en assure purement et simplement l'exécution. 
Cette étroite formule ne saurait s'appliquer à l'Amérique. Le titu- 
laire des fonctions exécutives est naturellement chargé, là comme 
ailleurs, de donner plein effet aux lois votées par les chambres. 
Mais les républicains du Nouveau-Monde n’ont pas voulu que leur 
premier magistrat fût l'agent passif ou subalterne d’une puissance 
prédominante, « le constable du congrès, » selon le mot dédai- 
gneux de M. Boutwell. Sa mission a beaucoup plus d'importance et 
de grandeur. 

Étant l'élu du peuple entier, le président des États-Unis ne dé- 
pend pas des assemblées par son origine. Affranchi de la tutelle 
d'un cabinet parlementaire, il conserve une part d'initiative. Investi 
du droit de reto, il intervient dans l'adoption des lois et peut re- 
pousser toutes celles qu’il désapprouve. Sauf la mise en accusation 
par impeuchment, ressource extrême et presque illusoire, le con- 
grès ne possède aucun moyen régulier de porter atteinte à l’indé- 
pendance de l'exécutif. Au contraire, l’arme légale du veto prési- 
dentiel, beaucoup plus maniable que l’émpeuchment parlementaire, 
et d'un usage habituel, permet au président de combattre la vo- 
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lonté expresse des majorités législatives, et même de l’annuler, 
pour peu qu'il soit appuyé par une minorité suffisante de repré. 
sentans ou de sénateurs. 

Rien de moins facile à définir nettement que cette forme de ma- 
gistrature spéciale, qui n’a d’équivalent exact dans aucune autre 
constitution connue. Le président appartient à la démocratie par 
l’origine de l'élection et la brièveté du mandat quadriennal. Mais, 
sous certains aspects, « ce roi en habit noir, » comme on l'appelle 
parfois aux États-Unis, semble plus puissant qu’un roi constitu- 
tionnel. Ne gouverne-t-il pas personnellement, sans l’intermédiaire 
ni le contrôle d’un cabinet responsable? Ne possède-t-il pas le droit 
de grâce, prérogative essentielle de la couronne? Et il en dispose 
suivant son libre arbitre, tandis que sous le régime parlementaire 
ce droit se trouve exercé en fait par le cabinet et le ministre diri- 
geant. Les Adams rattachaient au type monarchique le gouverne- 
ment des États-Unis. 

Faut-il donc assimiler la présidence à une royauté élective et 
temporaire, comme à l'inverse on qualifie parfois de « république 
héréditaire » la monarchie britannique (1)? Ce serait méconnaître 
une distinction capitale. Le principe des monarchies veut que le 
roi, placé en dehors et au-dessus de tous les partis politiques, soit 
leur arbitre impartial. La règle du système américain est précisé- 
ment l’opposé. Ghef ou créature du parti qui l’a élevé au rang 
suprême, le président doit rester le premier agent, l'homme-lige 
de ses partisans, et servir leurs intérêts exclusifs. Ainsi l'exige le 
partisan government (2), qui paraît inséparable de la forme répu- 
blicaine. 

Stuart Mill compare le président des États-Unis à une sorte de 
premier ministre, inamovible pendant quatre années (3). La diffé- 
rence pourtant est essentielle : « Il faut qu’un premier ministre par- 
lementaire vive d'accord avec la majorité représentative; le prési- 
dent américain n’a qu’à vivre (4). » Les changemens d'opinion dans 
le pays ou dans les chambres n’ont pas prise sur lui. Sa puissance 
se trouve sans doute plus ou moins limitée par les diverses combi- 
naisons constitutionnelles ; mais il peut gouverner et il a gouverné 


(1) England's Hereditary Republic, par le marquis de Blandford. — Montesquieu 
considérait l'Angleterre comme une « nation où la république se cache sous la forme 
de la monarchie.» De l'esprit des lois, liv. v, ch. x1x. Il faut noter que c'était en tout 
cas une république aristocratique. 

(2) Ce terme signifie plutôt gouvernement en faveur du parti que gouvernement 
par le parti. 

(3) Stuart Mill, le Gouvernement représentatif, p. 296-297. 

(4) Woodrow Wilson, Congressional government, p. 249. 
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maintes fois contrairement aux votes de la majorité du congrès. 
Pratiquement, il n’est responsable que devant la nation seule. En- 
core sa responsabilité se réduit-elle à cette unique sanction : être 
ou n'être pas réélu à la fin du premier terme quadriennal. Jus- 
qu'à l'expiration légale de son mandat, il est donc en définitive indé- 
pendant du peuple même. Celui-ci n’a pas d'autre garantie que les 
promesses, toujours vagues et trop faciles à éluder, du programme 
ou platform signé par le candidat, véritable contrat léonin dont 
l'effet réel est moins de lier l'élu que de paralyser pour quatre ans 
la volonté des électeurs. 

M. Gladstone se fait une si haute idée de la présidence, qu'il la 
trouve comparable au maître organe du système britannique, à la 
chambre élective elle-même, la plus puissante dans le parlement 
tout-puissant. « Les Américains, dit lillustre homme d'état, aban- 
donnent le pouvoir à leur président pendant quatre années aussi 
complètement que nous l’abandonnons pour un certain temps à 
notre chambre des communes. » Ce rapprochement inattendu 
n’est pas un pur paradoxe. L'irresponsabilité semble égale de part 
et d'autre. Quant aux attributions du président, leur importance 
suffit en tout cas à caractériser, suivant M. Bagehot, une forme 
particulière de gouvernement, « la république présidentielle, » par 
opposition aux républiques parlementaires. 

Pour bien apprécier la valeur de l’exécutif américain, il faudrait 
étudier avec quelque détail, non-seulement les actes de chaque pré- 
sident des États-Unis, mais encore le rôle considérable que jouent 
dans chacun des états particuliers de l'Union les gouverneurs élus, 
sortes de présidens au petit pied. Ce serait un travail intéressant, 
mais infini, qui comprendrait toute l’histoire nationale et loeale de 
l'Amérique. Une étude rapide et forcément incomplète permet seu- 
lement de montrer quelle place éminente tient l'exécutif dans cette 
immense démocratie fédérative, qu'il a jusqu'ici préservée de la dis- 
location et de l'anarchie. 

A l'origine, deux opinions tranchées divisèrent la Convention de 
1787. La minorité, imbue des doctrines familières aux réformateurs 
d'Europe, affirmait nettement la suprématie du pouvoir législatif, et 
prétendait l’établir. Roger Sherman, entre autres, soutenait que le 
congrès, étant l'unique dépositaire de la souveraineté nationale, 
possédait le droit absolu de façonner à sa guise l'instrument de ses 
volontés. En conséquence, la magistrature exécutive devait être 
organisée par le congrès même et responsable envers lui seul. 

_La majorité des constituans tenait par-dessus tout à éviter l'om- 
npotence parlementaire. Au lieu d'admettre que le président fût 
l'agent révocable des assemblées, elle voulait le rendre aussi indé- 

TOME LEXXVIIL. — 1888. 52 
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pendant que possible de leur domination, « le placer à l'abri de 
l'instabilité législative, » suivant le mot du juge Marshall. Le chef 
de l’état devait donc avoir assez de puissance pour résister selon 
les circonstances à la représentation nationale, et, ce qui étonnera 
encore davantage, à la nation même. 

« Certains hommes regardent comme le premier mérite du pou- 
voir exécutif sa docilité servile à céder aux courans qui entraînent 
la législature ou le pays, écrivait Hamilton. Ceux-là n’ont qu’une 
idée absolument fausse des véritables moyens d'assurer le bonheur 
public, et du but pour lequel les gouvernemens sont institués, Le 
principe républicain veut que l'opinion générale et réfléchie de la 
communauté dicte la conduite des gouvernans, mais il n’exige pas 
d'eux l’obéissance à toutes les impulsions du sentiment populaire, 
C'est le devoir de ceux qui détiennent l'autorité de s'opposer aux 
passions soudaines du peuple, quand celles-ci sont contraires aux 
intérêts fondamentaux de la société. » 

Loin d’être obsédés par la crainte de trop grandir le pouvoir exécu- 
tif, les fédéralistes de Philadelphie redoutaient plutôt de le laisser 
désarmé ou trop faible en face des assemblées souveraines. La plu- 
part d’entre eux auraient désiré faire de la présidence une sorte 
de monarchie élective et viagère, investie de toutes les préroga- 
tives très importantes qu’exerçait la couronne en Angleterre sous 
George III. Quelques-uns doutaient même qu’il fût possible de don- 
ner à un chef d'état républicain cette vigueur d'action qui paraissait 
aux meilleurs esprits la condition capitale et le trait distinctif d'un 
bon système politique. « Si l’on a le droit d'affirmer que la répu- 
blique est incompatible avec un pouvoir exécutif énergique, en ce 
cas la république est un mauvais gouvernement, disait Hamilton; 
car la qualité des gouvernemens se mesure à la force de leur exé- 
cutif, » 

Qualifiera-t-on de préjugés monarchiques ces opinions des fédé- 
ralistes? Voici le plus éminent de leurs adversaires, le coryphée du 
parti opposé, Jefferson, qui écrit en 4789 : « Dans nos institutions, 
le pouvoir exécutif n’est pas le seul, ni peut-être le principal objet 
de ma méfiance. La tyrannie des assemblées est actuellement et sera 
pendant de longues années encore le danger le plus redoutable. Celle 
du pouvoir exécutif viendra à son tour, mais dans un avenir éloi- 
gné. » Tocqueville fait justement ressortir l’importance qu'emprun- 
tent de telles paroles à la signature « du plus puissant apôtre qu'ait 
jamais eu la démocratie. » 

Ces doctrines, dont l'application étonnait l’Europe libérale, furent 
adoptées sans difficultés par l'Amérique. Le prestige de l'autorité 
présidentielle, loin de s’effacer peu à peu comme un dernier ves- 
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tige d'ancien régime, ne cessa de grandir dans l’opinion populaire. 
Quarante ans après la fondation définitive de la république, les 
constituans sont de beaucoup dépassés. Jackson, appelé au pou- 
voir, ne craint pas d’aflirmer que « le président est le représentant 
direct du peuple, choisi par lui, et responsable envers lui seul. » 

C'était la contre-partie textuelle des paroles de Roger Sherman à 
Philadelphie, et le désaveu radical des principes du parti républi- 
cain (4), que personnifiait pourtant le nouveau titulaire de la prési- 
dence. Il exagère même abusivement à son profit certaines théories 
des fédéralistes, ses adversaires, sur « la nécessité d'interpréter 
largement les constitutions, pour atteindre les grandes fins de tout 
gouvernement, qui sont le salut et l'indépendance du peuple. » 
L'élasticité constitutionnelle devient un système, dont Jackson a 
bientôt trouvé la formule : « Le président, par le serment consacré, 
s'engage à défendre la constitution comme il la comprend, et non 
comme la comprennent les autres. » Autant dire que l'appréciation 
individuelle du chef de l’état primait le droit public de l’Union. En 
effet, objectait Webster, « ou bien la loi n'existe pas, ou elle doit 
être obéie, non pas telle qu’elle peut être comprise, mais telle 
qu'elle est. » 

Jamais, certes, Hamilton et ses amis, si préoccupés qu’ils fussent 
de rehausser l'exécutif, n'avaient voulu l’élever à une situation 
quasi césarienne. Jackson eut cette audace, et sa popularité ne fit 
que s’accroître. Son interprétation constitutionnelle lui rallia les 
suffrages des masses, toujours prêtes à s’incliner devant un maître, 
pour peu qu'il prétende régner en leur nom et contraigne toutes 
les têtes à se courber sous le même niveau. 

Les débris du vieux parti fédéraliste, accusé jadis d’aristocratie 
et de royalisme, se trouvèrent alors presque seuls à lutter contre 
l'abus des doctrines autoritaires qui menaient droit au gouverne- 
ment personnel. Story écrivait tristement : « Quoique nous vivions 
sous un régime de forme républicaine, je ne puis me dissimuler 
que nous subissons en réalité le pouvoir absolu d’un homme. » 

Van Buren, désigné au choix populaire par Jackson même, et son 
successeur immédiat, pour ne pas dire son héritier, fut aussi l’un 
des docteurs de l’école nouvelle. Selon lui, le président est le défen- 
seur par excellence et le gardien attitré de la constitution améri- 
ame. « Seul, en effet, il prête un serment tout spécial, dans lequel 
la formule ordinaire est complétée par ces mots caractéristiques : 
le jure que je conserverai, protégerai et défendrai de mon mieux 
là constitution des États-Unis. » 


(1) Appelé depuis et actuellement encore le parti démocrate. 
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Cependant une fraction du même parti démocrate dirige de vives 
attaques contre les prérogatives présidentielles. L'esprit d'indépen- 
dance provinciale inspire surtout cette opposition intestine, qui vise 
moins le président que le défenseur naturel de la suprématie fédé- 
rale. Calhoun. l’éloquent adversaire des doctrines de Jackson, n’en- 
tend sans doute pas annuler ni affaiblir l'exécutif local, personnifié 
dans chaque état particulier par le gouverneur. C’est le pouvoir 
exécutif central, trop fortement organisé selon lui, que l’infatigable 
champion de la souveraineté des états dénonce comme incompa- 
tible avec une république fédérative. Sa pensée inquiète semble 
déjà envisager le moment où s'imposera la nécessité, soit de rompre 
l’Union pour conserver la république, soit de sacrifier la république 
pour sauver l’Union. La terrible crise de la guerre civile, qui pro- 
voqua la sécession momentanée, faillit une première fois justifier les 
prévisions de Calhoun dans le sens le plus conforme, dit-on, à ses 
préférences. Nul ne saurait prévoir quel serait le dénoûment d’un 
nouveau conflit. 

En déclarant « que le choix deviendrait tôt ou tard inévitable 
entre la monarchie ou la séparation définitive, » Calhoun posait-il 
le dilemme de l’avenir? La nation alors ne s'en émut pas. Désireuse 
avant tout d'empêcher le déchirement de la patrie commune, elle 
se serra autour d'André Jackson, son président, dont l'énergie ré- 
prima les tentatives de révolte locale. Le pouvoir exécutif grandit 
encore dans cette épreuve. Il y gagna d’apparaître désormais aux 
yeux du peuple comme le protecteur indispensable des intérêts col- 
lectifs et le garant de l’unité fédérale. 

Dans la suite, l’autorité présidentielle eut tour à tour ses phases 
de défaillance ou de vigueur. Elle emprunte naturellement une 
part de sa force aux qualités personnelles et au prestige de ceux 
qui l’exercent. Maintes fois les politiciens trouvèrent habile de faire 
élire des personnages secondaires, et le congrès en profita pour 
pousser plus loin ses perpétuels empiètemens. Mais, sauf quelques 
rares dissidences où se trahissent les rancunes et les mécomptes 
du parti battu au scrutin, l'opinion publique resta favorable à la 
cause du chef de l’état national. Si l’on excepte les crises passa- 
gères pendant lesquelles l'hostilité contre sa personne s'explique 
par la violence des passions ou l'importance des intérêts en jeu, le 
temps cimenta l'alliance du pouvoir exécutif avec les couches pro- 
fondes de la démocratie. 

Contrairement aux républicains d'Europe, dont l'idéal est un gou- 
vernement qui ne gouverne pas, les Américains imposent à leur 
premier magistrat l'obligation de gouverner. Ils lui recommandent 
même de faire servir à cet usage, non-seulement ses attributions 
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constitutionnelles, mais encore l'influence que ses hautes fonctions 
lui donnent sur les membres du congrès. 

M. Hayes, nommé président à la majorité d’une seule voix, con- 
testée d’ailleurs, parut d’abord vouloir se renfermer dans les strictes 
limites du pouvoir exécutif, tel que l’admettent les états parlemen- 
taires. D’honorables scrupules lui conseillaient peut-être cet effa- 
cement volontaire après les scandales inouïs d’une élection sans 
précédent. Aux critiques immédiates de ses partisans indignés, il 
dut vite reconnaître sa méprise. Les organes les plus modérés de 
la presse républicaine reprochèrent amèrement au nouvel élu de 
déserter ses devoirs professionnels, de trahir la nation et surtout 
le parti. On lui signifia de reprendre un rôle actif selon les vrais 
principes et les traditions. 

« Dans les deux camps politiques, l'accord est à peu près una- 
nime. Ni la constitution ni le bien du pays ne permettent au prési- 
dent de se réduire à n'être que le simple exécuteur des lois. Son 
devoir lui ordonne d'agir sur le congrès au sujet des bills en dis- 
cussion. C'est l'usage consacré depuis si longtemps que les amis 
du pouvoir attendent, pour s'occuper d’une loi, de savoir ce qu'on 
en pense à la Maison-Blanche. L'abstention de M. Hayes, son refus 
d'employer les moyens ordinaires pour diriger les actes des cham- 
bres, offensent la coutume établie et causent le désarroi des affaires 
publiques. Les fidèles de la présidence, ne recevant d’elle ni direc- 
tion ni mot d'ordre, sont mécontens et démoralisés ; les politiciens 
émérites trouvent le spectacle choquant ; les patriotes de toutes 
classes se sentent également découragés, quoique pour des raisons 
différentes. En fait, dans les conditions actuelles et traditionnelles 
de l'Amérique, cette situation équivaut presque à l'absence com- 
plète de gouvernement (1). » 

Ces moyens ordinaires d'influence qu’on accusait M. Hayes 
d'abandonner consistent, chacun le devine, dans la distribution des 
emplois publics. Les Américains ont du moins la bonne foi de 
l'avouer. Gouvernez avec « le système des dépouilles, » disent-ils à 
leur président, puisque la méthode républicaine n’admet pas de pro- 
cédé supérieur. Mais vous nous devez un gouvernement. La répu- 
blique n’étant que la domination alternative des partis, restez le chef 
agissant du parti qui vous a nommé. C’est de lui que vous tenez le 
pouvoir; c’est à lui seul qu’en reviennent de droit les faveurs et 
les profits. 

Sur ce point, les constituans de 1787 ont donc entièrement échoué. 
Ils révaient pour leur premier magistrat le rôle indépendant et im- 


(1) The Nation, de New-York, 7 février 1878, 
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partial, attribué à la personne royale en Angleterre. Modérer de 
haut tous les partis, sans autre préoccupation que de faire préva- 
loir l'intérêt national, forcer les minorités à l’obéissance et les pro- 
téger au besoin contre l’usurpation des majorités, de façon qu'il 
n'y eût jamais ni vainqueurs ni vaincus, tel apparaissait justement 
aux conventionnels de Philadelphie l'inappréciable avantage de la 
monarchie héréditaire. L'illusion était d'attendre les mêmes ser- 
vices du pouvoir exécutif républicain dans les conditions fâcheuses, 
mais inévitables, où celui-ci se trouve placé. 

Un président élu ne saurait être que le chef du parti vainqueur ; 
ce poste de combat l’oblige à peser fortement sur le parti battu, et 
parfois sur la moitié presque de la nation. Les liens politiques ne 
suffisent pas à maintenir compactes et disciplinées en vue d’efforts 
communs les grandes masses de votans indécis. Il faut surtout l’at- 
tache puissante des intérêts. Aussi l'élection n'est-elle qu’un con- 
trat tacite. Le président, une fois nommé, doit payer sa dette élec- 
torale, fût-ce au détriment du pays, par la distribution des emplois 
lucratifs à ses partisans, dignes ou indignes, capables ou non, 
clientèle impérieuse qui lui a donné la présidence pour obtenir en 
échange le monopole du patronage présidentiel. Ce n’est pas seule- 
ment le gouvernement de parti sous sa forme la plus étroite; c’est, 
à vrai dire, le gouvernement de parti par la corruption. 

Comme auteur responsable du système, l’histoire désigne d’or- 
dinaire André Jackson. A peine, en effet, venait-il d'être élu, que 
ses intentions s’annonçaient sans équivoque dans un journal ofi- 
cieux, le Télégraphe : « Nous ignorons quelle ligne politique adop- 
tera le nouveau président, mais nous pouvons affirmer qu'il saura 
bien récompenser ses amis et punir ses adversaires. » Bientôt après 
commença la curée des places. « To the virtors belong the spoils, 
aux vainqueurs appartiennent les dépouilles ! » Ce mot fameux, pro- 
noncé en plein sénat par Marcy, devint désormais le Credo des 
politiciens, l'alpha et l'omêéga du gouvernement. 

Certes, Jackson appliqua brutalement le programme que Marcy 
résumait dans sa devise alléchante. Mais, en bonne justice, ni l'un 
ni l’autre ne doivent supporter seuls la responsabilité d’une mé- 
thode gouvernementale qui répond aux tendances naturelles de la 
démocratie républicaine et semble partout en être la conséquence 
forcée. 

Dès l’origine de la république, Washington voyait avec douleur le 
gouvernement de parti s'organiser de toutes pièces au lieu et place 
du gouvernement national. Les symptômes de corruption ne tar- 
dèrent pas à se montrer. John Quincy Adams comparait sans façon 
la bande éhontée des solliciteurs, sous la première administration 





LE POUVOIR EXÉCUTIF AUX ÉTATS-UNIS. 823 


de Madison, à un troupeau bruyant et vorace, se pressant autour 
d’une auge trop étroite. Arrivé plus tard au pouvoir, il eut à subir 
les mêmes assauts. Sa résistance aux âpres convoitises de ceux qu'il 
flétrissait naguère honore grandement son courage. Mais cette po- 
litique des mains nettes ne reçut pas la ratification du suffrage 
populaire. Quincy Adams se fit battre à l'élection présidentielle de 
1828; il avait tenté de remonter le courant. Jackson, en s’y aban- 
donnant tout entier, fut le président selon le cœur de la démocra- 
tie et vint à point personnifier un système conforme aux mœurs. 
Il était l'homme que l’Amérique attendait, 

Sous les présidences de Polk, de Pierce, de Buchanan, la distri- 
bution méthodique des dépouilles au parti régnant resta plus que 
jamais l'unique ressource gouvernementale, le pivot de la politique 
intérieure des États-Unis. L'opinion avaît fini par trouver le procédé 
si légitime, que d’honnèêtes esprits le préconisaient comme obliga- 
toire. « Nul ne peut remplir heureusement et fidèlement les fonc- 
tions présidentielles, écrivait le général Scott, s’il manque au devoir 
de maintenir avant tout la force et l'union du parti qui l’a élu, sur 
lequel il doit chercher son point d'appui. En conséquence, le prési- 
dent est tenu de livrer les emplois publics à ses partisans, et se voit 
solliciter vivement de nommer, dans le nombre, beaucoup de su- 
jets indignes et incapables. Il repoussera ces derniers le plus pos- 
sible, mais sans offense, avec bonne grâce et aménité. Faute de 
quoi, il affaiblirait son parti et risquerait de le diviser profondé- 
ment. » 

Ce vœu timide de ne pas sacrifier entièrement l'honnêteté aux 
exigences de parti, si faire se peut, résume tout ce que le régime 
parvenait à fournir de plus haute morale à ceux'qui se piquaient de 
moralité. Encore n'’étaient-ce là que des réserves théoriques. Candi- 
dat malheureux à la présidence, le général Scott n’eut pas l’occasion 
d'appliquer son programme de vertu discrète et de corruption mi- 
tigée. Les présidens en fonctions ne sauraient y mettre tant de déli- 
catesse. Une fois saisis dans l’engrenage, ils ne sont pas toujours 
libres de considérer la probité comme un titre, chez les plus dé- 
voués mêmes de leurs partisans. La probité a des scrupules, et le 
parti veut vaincre à tout prix. 

On l’a vu naguère, pendant la présidence du général Grant, qu'il 
faut bien mentionner ici, non pour réveiller inutilement le sou- 
venir de scandales restés légendaires, mais pour montrer la pro- 
gression du système. Combien de républicains éprouvés furent 
traités de félons, d’apostats, et mis à l'index, parce que leur con- 
science ne se prêtait pas à subir la complicité des trop grosses mal- 
versations républicaines, commises sous le couvert du patronage 
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présidentiel! M. Bristow, secrétaire du trésor (ministre des finances), 
avait poursuivi une vaste association de fraudeurs sur les boissons, 
le whiskey ring, sans avoir égard aux attaches politiques des cou- 
pables avec la faction régnante. Celle-ci se ligua tout entière contre 
lui et prétendit le forcer à quitter le ministère. Il faisait son devoir 
envers la nation, mais il trahissait le parti. 

L’excès des abus suscite par intermittences des protestations de 
l'opinion publique et quelques tentatives de réforme. Harrison, 
élu à la présidence en 1840, semble animé du ferme vouloir de 
soustraire l’administration aux contre-coups des luttes électorales. 
Une circulaire conçue dans ce sens est adressée à tous les chefs de 
services par Daniel Webster, alors secrétaire d'état { ministre des 
affaires étrangères). Mais les partisans qui ont mené la campagne 
présidentielle n’entendent pas se laisser arracher les fruits de la 
victoire. Ils assaillent la Maison - Blanche de revendications si fu- 
rieuses qu’on leur reprocha d’avoir hâté la mort de Harrison, sur- 
venue au bout d'un mois. « Ces hordes vandales de coureurs d'em- 
plois sont plus avides que les harpies, s’écriait Woodbury au sénat 
en 1841. Elles nous ont déjà tué un président, elles vont empoi- 
sonner l'existence de son successeur, à moins qu'il ne soit de fer. » 

Quarante ans après, le président Garfeld, assassiné par Guiteau, 
solliciteur désappointé, fut aussi, dit-on, la victime de ses velléités 
réformatrices. Certains journaux accusèrent les politiciens de l'avoir 
désigné, par leurs invectives, aux coups des sectaires. Il ne fau- 
drait pas prendre à la lettre les exagérations intéressées de la presse : 
les martyrs sont de précieux argumens de polémique. Que penser 
toutefois du système contre lequel des imputations semblables sont 
sérieusement formulées ? 

En 1848, le pays essaie encore de revenir à des pratiques plus 
saines. On voudrait non-seulement enrayer les abus du patronage, 
mais établir le gouvernement pour tous au lieu de la domination ex- 
clasive des partis. Taylor, choisi comme candidat national à la prési- 
dence, arrive au pouvoir avec l'intention de remplir loyalement les 
conditions de ce beau programme. Il se laisse accaparer presque 
malgré lui par les whigs, et la tentative avorte, L'effort était peut- 
être au-dessus de toutes les bonnes volontés. 

Verrons-nous réussir définitivement le nouvel essai de réforme 
que poursuit le président actuel, M. Cleveland, après une première 
ébauche de M. Hayes ? Les fonctions publiques cesseront-elles désor- 
roais d’appartenir par droit de conquête au parti vainqueur et de 
servir à consommer la défaite du parti vaincu? L'heureuse chance 
et le savoir-faire des Américains commandent de s'attendre à tout 
de leur part, même à l’improbable ou à l'impossible dans le bien. 





LE POUVOIR EXÉCUTIF AUX ÉTATS-UNIS, 825 


Ils ne sauraient empêcher pourtant que le partage des dépouilles ait 
toujours été l'instrument essentiel du gouvernement démocratique 
et républicain, tandis que la stabilité administrative et la hiérar- 
chie sont des combinaisons monarchiques. 

Pendant le procès du président Johnson, l’accusateur Thomas Wil- 
liams critiquait amèrement le « patronage quasi royal » attribué 
au pouvoir exécutif. L'épithète portait à faux. Quel souverain ab- 
solu change ses agens en aussi grand nombre et aussi souvent que 
le faisait jusqu'ici la république américaine ? Quant au monarque 
constitutionnel selon les règles britanniques, peut-on sérieusement 
le comparer au président des États-Unis, surnommé parfois « le sul- 
tan du système des dépouilles? » 

Nul n’ignore que le roi ne dispose personnellement d'aucun poste. 
Le patronage royal se réduit à charger de la formation du cabinet le 
chef de la majorité parlementaire, lequel est ainsi désigné presque 
impérativement. Le cabinet lui-même, qui seul exerce le droit de 
nomination, loin de renouveler en masse les fonctionnaires dès son 
avènement, remplace à peine une cinquantaine de hauts person- 
nages pour tout le royaume. Bien plus, dans chaque département 
ministériel, à côté du ministre et du sous-secrétaire d'état politi- 
ques, dont le sort est lié à celui de leur parti, se trouve un sous- 
secrétaire d’état permanent, qui représente la tradition et la hiérar- 
chie administratives. Pourtant, comme le fait observer M. Gladstone, 
entre les ministères anglais se succédant aux affaires, les dissidences 
ne sont pas moins profondes qu'entre les diverses présidences amé- 
ricaines. 

Cent mille emplois fédéraux, quelque deux cents millions d’hono- 
raires annuels étaient hier encore la rançon régulière du pouvoir 
présidentiel aux États-Unis. Les élections s'y faisaient ouvertement 
afin d'obtenir une part de butin. « Pourquoi sommes nous ici, 
s'écriait en 1880 M. Flanagan à la Convention électorale de Chicago, 
si ce n’est pour avoir des places? » Cet aveu dénué d'artifice explique 
le mécanisme de la démocratie organisée en gouvernement de com- 
bat. Politiciens sans fonctions contre politiciens nantis, {ke outs 
against the ins (1). Une réforme partielle des abus administratifs 
n'amènerait donc pas le revival politique tant promis. A quelles con- 
ditions pourrait-on l’espérer un jour ? La question revient à demander 
comment la république s’y prendrait pour ne plus être la revanche 
d'un parti sur l’autre. 

Les obligations étroites du président envers ceux qui l'ont élu 
font à la fois sa force et sa faiblesse, Marche-t-il d'accord avec eux, 


(1) Littéralement : les dehors contre les dedans, 
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il est très puissant. Leur concours l’aidera même à éluder au be- 
soin les prohibitions légales, ou à obtenir après coup un bill d’in- 
demnité. Le congrès ratifia en bloc tous les actes de Lincoln pen- 
dant cinq ans. Plusieurs dans le nombre étaient d’une légalité 
douteuse ; quelques-uns furent déclarés inconstitutionnels par les 
tribunaux. Le général Grant fit doubler sa liste civile au mépris 
de la constitution. Pour s'assurer de la complicité des chambres, 
il avait eu l'adresse d’arranger les choses de façon que les émo- 
lumens parlementaires et les siens fussent augmentés simultané- 
ment. 

Tout président qui veut conserver sa puissance doit satisfaire 
d’abord ses adhérens et rester leur serviteur avant d’être celui du 
pays entier. Il ne peut travailler au bien général que dans la me- 
sure où les exigences de parti le lui permettent. Les préoccupations 
du salut public ne le dispensent pas de surveiller les petits intérêts 
de ses électeurs. 

Durant la guerre civile de la sécession, les habitans d’une ville 
du Nord s'étaient divisés en deux camps ennemis au sujet d’une 
place de directeur des postes que deux candidats se disputaient. 
Cette querelle de clocher ne s’effaça pas devant le péril national. Tan- 
dis que le sang américain coulait sur les champs de bataille où se 
jouait le sort de l'Union, les politiciens poursuivaient passionné- 
ment le siège de la direction des postes. Les députations rivales se 
succédaient sans cesse à Washington, assaillant de promesses et de 
menaces les représentans, les sénateurs, le président même, et 
encombrant les couloirs du Capitole, théâtre ordinaire des intri- 
gues et du marchandage. Deux journaux remplissaient leurs co- 
lonnes des péripéties de l'affaire. Survient un vieux juge presby- 
térien de la ville, qui s’empresse d'aller rendre visite à Lincoln. Il 
ne peut dissimuler son émotion douloureuse en voyant les traces 
profondes de fatigue et de tristesse empreintes sur le visage du 
président. « Dieu est avec nous, dit-il enfin; la Providence divine 
a ses desseins sur notre république et la protège d'en haut. Non, 
le Seigneur ne permettra pas que la cause de l'esclavage triomphe. 
— Eh! vous n'y êtes nullement, mon cher juge, répond Lincoln; 
ce n’est pas la guerre civile qui me tue, c’est votre maudit bureau 
de poste. » 

Cherche-t-il à faire prévaloir une politique moins exclusive, le 
président se condamne d'avance à perdre presque toute autorité. 
Suspect au parti adverse, rejeté comme traître par le sien, il ne 
sait plus où prendre son poiat d'appui. Le gouvernement tombe 
dans l'impuissance et la confusion. Ces conséquences, toujours fà- 
cheuses, s'aggravent en temps de crise. Johnson apprit à ses dé- 
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pens qu'un chef d'état républicain devient criminel aux yeux de 
ses partisans pour vouloir protéger la moitié du pays contre 
l’autre. Les chambres l’attaquèrent à coups de lois, dès la pre- 
mière heure, et finirent par le décréter d'accusation, au risque de 
rallumer les discordes civiles mal éteintes. Sans la clause tutélaire 
d’après laquelle le verdict de condamnation dans les procès d’im- 
peachment doit réunir les deux tiers des voix, Johnson était des- 
titué. Le pouvoir présidentiel porte encore aujourd'hui la trace des 
blessures alors reçues; le tenure act de 1867, qui restreignait no- 
tablement ses prérogatives, n'a pas été rapporté. 

Ce rôle de l'exécutif inféodé à un seul parti ne répond guère 
aux données du libéralisme. Les Américains pouvaient-ils trouver 
une combinaison moins défectueuse ? Le gouvernement populaire 
est tenu de remplir les mêmes devoirs de préservation que les 
autres, et de s'acquitter des mêmes fonctions générales, comme le 
fait observer justement M. Sumner Maine. Aucun régime ne pos- 
sède le privilège de concilier l’ordre avec la liberté par le seul as- 
cendant de la raison pure et des grands principes. 11 faut toujours 
une certaine force matérielle en aide aux forces morales pour 
assurer le respect des lois et garantir les droits de chacun contre 
tous. 

Mais le régime démocratique présente à cet égard des condi- 
tions spéciales d’infériorité. Uniquement bâtie sur le terrain mou- 
vant de l'élection et du suffrage universels, la république n’est 
qu'un minimum de gouvernement, dont le fragile équilibre dépend 
du moindre incident, d’un vote gagné ou perdu. Elle ne peut man- 
quer, suivant ses tendances naturelles, de relâcher à l'excès les 
liens indispensables de l’organisation politique et sociale, si quel- 
que autorité vigoureuse ne réagit pas, au risque de dépasser la 
mesure. C'est alors la liberté qui périclite. De sorte que les démo- 
craties républicaines, perpétuellement ballottées de l’anarchie au 
despotisme conventionnel ou césarien, paraissent incapables de se 
reposer longtemps à l'abri d’un pouvoir assez sûr du lendemain pour 
être à la fois libéral et conservateur. 

Les États-Unis, sans voisinage inquiétant, sont affranchis des 
principaux dangers, dont la menace constante impose aux nations 
européennes la nécessité d’un gouvernement énergique etcentralisé. 
Ils peuvent ainsi, dans les circonstances ordinaires, s’accommoder 
plus aisément de la faiblesse du système républicain. Malgré cet 
avantage et bien d’autres, les institutions officielles ne fournissent 
pas les élémens de force et de cohésion suffisans pour gouverner. 
Il a fallu y suppléer, tant bien que mal, par la discipline rigide des 
partis, qui exige les plus pénibles sacrifices du libre arbitre indivi- 
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duel, et remet finalement les droits de chacun à la discrétion du 
parti vainqueur. 

Sous le bénéfice de ces réserves, le pouvoir exécutif n’en reste 
pas moins un organe essentiel du système politique. C’est à l’exé- 
cutif que les Américains s'adressent pour être préservés de l’omni- 
potence parlementaire dont ils se sont toujours défiés de plus en 
plus. Les partisans sincères de la réforme administrative ne l’atten- 
dent guère que de l'énergie présidentielle. Et, en eflet, le président 
actuel, M. Cleveland, n’a pas craint de porter une main ferme sur 
quelques-uns des abus les plus crians. De même dans les états par- 
ticuliers, c’est aussi l’exécuuf local, en la personne du gouverneur, 
que les citoyens tiennent pour la meilleure sauvegarde, tant les 
assemblées leur inspirent d’inquiétudes et de soupçons. « Désabusé 
par les corruptions législatives, écrivait naguère M. C.-F, Adams, 
le peuple s’habitue doucement à demander protection et appui, 
non pas à l'opinion publique, mais à quelque personnage mar- 
quant, iavesti d'une grande puissance exécutive. C'est en lui et ses 
pareils seulement qu'il croit devoir mettre sa confiance. » Récem- 
ment encore, bon nombre de journaux réclamaient le gouverne- 
ment de l’homme fort, the strong man. Toute exagération à part, 
cet appel à l’autorité personnelle, en pays de self government, pa- 
raîtra aux moins prévenus un signe des temps et un symptôme ce 
désillusion profonde. 

Dans leur recherche des sécurités nécessaires, les Américains en 
arrivent, par une évolution spontanée, à ne plus compter que sur 
l'organe le moins républicain de la constitution, sur le pouvoir exé- 
cutif, délégué à l’homme élu pour faire échec ou contrepoids aux 
assemblées. L'inconvénient grave de cet antagonisme ofliciel entre 
une personnalité énergique et le parlement est manifeste. Tout pays 
qui aspire à établir un gouvernement stable et fort en dehors de la 
solution monarchique s'expose à des aventures dictatoriales quel- 
conques. Les États-Unis ont jusqu'ici du moins triomphé aisément 
de ce péril, auquel n'échapperaient pas d’autres contrées. 


IL. 


« Peut-être n’a-t-on jamais suffisamment remarqué, disait John 
Quincy Adams, que les pouvoirs exécutifs, concentrés chez nous 
entre les mains d’un titulaire unique, sont beaucoup plus étendus 
et plus complexes que les pouvoirs collectifs des législateurs. Le 
texte constitutionnel visant l’autorité législative est précis. Au con- 
traire, l'autorité exécutive est concédée sans précision ni ré- 
serve, » 
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S'agit-il de la puissance parlementaire, la constitution témoigne 
d'une prudence extrême poussée jusqu'à la méfiance. Elle marque 
les bornes dans lesquelles le parlement devra se tenir enfermé. EHe 
énumère un à un les pouvoirs qui lui seront dévolus, au nombre 
de dix-huit. Immédiatement après, suivent les prohibitions, classées 
sous sept chefs distincts. 

Il est vrai que certaine clause attribue au congrès des pouvoirs 
généraux ou implicites (incident powers), destinés à lui permettre 
d'exercer pleinement ses pouvoirs définis (exumerated powers). Les 
frontières du domaine législatif manquent donc aussi de fixité. Mais 
l'intention d'imposer des limites dans la mesure du possible reste 
manifeste. 

Contre l'exécutif, aucune précaution de ce genre ne semble 
prise; la formule d'investiture est vagu> et générale. L'opinion 
avérée des constituans n'autorise guère à supposer qu'ils aient sim- 
plement reculé devant la difficulté d’une définition. Encore moins 
doit-on les accuser d'omission ou de négligence sur ce grave sujet, 
qui donna lieu aux discussions les plus approfondies. Sans avoir 
été préméditées peut-être, comme l’affirme Upshur, les lacunes de 
la rédaction ne furent pas involontaires. Les fédéralistes de Phila- 
delphie étaient convaincus de la nécessité d'organiser solidement 
la puissance présidentielle ; ils évitèrent de l’emprisonner dans un 
texte étroit, lui laissant ainsi les moyens de s'étendre, suivant les 
besoins et les circonstances, à travers les mailles élargies du ré- 
seau constitutionnel. 

Deux conditions principales caractérisent en Amérique la situa- 
tion du chef de l'état : l'unité du pouvoir, dont la responsabilité 
personnelle n’est endossée par aucun cabinet parlementaire, et le 
droit de veto sur les actes législatifs. 

Le président possède seul l'autorité exécutive. On sait que le 
vice-président ne joue pas de rôle actif. La constitution l'appelle 
simplement à présider d'office le sénat, sans même lui accorder le 
droit de vote, sauf pour départager l’assemblée. 11 n’assiste pas le 
premier magistrat de la république dans les devoirs de sa charge; 
il le remplace éventuellement en cas de mort ou d'incapacité lé- 
gale ; le titre et les pouvoirs présidentiels lui sont alors dévolus 
jusqu’à la fin du terme quadriennal commencé. Le vice-président 
a'est donc qu’une sorte de réserve gouvernementale, d’héritier pré- 
somptif républicain, destiné à sauvegarder le pays des périls d’une 
élection extraordinaire ou de la vacance du pouvoir. 

Quant aux secrétaires d’état (ministres), ils ne forment pas de cabi- 
net dans le sens parlementaire du mot, et n’entrent pas en commu- 
nication directe avec les chambres dont ils ne peuvent faire partie. Tout 
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sénateur ou député qui accepte un portefeuille doit renoncer à son 
siège législauf ; l'incompaubilité est absolue, Aucun intermédiaire 
officiel et responsable ne s'’interpose entre l'unique détenteur de 
l'exécutif et le parlement. La constitution s’abstient même de men- 
tionner le ministère à titre de collectivité, elle ne parle qu'inci- 
demment des ministres, considérés comme simples chefs de ser- 
vices, pour indiquer de quelle manière le président pourra les 
consulter individuellement sur les affaires de leurs départemens 
respectifs. « Les conseils sont des abris, » a dit Bentham, et les 
Américains voulaient que l’élu du peuple couvrit ses secrétaires d'état 
au lieu de se dérober derrière eux. 

La responsabilité personnelle du magistrat suprême semble im- 
pliquer nécessairement pour lui la liberté plénière de nommer et 
de destituer ses subordonnés. Ici apparaît encore une des contra- 
dictions inhérentes aux institutions américaines où ne se rencontre 
rien d’absolu. Les ministres sont choisis « selon le bon plaisir du 
président, » mais les nominations ne deviennent définitives qu'avec 
l'assentiment sénatorial. Si le sénat allait jusqu'au bout de son 
droit, cette restriction suflirait à paralyser la puissance présiden- 
tielle et même à la supprimer. Contraint de subir des ministres 
hostiles, ou réduit par des refus systématiques à l’impossibilité de 
pourvoir aux services publics indispensables, le président n'aurait 
plus qu’à se soumettre ou à se démettre. 

En règle générale, la haute assemblée accepte les candidats pro- 
posés pour les divers postes ministériels et pour les emplois im- 
portans. À peine citerait-on quelques exceptions contraires. La 
limitation de pouvoir est donc plus théorique que réelle. Le bon 
esprit des législateurs, corrigeant la lettre de la loi, abandonne le 
libre choix des personnes à qui supporte l'entière responsabilité des 
actes. 

Cette logique pratique reçut même, dès 1789, une consécration 
légale partielle, malgré les répugnances des chambres à restreindre 
leurs propres prérogatives. La constitution américaine se tait sur 
le droit de révocation. Son silence pouvait être interprété dans le 
sens le plus étroit. Le congrès, naturellement jaloux des privilèges 
parlementaires, était maître de statuer que la ratification sénato- 
riale serait requise pour révoquer les fonctionnaires et les minis- 
tres, comme pour les nommer, Ce fut pourtant la solution opposée 
qui prévalut. 

Les représentans établirent, par 34 voix contre 20, que le pré- 
sident de la république exercerait seul le pouvoir de destituer 
ses agens. Les sénateurs, dont les attributions spéciales se trou- 
vaient en jeu, hésitaient davantage et formaient deux groupes 
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égaux. Il fallut que le président du sénat, usant de la faculté de 
voter qui lui appartient en pareille occurrence, départageât l'assem- 
blée pour assurer la victoire de l'exécutif, Si faible que fût la majo- 
rité, l'interprétation adoptée alors, grâce à l'appui de Madison et de 
John Adams, resta maintenue pendant près de quatre-vingts ans. 
Ceux mêmes qui la désapprouvaient, et Webster entre autres, ad- 
mettaient que la question de droit constitutionnel était désormais 
résolue. 

En 1867 seulement, après la guerre civile de la sécession et 
l'assassinat de Lincoln, le congrès revint sur la jurisprudence de 
1789 et décida qu’à l'avenir aucune destitution ne serait définitive 
sans l'agrément du sénat. La loi nouvelle {tenure act) rompait ou- 
vertement avec les véritables doctrines de l'Amérique. M. Holman 
s'efforça de le démontrer à la chambre, lorsque le président Johnson 
y fut l’objet d’une proposition d'impeachmnent pour avoir révoqué 
de sa propre autorité le ministre de la guerre. 

C'était la première fois que les chambres du congrès enga- 
geaient toutes deux et directement la lutte avec le président des 
États-Unis, non pas sur l'exercice plus ou moins correct de la 
puissance exécutive, mais sur cette puissance même, afin de la 
mettre en tutelle. Depuis lors, la loi de 1567 n'a été que partiel- 
lement amendée ; elle subsiste encore aujourd’hui, Ni les réclama- 
tions réitérées des successeurs de Johnson, ni les votes conformes 
de la chambre des représentans, n'ont pu amener le sénat à se des- 
saisir entièrement de l'arme légale que les circonstances avaient 
mise en sa possession. 

A vrai dire pourtant, le {enure act, dirigé contre la personne 
d'un chef d’état suspect à son parti, restreint moins qu’on ne le 
croirait d'abord l'indépendance du président titulaire, arrivé ré- 
gulièrement au pouvoir. Car celui-ci a rarement lieu de révoquer 
des ministres qu'il a choisis lui-même parmi ses plus chauds par- 
tisans. Le vice-président Johnson se trouvait dans une situation 
très différente. Parvenu soudain à la présidence par suite de l’as- 
sassinat d'Abraham Lincoln, on voulait le forcer à conserver mal- 
gré lui les ministres nommés par son prédécesseur. 

Si restrictifs que puissent être d’ailleurs les effets produits par 
la loi de 1867, la responsabilité politique n’est nullement déplacée. 
Le cabinet n’y participe pas plus actuellement qu'autrefois. En dé- 
pit des contradictions de la logique américaine, le président est seul 
responsable des actes du pouvoir exécutif, La constitution l’autorise 
à requérir l'opinion écrite des ministres sur les affaires qui intéres- 
sent le département spécial de chacun d'eux. Cette disposition a pour 
objet, non d’assujettir le magistrat suprême, mais de rendre plus 
étroite la subordination de ses principaux auxiliaires envers lui. 
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D’après l'usage, le président de la république prend l'avis des mi- 
nistres selon ses convenances et en tient compte comme il veut. Par. 
fois même, on j'a vu se dispenser de recourir à leurs lumières et 
se décider à leur insu. Quelle que soit sa manière de procéder, il 
agit dans la plénitude de sa responsabilité personnelle. 

Washington consultait ses secrétaires d'état ensemble ou sépa- 
rément, de vive voix ou par écrit. Mais il entendait bien rester libre 
de suivre son propre jugement; en effet, ses résolutions ne furent 
pas toujours d'accord avec les opinions ministérielles. Tous les pré- 
sidens, à son exemple, se réservèrent le même droit et l’exercèrent 
au besoin. 

Sans doute, Jefferson avait coutume de réunir des conseils de 
cabinet où les décisiuns se prenaient à la majorité des suffrages. Il 
était toutefois le premier à reconnaître que l'esprit de la constitu- 
tion ne justifiait pas cette méthode, dont l'application constante 
aurait transformé la présidence en une sorte de directoire exé- 
cutif, Lui-même ne se regardait pas comme lié par le résul- 
tat du vote. On affirme qu'il s’abstint de mettre en délibération les 
affaires les plus importantes, telles que l'acquisition de la Louisiane 
en 1503, et le rejet du traité conclu avec l'Angleterre par Monroë et 
Pinckney en 1807. La première de ces deux mesures « touchait 
pourtant aux extrèmes limites du droit constitutionnel (1). » 

Jackson ne communiqua au ministère sa détermination de reti- 
rer de la Banque nationale les fonds publics qu'après l'avoir irrévo- 
cablement arrêtée dans son esprit, Quant au président Tyler, il ne 
prévint même pas ses subordonnés de son deuxième message de 
veto sur la Banque, en septembre 1841 ; ce manque d’égards pro- 
voqua plusieurs démissions parmi les membres du cabinet. 

Lincoln aussi, dit-on, trancha certaines questions capitales sans 
demander l'avis de ses secrétaires d'état. S'il leur donna lecture de 
sa première proclamation relative à l’affranchissement des esclaves, 
en 4862, ce fut par un sentiment de courtoisie plutôt que par tout 
autre motif, car il était résolu d'avance à la publier. 

L'entente préalable s’est-elle établie entre les ministres et le chef 
de l'exécutif, celui-ci ne craint pas néanmoins de revenir sur les 
décisions adoptées d'un commun accord et d'agir en sens opposé. 
Quelque temps avant la session parlementaire de 1846-1847, au 
milieu des embarras suscités par l'expédition des États-Unis contre 
le Mexique, le président Polk, de concert avec son cabinet, avait 
décidé que les opérations militaires actives seraient suspendues; 
le pays conquis devait simplement rester occupé jusqu'à la con- 
clusion de la paix. Dans le message, déjà prêt à être adressé au 


(1) Story, Commentaries, t. 11, p. 166. 
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congrès, cette recommandation pacifique remplissait quatre pages 
entières. Invité à les examiner, le sénateur Benton les désapprouva, 
et, sur la prière de Polk, en rédigea quatre autres qui exprimaient 
des vues toutes contraires. La rédaction nouvelle, agréée par le 
président, fut communiquée immédiatement aux ministres. Mais 
le projet primitif était en cours d'exécution ; le secrétaire de la 
guerre avait refusé comme inutiles les corps de volontaires pro- 
posés par différens gouverneurs d'états. Aussi le cabinet, invoquant 
le fait accompli, persistait-il dans son opposition. Plusieurs confé- 
rences eurent lieu sans résultat. Enfin, le président passa outre, et 
donna l’ordre d'appeler aussitôt les dix régimens d’abord refusés (1). 

D'autre part, l'adhésion même unanime du ministère ne pèse 
d'aucun poids dans la balance pour atténuer la responsabilité pré- 
sidentielle. Lorsque Johnson fut décrété d’impeachment, ses dé- 
fenseurs offrirent de citer comme témoins à décharge les membres 
du cabinet. L'accusé n'affichait nullement l'intention de s’abriter 
derrière eux. Il prétendait exciper de sa bonne foi, et prouver que 
le recours à tous les conseils possibles avait précédé l'acte incri- 
miné. En effet, tous les ministres consultés sur la destitution qui 
faisait le fond du procès, et le ministre destitué lui aussi, s'étaient 
trouvés d'accord pour la déclarer constitutionnelle, Le sénat, érigé 
en tribunal, ne consentit pas à entendre les témoignages ministé- 
riels, même à titre d’éclaircissemens. Il n’admit aucune intervention 
capable de prêter à un cabinet collectif le moindre semblant d'exis- 
tence oflicielle et de responsabilité gouvernementale. La constitu- 
tion ne reconnaît qu’un seul dépositaire de la puissance exécutive ; 
les sénateurs ne voulurent avoir affaire qu’à lui. 

D'après la défense, c'était un parti-pris de refuser la lumière, un 
véritable déni de justice. Peut-être entrait-il quelque passion poli- 
tique dans les motifs qui guidèrent alors la haute assemblée. Mais 
sa décision, très discutable au point de vue juridique, paraît inat- 
taquable en droit constitutionnel. La doctrine des États-Unis veut 
que le ministère soit placé sous la dépendance unique et immé- 
diate du président. Celui-ci, toujours indépendant des ministres, 
reste maître de leur dicter ses volontés et doit en répondre seul. 

Le cabinet présidentiel américain est tout l’opposé du cabinet 
parlementaire anglais. Les ministres britanniques étant choisis 
parmi les membres des assemblées et désignés, sinon imposés 
au souverain par la majorité représentative, le cabinet, nul 
ne l’ignore, est une sorte de comité d’action des chambres, qui gou- 
verne sous leur contrôle direct. Le devoir l’oblige à rendre chaque 


(1) Benton, Thirty years’ View, t. 1, p. 693. 
TOME LXXXVII. — 1888. 53 
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jour de vive voix un compte exact de sa gestion. Quand ce comité 
dirigeant a perdu la confiance de la majorité, un autre le remplace. 
C'est au moyen de ces délégations successivement tirées de son 
sein que le parlement d’Angleterre reste le pouvoir suprême du 
pays. La responsabilité ministérielle se trouve liée à la souverai- 
neté parlementaire. 

En Amérique, où les ministres sont exclus des assemblées, les 
fluctuations des majorités législatives n’entrainent aucun change- 
ment de ministère. Le pouvoir exécutif demeure fixé pour quatre 
ans. Le président, qui l’exerce en personne, n’est pas tenu de subir 
le contrôle quotidien de ses actes et de se plier, jusque dans les dé- 
tails du gouvernement, aux exigences, parfois contradictoires, des 
représentans et des sénateurs. Il peut suivre sa ligne de conduite et 
l'imposer aux secrétaires d'état, ses agens, malgré la désapproba- 
tion de l’une ou de l’autre chambre et même des deux. Car la seule 
ressource légale contre lui, l’ixpcachment, est inefficace en cas de 
simples dissidences politiques. L’irresponsabilité du cabinet prési- 
dentiel implique la limitation de la puissance parlementaire, ainsi 
que l'indépendance et l'autorité discrétionnaires du premier magis- 
trat de la république dans un domaine assez étendu. Commandant 
en chef de l’armée et de la marine, le président a de plus la haute 
main sur les 100,000 fonctionnaires fédéraux, sur les ambassadeurs 
et les consuls. Son initiative trouve ample matière à se déployer. 

Washington adressa, en 1793, une proclamation au peuple des 
États-Unis pour interdire à tous les citoyens de prendre une part 
quelconque aux hostilités existant alors entre la France et l’Angle- 
terre, et de commettre aucun acte contraire à la stricte neutralité. 
Ce droit de parler directement à la nation et de lui prescrire des 
règles excède assurément les boraes des attributions royales dans 
les mouarchies constitutiounelles, 

Lorsqu’en 1812 ils furent eux-mêmes aux prises avec la Grande- 
Bretagne, les Américains, n'ayant que 17 navires contre 700, ré- 
solurent de mettre leur petite flotte à l'abri sous les canons des 
forts maritimes. Mais le président Madison adopta bientôt un autre 
plan, que lui conseillaient deux ofliciers d'expérience. En vertu de 
ses pouvoirs militaires, sans consulter le congrès, il ordonna de lan- 
cer immédiatement comme croiseurs tous les navires capables de 
tenir la haute mer. 

En septembre 1833, Jackson, agissant de sa propre autorité, fait 
défendre aux agens du fisc de déposer désormais les deniers pu- 
blics à la Banque nationale des États-Unis. Quelques mois aupara- 
vant, la chambre avait voté une motion qui invitait le gouverne- 
ment à effectuer ces dépôts selon le vœu de la loi. 
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Dans des circonstances beaucoup plus graves, d’où dépendait la 
paix nationale, le président Trler ne se montra pas moins hardi. 
Il venait de conclure avec le Texas une convention diplomatique, 
annexant aux États-Unis ce territoire qui avait secoué le joug de la 
domination mexicaine. Aussitôt il y expédia, pour s’en assurer la 
possession, toutes les forces de terre et de mer disponibles, sous 
prétexte que sa signature donnait provisoirement au traité force de 
loi jusqu’à ce que le sénat se fût prononcé. Les hostilités contre le 
Mexique se trouvèrent engagées de fait, quoique la constitution ait 
réservé au congrès seul le droit de déclarer la guerre. Plus tard, 
peu s’en fallut que le président Pierce, désirant s'emparer de Cuba, 
n'exposât l'Amérique aux attaques de l'Espagne et peut-être de la 
France et de l'Angleterre réunies. 

Pendant la terrible lutte de la sécession, le pouvoir exécutif 

rend une extension extraordinaire. Sans attendre la réunion des 
chambres, Abraham Lincoln décrète le blocus des états révoltés, 
appelle 75,090 hommes sous les armes, et suspend l'hubeus corpus, 
contrairement à la constitution et aux lois, selon quelques-uns, avant 
même que les événemens aient rendu indispensable cette mesure. 

Une note diplomatique, contenant l'exposé doctrinal de la ques- 
tion, est adressée à lord Lyons, en 1861, par le secrétaire d'état 
(ministre des affaires étrangères) M. Seward. « Il semble néces- 
saire d'établir pour l'information de votre gouvernement que, d'après 
la constitution américaine, le congrès n’a aucune responsabilité ni 
puissance exécutives quelconques. C’est le président qui dispose de 
la totalité des pouvoirs exécutifs ; c’est à lui qu’appartient la direc- 
tion de tous les agens administratifs, comme le commandement 
suprême de toutes les forces des États-Unis. Investi d’une autorité 
aussi étendue, il a le devoir d’étouffer l'insurrection, de prévenir 
et de repousser l'invasion. En conséquence, la constitution et les 
lois lui accordent le droit de suspendre l’habeas corpus où, quand 
et comme il juge opportun de le faire pour le salut du pays menacé 
par la trahison, l'insurrection et la guerre. » 

Malgré les résistances de la cour suprême, Lincoln nomme aussi 
des commissions militaires qui arrêtent et emprisonnent des citoyens 
jusque dans les états restés fidèles, où les tribunaux ordinaires sié- 
geaient régulièrement. Enfin, au moment de réorganiser les états 
vaincus, il ne craint pas d'engager la lutte contre le congrès même, 
et de prendre pour arbitre le peuple, auquel il lance une procla- 
mation directe, suivant l'exemple de Washington. Le suffrage po- 
pulaire lui donna raison en l’élisant de nouveau à la présidence. 
Bon nombre de républicains estimaient toutefois que leur chef 
allait trop loin. « Lincoln est mort à temps pour sa gloire, » s’écriait 
plus tard le vieux Thaddeus Stevens. 





836 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dans les relations avec les puissances étrangères, le président 
représente seul les Etats-Unis, en dehors des traités soumis à l'ap- 
probation sénatoriale ; il dirige la politique extérieure selon ses 
vues personnelles. Dès l’origine, Washington prit à l'égard de l’An- 
gleterre une attitude vivement blämée par la chambre des repré- 
sentans et par une grande partie de la nation. Ni les attaques 
parlementaires, ni les protestations publiques ne firent dévier le 
président de la ligne de conduite qu'il s'était tracée tout d’abord, 
Le traité de 1795, dûment ratifié, devint la loi du pays. 

D'autre part, comme le consentement du sénat n’est exigible 
que pour l'acceptation défaitive des traités, le pouvoir exécutif 
reste toujours libre de suspendre les négociations en cours, ou 
même de rejeter une convention diplomatique déjà conclue. C'est 
ce que fit Jefferson en 1807. Lincoln ne consulta pas le congrès 
avant de rendre à l'Angleterre les commissaires des états séces- 
sionnistes, saisis à bord du navire anglais Trent. De même, en 
vertu de sa propre initiative, sans aucun traité d’extradition, sans 
acte législatif ni arrêt judiciaire, il livra à l'Espagne un sujet espa- 
gnol qui s’était réfugié sur le territoire américain. 

Plus nettement encore s’aflirma la doctrine de l'indépendance 
présidentielle pendant l'expédition française au Mexique. La chambre 
des représentans du congrès fédéral avait voté une protestation so- 
lennelle contre l'établissement de l'empire à Mexico. Le gouverne- 
ment français demanda des explications. M. Seward répondit à 
M. Drouyn de Lhuys que les pouvoirs conférés au président des 
États-Unis étaient aussi illimités dans les affaires du dehors que 
dans celles de l’intérieur. Aucune motion parlementaire ne pouvait 
l’obliger à changer de politique eu lui retirer son indépendance 
d'action. La France n'avait donc pas à se préoccuper du vote 
signalé. 

Si l'idéal des institutions libres est de posséder un gouvernement 
assez sensible pour suivre sans cesse l'impulsion des majorités re- 
présentatives, les exemples précédens suffisent à montrer combien 
la démocratie américaine le cède sur ce point à la monarchie bri- 
tannique. Cette différence s'explique et se justifie par la composi- 
tion respective des deux parlemens, qui correspond elle-mème à 
-un état social très différent jusqu'ici chez les deux peuples. 

A la chambre des lords, héréditaire, comme chacun sait, siègent 
les puissans propriétaires du sol, les magistrats et les jurisconsultes 
de premier ordre, les principaux chefs des armées et de la flotte, 
les plus hauts dignitaires de l’église et de l’état. La chambre des 
communes, élective, mais à long terme, se compose encore au- 
jourd’hui de députés souvent réélus, et choisis pour la plupart 
entre les hommes qui occupent une situation éminente par le rang, 
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l'expérience, le talent et la fortune, dans l'aristocratie, le com- 
merce, l’agriculture ou l'industrie. Le parlement anglais, dont les 
membres ne reçoivent d’ailleurs aucune indemnité législative, ré- 
sume en lui toutes les illustrations, tous les grands intérêts, toutes 
les forces vives du pays. C'est ainsi que le gouvernement appar- 
tient à une élite ouverte, se renouvelant par la sélection naturelle 
des capacités en tout genre. Le régime parlementaire pur ne satis- 
fait qu'aux conditions d'une société reposant sur les traditions et 
la hiérarchie. 

Dans le congrès fédéral des États-Unis, le sénat offre assurément 
des garanties de sagesse politique et possède une valeur incon- 
tastée. Quant à la chambre des représentans, les Américains lui 
reprochent d'être précisément le contraire d’une élite, et de n’at- 
teindre même pas le niveau moyen du peuple qu'elle prétend repré- 
senter. Les diverses législatures locales sont plus décriées encore. 
Plusieurs états particuliers ont pris des mesures exceptionnelles 
pour se préserver de leur influence réputée funeste. C'est le ré- 
sultat inévitable d'un système fondé sur la méfiance habituelle en- 
vers les supériorités reconnues, sur la rotation constante des fonc- 
üons publiques et la fréquence excessive des élections appliquées 
à tout. L'indépendance et la dignité du mandataire sont gravement 
compromises par les préoccupations électorales les plus mesquines, 
qui engendrent bientôt la corruption sous tous les aspects. De telles 
assemblées ne peuvent supporter qu’une forme inférieure de par- 
lementarisme restreint. Le gouvernement de la nation ne saurait 
leur être totalement abandonné sans péril. 

Si la responsabilité ministérielle était introduite dans la constitu- 
tion américaine, à quoi se réduirait le rôle d’un président tempo- 
raire, élu pour quatre années seulement? Le congrès absorberait le 
pouvoir exécutif par sa pression incessante sur les ministres, et 
attirerait tout à lui. Sa domination exclusive et jalouse amènerait 
vite le désordre et la confusion, à moins que, parmi les médiocrités 
parlementaires, ne surgit un maître, asservissant la majorité, et 
par elle les chambres et le pays. Il n’y aurait pas de milieu entre 
l'impuissance gouvernementale et le despotisme collectif d’une Con- 
vention, soumise au despotisme personnel d’un de ses membres. 

En Angleterre, le pouvoir exécutif appartient bien au cabinet, . 
qui dépend lui-même du parlement. Mais, de plus, reste la royauté. 
Le terme d’exécutif, empleyé d’ordinaire pour la qualifier, semble 
erroné dans l'espèce, et au-dessus ou au-dessous d'elle, En fait 
d'attributions positives, le monarque constitutionnel est très dé- 
nué, Par l'influence morale et les services éminens rendus à l’ordre 
social et politique, il remplit une mission autrement importante 
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que celle de veiller à l'exécution des lois. Sans force officielle, sans 
puissance apparente, il a pourtant le don, plus facile à constater 
qu’à définir, de communiquer une fermeté singulière aux différens 
organes du gouvernement. À vrai dire, la royauté forme un qua- 
trième pouvoir, non simplement décoratif, mais préservateur des 
autres et garant de tous, interprète de la majorité, défenseur des 
minorités et de leurs droits, symbole vivant de l'unité nationale et 
de la patrie. 

Ce pouvoir permanent et médiateur permet seul d'établir paral- 
lèlement, à chaque degré de l'échelle, une double série non inter- 
rompue d'élections populaires et de sélections hiérarchiques qui se 
contrôlent, s’éclairent et s'appuient mutuellement. La stabilité ad- 
ministrative et judiciaire, la continuité des vues dans les relations 
extérieures tempèrent l’omnipotence et la mobilité excessives des 
assemblées. Cet ensemble de conditions est nécessaire au jeu dé- 
licat du parlementarisme libéral, aussi éloigné de la tyrannie d’une 
convention que de l'anarchie. 

Encore la majorité représentative doit-elle savoir s'imposer des 
limites, et laisser quelque latitude à ceux qui exercent le gouver- 
nement sous sa forme la plus raffinée. « Serviteur et bouc émis- 
saire de son parti, le ministère britannique en est également le 
chef reconnu (1). » La tradition lui réserve l'initiative des lois impor- 
tantes et de toutes les dépenses budgétaires. Enfin, dans les cir- 
constances graves, il peut même, avec l’assentiment de la cou- 
ronne, recourir au droit de dissolution. A quel titre cette variété 
monarchique de l'appel au peuple rentrerait-elle dans les attribu- 
tions de l'exécutif républicain? Aucune autorité constitutionnelle n’est 
supérieure au congrès. Qui donc pourrait logiquement le dissoudre? 

Les Américains semblent avoir admis que deux systèmes pou- 
vaient seuls être considérés comme pratiques : ou bien la monar- 
chie parlementaire, dans laquelle le cabinet joue le rôle d’exécutif 
responsable ; ou la république présidentielle, qui exclut la respon- 
sabilité des ministres, et remet au président élu le pouvoir exécutif 
sans partage. Conduits à choisir la république presque malgré eux, 
les constituans de 1787 ont subi l’une de ses imperfections inévi- 
tables en adoptant les combinaisons moins aristocratiques et moins 
fines d’un pseudo-parlementarisme démocratique à la mesure du 
régime. Et pourtant ils n'avaient vu s'exercer la responsabilité mi- 
nistérielle qu'entre les limites restreintes où l’enfermait George IL, 
Rien ne pouvait leur faire prévoir quelle extension elle prendrait 
plus tard, 


(1) Woodrow Wilson, Congressional government, p. 322. 
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La règle du système britannique veut également que le roi ap- 
pelle tour à tour au ministère les leaders des majorités diverses qui 
se succèdent dans les assemblées. Il doit donc planer au-dessus de 
tous les partis, loin d’être solidaire d'aucun d'eux. La monarchie 
parlementaire, à ce point de vue, est le gouvernement alternatif 
par l'élite des deux grands partis nationaux, sous la présidence 
impartiale du souverain indépendant. La république américaine est 
le règne exclusif d'un parti sous la direction personnelle de son 
propre chef, forcé de gouverner dans l'intérêt de ceux qui l’ont 
élu. Par suite, le président des États-Unis distribue les portefeuilles 
aux plus dévoués de ses adhérens. C’est un devoir aussi strict pour 
lui que peut l'être pour la couronne l'obligation d'inviter les prin- 
cipaux membres des majorités législatives à constituer le cabinet. 
Le droit théorique de choisir les ministres est entier et absolu dans 
les deux systèmes. Le droit réel se trouve limité, en Angleterre, 
par les traditions du parlementarisme ; en Amérique, par les exi- 
gences électorales. 

Washington, dès son avènement, voulut avoir à la fois comme 
secrétaires d'état Jefferson et Hamilton, les plus illustres représen- 
tans des doctrines contraires. Mais alors les institutions nouvelles 
étaient dans la période d'essai ; les partis se classaient à peine; et 
le glorieux soldat de l'Indépendance, élu par le vœu unanime du 
pays reconnaissant, possédait seul assez de prestige pour grouper 
autour de lui toutes les bonnes volontés. Cependant cette tentative 
de fusion ministérielle échoua. Le ministère, divisé contre lui- 
même, finit par se démembrer après de pénibles tiraillemens. Jef- 
ferson donna sa démission définitive. Randolph s'étant aussi retiré, 
Washington ne compta plus parmi ses secrétaires d'état que la fine 
fleur des fédéralistes. 

Lachary Taylor, qui annonçait loyalement l'intention plus géné- 
reuse que réalisable d’être le président du peuple entier et non 
d'un parti, se déclarait décidé en conséquence à ne pas s'occuper 
de l’opinion des candidats pour la nomination aux emplois publics. 
Mais il comprenait fort bien que le même éclectisme n'était pas 
applicable au choix des ministres. « Les fonctions administratives, 
disait Taylor, doivent être accessibles aux hommes de tous les par- 
tis. Quant à mon cabinet, c'est différent. J'y ferai entrer tous les 
intérêts, non tous les partis de la république. Je suis et j'ai tou- 
jours été whig; je ne saurais renoncer à mon parti en venant siéger 
au fauteuil présidentiel. » Telle est la vraie doctrine américaine. 

Sans méconnaître les avantages de la responsabilité ministérielle 
dans les milieux appropriés, les publicistes des États-Unis ne se 
font pas faute d'en signaler certains inconvéniens manifestes, que 
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la république, suivant eux, est incapable de supporter. Le duel in. 
cessant entre le parlement et le cabinet ; l'exécutif ministériel ser- 
vant de cible à toutes les ambitions rivales ; son existence journelle. 
ment à la merci des incidens de séance ou des votes les plus 
imprévus; ce ne sont là, disent-ils, que les moindres défauts du 
système. Mais l’attaque et la défense des portefeuilles deviennent 
le fond de la vie parlementaire; les affaires publiques se traitent 
presque uniquement à ce point de vue étroit et personnel ; l'action 
du gouvernement se trouve faussée ou paralysée ; l'esprit de suite 
dans la politique et l'administration est remplacé par l'instabilité 
chronique, au grand détriment du pays. Il faut borner l'énuméra- 
tion des critiques. Aussi bien, les assemblées républicaines, par 
leurs muladresses et leurs fautes, semblent prendre à tâche de 
fournir des traits fâcheux au tableau et de justifier les griefs. Le 
discrédit général atteint jusqu'au parlementarisme: anglais, accusé 
de décadence, après deux siècles de progrès et de triomphes. 

Tout n'est assurément pas à défendre dans le régime parlemen- 
taire, tel que nous l'avons connu même à ses beaux jours. Mais 
son équivalent ne sera pas facile à trouver. Et d'ailleurs a-t-il dit 
son dernier mot? On ne saurait se passer d’assemblées investies du 
droit de contrôle, sinon d'initiative. 

Les Américains peuvent s’applaudir d’avoir débarrassé le terrain 
législatif des compétitions de portefeuilles. Cela ne paraît pas suf- 
fire à supprimer les cupidités personnelles des législateurs et les 
manœuvres intéressées des partis. Si l'exécutif n'est pas attaqué de 
front, ses prérogatives sont-elles à l'abri des menées occultes? Com- 
bien de fois le patronage représentatif et sénatorial n’a-t-il pas con- 
traint le président à capituler? Les intrigues ne se nouent que 
mieux dans l'ombre propice des commissions secrètes ou des cou- 
loirs du Capitole. Chaque jour les indiscrétions de la presse nous 
apprennent que les roueries de la coulisse politique n’ont rien à en- 
vier aux combinaisons du jeu ministériel et parlementaire. 

En dehors de l’empirisme intelligent et du savoir-faire, il serait 
téméraire de proposer comme exemple le système adopté aux États- 
Unis. Là, plus qu'ailleurs peut-être, le défaut de la cuirasse est aux 
points de jointure. Les rapports nécessaires entre l'exécutif et les 
assemblées, pour la préparation des lois quelconques, s’établissent 
par l'intermédiaire des comités permanens du congrès et surtout 
de leurs présidens. Ceux-ci se renseignent auprès des ministres ou 
des principaux fonctionnaires, soit par correspondance, soit de vive 
voix dans les bureaux des comités. Il y a peu de règles fixes; la 
plupart des communications sont oficieuses et irrégulières. 

Le président a la faculté d'adresser des messages directs aux 
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chambres et de recommander l'adoption des mesures jugées par 
lui opportunes. Il peut aussi recourir à l'entremise de députés ou 
de sénateurs amis, qui se chargent d'introduire en leur propre nom 
les bills élaborés d'avance par les membres du cabinet. Personne 
n'ignore quel est le véritable inspirateur des propositions présen- 
tées sous cette forme. Mais l’équivoque subsiste, et chacun d’en 
profiter. 

Plus tortueuse encore est la procédure suivie dans les discus- 
sions budgétaires. Heureusement pour les Américains, le chiffre 
restreint des frais militaires et les gros excédens de ressources qui 
proviennent des douanes aplanissent beaucoup les difficultés. Puis 
le budget des recettes n’est pas annuel aux États-Unis. Les lois de 
finances déterminant les revenus publics ne se distinguent pas des 
autres, et restent en vigueur jusqu’à ce que le congrès les abroge 
ou les modifie. Enfin, parmi les dépenses mêmes, plusieurs et de 
fort importantes, telles que l'intérêt de la dette nationale, l’amor- 
tissement, etc., échappent aux débats de chaque session et sont 
permanentes. En 1880, elles s'élevaient à 47 pour 100 du budget 
total. 

Quant aux dépenses annuellement discutées, chacun des ministres 
prépare le compte relatif à son propre département. Les divers pro- 
jets, réunis par le secrétaire du trésor (ministre des finances), en 
un volume d'au moins 300 pages, sont adressés à la chambre sous 
le nom de Lettre du secrétaire du trésor transmettant les projets 
d'affectations de dépenses pour l'année fiscale. C'est cet ensemble 
de documens qui sert de base à l'établissement du projet de loi. 
Le travail s'effectue à la chambre d’abord et en partie double par 
les soins de deux grands comités permanens : le comité d'appro- 
priation et le comité des voies et moyens. Les chapitres distincts 
sont d'ailleurs envoyés aux comités permanens spéciaux (comités 
de la guerre, de la marine, etc.), et reviennent ensuite aux co- 
mités financiers proprement dits, lesquels parachèvent le projet dé- 
finitif, puis le présentent à l'assemblée. 

Une fois voté, le budget émigre au sénat, où il passe par la 
même filière des comités permanens, pour revenir amendé à la 
chambre, qui le retourne encore au sénat, jusqu’à ce qu’enfin, de 
guerre lasse, l'affaire se termine par une cote mal taillée. Entre 
temps, les ministres ont entamé des négociations personnelles avec 
les présidens des comités parlementaires, afin d'obtenir que des 
réductions trop cruelles ne fussent pas opérées sur leur budget 
respectif, 

À travers ce dédale, tout le monde marche au hasard. Le minis- 
tère s’en tire comme il peut, a dit ici même M. de Laveleye 
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dans son excellent exposé du système des États-Unis (1). Maïs 
chacun se dérobe; la gestion des deniers publics et la direc- 
tion du pays sont abandonnées à des pouvoirs anonymes. « Une 
douzaine d'hommes déterminent la politique du gouvernement, une 
douzaine de compromis la dénaturent, et une douzaine de bureaux, 
à peine connus de nom hors de Washington, l’appliquent (2). » On 
ne trouve personne à qui demander des comptes dans ce conflit des 
irresponsabilités. 

Malgré tout, au duel parlementaire quotidien, les Américains pré- 
fèrent la grande bataille gouvernementale tous les quatre ans, Les 
deux systèmes opposés se résument ainsi : lorsque le cabinet est 
responsable devant le parlement, les majorités des deux chambres 
imposent chaque jour à l'exécutif leurs volontés variables et par- 
fois contradictoires. Si la responsabilité pèse sur le président seul, 
c'est le parti dominant au jour de l'élection présidentielle qui prend 
le pouvoir et le garde pendant quatre années successives, sans être 
obligé de régler sa conduite d’après les changemens d'opinion sur- 
venus dans le congrès. Lors même que la majorité sénatoriale qu 
a ratifié le choix des ministres se déplace, le ministère subsiste in- 
tact. Les assemblées engagent-elles la lutte avec le président, les 
ministres doivent lui rester fidèles ou se démettre. Cette stabilité 
quadriennale, établie comme correctif de la perpétuelle mobilité 
républicaine, permet au pays de reprendre haleine entre les pé- 
riodes prévues d’agitation électorale et politique. 

Mais sous ses deux formes, anglaise et américaine, le parlemen- 
tarisme exige une autorité forte, soit dans les mains du premier 
ministre en Angleterre, soit dans les mains du président aux États- 
Unis. C’est la condition indispensable pour en faire un système de 
gouvernement viable et apte à remplir sa mission, de plus en plus 
difficile. 


III, 


Dans l'intention de mettre l'exécutif à l’abri des attaques parle- 
mentaires, les Américains l’ont isolé complètement des assemblées. 
Au contraire, c’est en le faisant participer à l’autorité législative par 
le moyen du veto qu'ils l'ont rendu capable d'arrêter les empiè- 
temens des législateurs. La théorie de la séparation des pouvoirs 


(1) La Forme nouvelle du gouvernement aux États-Unis et en Suisse, par M. Émile 
de Laveleye. (Revue du 1°" octobre 1886.) 
(2) Woodrow Wilson, Congressional government, p. 318. 
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se trouve en même temps poussée à l'extrême et méconnue. Cette 
contradiction n’embarrasse pas des esprits moins préoccupés d’ob- 
server la stricte logique que d'assurer l’indépendance et l'énergie 
du gouvernement. 

Aux États-Unis, les lois ne deviennent pas définitives de par la 
volonté du parlement seul. Elles doivent encore être soumises à 
l'examen du président, qui dispose d’un délai de dix jours (1) pour 
se prononcer. Donne-t-il sa signature, les lois entrent aussitôt en 
vigueur. Mais la constitution lui confère le droit d’opposer son veto 
et de renvoyer avec ses objections tout bill quelconque à celle des 
chambres qui en a pris l'initiative. Le congrès délibère et vote de 
nouveau. Seulement la majorité simple ne suffit plus. Les bills ren- 
voyés par le président n’acquièrent force de loi qu'à la condition 
d'être adoptés par les deux tiers des suffrages de chacune des 
deux chambres. Sinon, le pouvoir exécutif l'emporte ; le parlement 
est battu. 

Il ne s’agit pas, d'ailleurs, d’une attribution exclusivement fédé- 
rale. La même prérogative, subordonnée à des règles analogues, 
appartient au gouverneur dans tous les états particuliers de l'Union, 
comme au maire dans un grand nombre de municipalités, et non 
des moins importantes. 

Les constituans d'Amérique comptaient beaucoup sur l'efficacité 
du veto présidentiel pour donner à la législation les garanties né- 
cessaires de sagesse et d'équité. Non pas que le président fût pré- 
sumé supérieur en lumière au congrès. Maïs la saine doctrine du 
contrôle mutuel trouvait ainsi une heureuse application. Les assem- 
blées sont trop sujettes à se laisser égarer par les passions du mo- 
ment et à subir les influences locales ; car les députés et les séna- 
teurs représentent surtout les districts ou les états particuliers qui 
les ont choisis. L'intérêt général exige que les lois soient examinées 
à un point de vue moins étroit. Le mode d'élection du président, 
ses fonctions différentes, le placent au-dessus des divisions parle- 
mentaires et des querelles de clocher. Élu par le peuple de tous 
les états, il est en meilleure situation pour discerner et défendre la 
politique nationale. Ses objections éclairent le congrès, qui, mieux 
informé, peut changer d'avis. 

D'ailleurs, pensait-on, lorsqu'un veto intervient et que les cham- 
bres, après délibération nouvelle, ne confirment pas leur décision 
première par des majorités imposantes, il y a présomption légitime 
contre la loi en litige. L'accord démontré du pouvoir exécutif avec 
la minorité législative justifie l’ajournement. Si les deux tiers du 


(1) Les dimanches exceptés. 
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congrès se prononcent en faveur de la loi frappée de veto, il est 
naturel, au contraire, qu’une majorité aussi nombreuse l'emporte 
et que sa volonté soit immédiatement obéie. 

Hamilton avait proposé que le président des États-Unis possédât 
le droit de veto absolu. La plupart de ses collègues, mieux inspirés, 
n'accordèrent que le veto suspensif. Cette restriction apparente de 
pouvoir laisse en réalité plus de latitude à la prérogative présiden- 
tielle, suivant la juste re narque des commentateurs. 

Le veto absolu, tel qu’il appartient à la couronne dans la monar- 
chie britannique, est devenu inutile à force d’être redoutable. « Les 
bills rejetés par le roi d'Angleterre, dit Curtis, sont définitivement 
écartés. Ces conséquences irrévocables du veto royal l'ont fait tom- 
ber en désuétude depuis le règne de Guillaume III. » Les Améri- 
cains prétendent donner au président de leur république, non pas 
une armure de parade, mais un moyen effectif de défense. Ils pré- 
fèrent donc le veto suspensif, autrement pratique que le re/o ab- 
solu, et presque aussi puissant par le fait, sous des dehors plus 
modestes. 

Aux États-Unis, en effet, la suspension d’un bill équivaut d’ordi- 
naire à son rejet. Pour que les lois deviennent définitives malgré 
le veto présidentiel, il ne faut rien moins qu'une seconde décision, 
prise aux deux tiers des suffrages dans chacune des deux chambres 
du congrès. Pour que le reto triomphe, le tiers des voix dans une 
seule chambre, soit le sixième de la représentation nationale, suflit 
Le congrès fédéral américain compte au total 401 membres, répartis 
inégalement : 325 députés et 76 sénateurs. La majorité législative, 
qui a voté primitivement la loi, ne remportera la victoire décisive 
sur le reto qu’à la condition de réunir au scrutia final 269 suffrages 
parlementaires, 217 à la chambre, et 52 au sénat. Par contre, l'exé- 
cutif aura gain de cause avec l'unique appui, soit de 403 suffrages 
des représentans, soit même seulement de 26 voix sénatoriales (1). 

Il est très rare que le président ne dispose pas d’un nombre de 
voix aussi minime dans l’une ou l’autre assemblée. Les conditions 
de la lutte sont donc tout à son avantage. Le concours presque cer- 
tain d’une faible minorité de députés ou de sénateurs lui permet 
de faire échec à la majorité du congrès et d'empêcher l'adoption 
des lois. C’est à ce titre indirect qu’il possède une importante part 
de pouvoir législatif. 

Ces remarques s'appliquent également à l'exécutif des états par- 
ticuliers et des communes, quand « la règle des deux tiers » ou 


(1) Dans ce dernier cas (26 voix sur 401), l'appui du seizième environ de la repré- 
sentation totale du pays suffit pour assurer la victoire du président, 
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quelque autre analogue vient fortifier le droit de veto. Les gouver- 
neurs et les maires exercent ainsi une action plus ou moins déci- 
sive sur le vote des lois locales et des budgets municipaux. 

En Angleterre et dans la plupart des monarchies libérales, l’exé- 
cutif ministériel n’est pas non plus livré sans défense à la merci de 
tous les caprices parlementaires. Il peut, sous certaines conditions 
mal définies, dissoudre la chambre élective. Maïs cette mesure ren- 
contre de grosses difficultés, parfois des périls; et ses effets sem- 
blent moins favorables à l'autorité gouvernementale que ceux du 
veto américain. 

La dissolution d’une assemblée agite profondément l’ensemble 
de la nation, et touche au vif les intérêts individuels des repré- 
sentans, comme ceux de leurs cliens et de leurs amis. Le conflit 
entre le pouvoir exécutif et le parlement se déplace, et prend des 
proportions dangereuses sur le terrain électoral. Toutes les pas- 
sions publiques sont soulevées au moment même où le peuple, 
institué juge du différend, aurait le plus besoin de sang-froid. Le 
gouvernement se voit forcé de mettre tout son enjeu sur une der- 
nière carte, et d'affronter soudain la grande mêlée des élections. 
La partie devient trop grave pour que l'on puisse la jouer souvent. 
C'est la ressource des cas extrêmes. 

D'autre part, l'usage du droit de dissolution ne soustrait nulle- 
ment l'exécutif à la suprématie parlementaire. Cette simple ques- 
tion se trouve posée aux électeurs : quelle est la majorité réelle du 
pays? Donne-t-elle raison à la chambre dissoute ou au cabinet? 
Mais que la réponse soit favorable ou contraire au ministère qui l’a 
demandée, celui-ci, lorsqu'il triomphe, ou son successeur immé- 
diat, en cas de défaite, ne reste pas moins sous la tutelle impé- 
rieuse de la majorité législative reconstituée. Le parlement, modifié 
ou non, demeure le maître absolu. 

Le veto américain a l’incontestable avantage d'éviter toute me- 
sure extraordinaire d'appel au peuple en dehors des élections ré- 
gulières, assez rapprochées d’ailleurs pour rendre la résignation 
plus facile au parti battu. Ce délai permet pourtant à l'opinion pu- 
blique de se calmer avant l'échéance normale du scrutin. Le dé- 
bat, circonscrit dans l'enceinte des chambres, ne risque pas d’être 
grossi et dénaturé par l'intervention confuse des foules ou les 
excitations intéressées des meneurs. Aucune atteinte directe n’est 
portée aux privilèges des corps électifs, ni aux situations des re- 
présentans. Le président qui refuse sa signature n’exerce qu'un 
pouvoir négatif. Au lieu de renvoyer les députés devant leurs élec- 
teurs, il les invite simplement à délibérer de nouveau, en indi- 
quant ses objections motivées. Le congrès est libre, après examen, 
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de maintenir son premier vote; le bill acquiert alors force de loi, 
malgré l'opposition présidentielle. Sans doute la constitution exige 
en ce cas les deux tiers des suffrages, condition assez difficile à 
réaliser pratiquement. Mais la théorie laisse le dernier mot au con- 
grès, dont l'honneur reste sauf. C’est à lui de se mettre d'accord 
avec lui-même et de réunir la majorité requise. 

Moins brutal dans la forme que le droit de dissolution, le veto 
défend mieux le pouvoir exécutif. Conserver l'appui du tiers des 
voix dans une seule chambre est plus facile assurément que de 
conquérir d'emblée la majorité du pays entier. Rien n'empêche le 
président de repousser toute loi quelconque sans crainte d’avoir à 
se démettre au premier échec. Battu sur un point, il peut aussitôt 
recommencer la lutte sur un autre et remporter l'avantage. Les 
chances de vaincre sont en sa faveur, et le joug parlementaire ne 
lui est pas constamment imposé. 

Sauf l’unique prescription relative à la majorité des deux tiers et 
visant les effets du reto, aucune règle n'en restreint l'usage. Le 
président possède à cet égard un pouvoir discrétionnaire, et les 
constituans des États-Unis entendaient bien qu'il y recourût sans 
timidité. Son refus n'a pas même besoin de s'appuyer sur des ar- 
gumens de doctrine. Une simple considération d'opportunité ou de 
convenance particulière suffit. John Tyler rejeta certain bill finan- 
cier pour cette raison toute personnelle que le bill en question 
abrogeait une mesure votée autrefois par lui-même comme membre 
du congrès fédéral. Malgré la singularité du motif, le reto prési- 
dentiel triompha. 

D'ordinaire, toutefois, le président justifie son opposition en invo- 
quant l'esprit du pacte fondamental, qu'il se trouve de la sorte ap- 
pelé à interpréter. Aussi, dans la pensée de quelques-uns, le droit 
de veto ne devait être exercé par l'exécutif qu'avec le concours du 
pouvoir judiciaire, interprète naturel de la constitution et des lois. 
James Wilson et Madison recommandaient cette combinaison. Certes, 
l'examen des actes législatifs eût offert ainsi toutes les garanties pos- 
sibles de compétence; mais l'union des deux pouvoirs aurait fait 
leur faiblesse plutôt que leur force. Le président, dont les vetos 
seraient subordonnés aux décisions judiciaires et couverts par elles, 
descendrait au rôle d’un chef de contentieux. La magistrature, bien- 
tôt compromise dans les querelles des partis militans, y perdrait 
l'indépendance et l'autorité. 

En Amérique, d’ailleurs, le juge exerce le droit le plus large d’in- 
terprèter et de contrôler toutes les lois dans leur application aux 
causes régulièrement évoquées devant lui. Il peut même, du haut 
de son tribunal, déclarer telle loi inconstitutionnelle, et par suite 
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nulle en l'espèce. C’est une sorte de veto judiciaire indirect. On au- 
rait manqué au non bis in idem en y ajoutant une part de veto 
exécutif, qui permettrait au juge de contrôler aussi les lois dans le 
domaine théorique, avant qu'elles fussent appliquées. Le projet 
Wilson ne fut pas admis. 

Deux ans plus tard, il est vrai, en 1789, le congrès créa les fonc- 
tions d’attorney-général. Mais ce magistrat de l’ordre judiciaire, 
placé auprès du président pour l'éclairer sur les questions législa- 
tives et constitutionnelles, ne participe nullement à la puissance 
exécutive, Conseiller intime, casuiste politique ou directeur de 
conscience, il n’a pas plus de responsabilité devant les chambres 
que les autres membres du ministère. Quel que soit l'avis reçu, le 
président répond seul de ses retos comme de tous ses actes, et se 
dispense même parfois d'en informer le cabinet. 

Cette intervention de l'exécutif, tenant tête aux assemblées légis- 
latives et arrêtant l’eflet de leurs votes, entretient un état perma- 
nent de lutte qui est le propre des gouvernemens électifs. Les 
Américains ont fait entrer ces antagonismes inévitables dans le 
cadre constitutionnel, et ne s'en émeuvent pas plus que de raison. 

Les échéances électorales sont échelonnées de façon à mettre 
fréquemment en lumière les variations survenues dans les forces 
respectives des partis. À ces déplacemens de majorités corres- 
pondent des changemens analogues dans les situations relatives 
des divers pouvoirs. Tous les quatre ans a lieu l’élection présiden- 
tielle. Tous les deux ans on procède au renouvellement de la légis- 
lature, intégralement pour la chambre, et par tiers pour le sénat. 
A son avènement, le chef de l’état peut compter d'ordinaire sur 
l'appui des représentans, dont la nomination a coïncidé avec la 
sienne. En revanche, il risque fort de se heurter au mauvais vou- 
loir des sénateurs. Puis, deux ans après, l'harmonie entre la chambre 
et l'exécutif est souvent rompue par l’entrée en scène d’une ma- 
jorité hostile, issue du scrutin biennal. Quelquefois même l'opposi- 
tion domine dans les deux assemblées. Le président n’a plus alors 
la ressource de s'appuyer sur l’une d'elles pour déjouer les attaques 
de l’autre. Il n’est pas désarmé cependant, grâce au veto, si la 
minorité requise lui reste fidèle. 

Rien ne l'empêche de recourir à sa prérogative en tout temps, 
sans avoir égard à telle circonstance où la majorité législative, éma- 
nant d'une élection plus récente que la sienne, représenterait mieux 
que lui l'opinion actuelle des électeurs. C’est précisément au cours 
des deux dernières années de sa présidence, contre une chambre 
nouvelle, qu'il fait le plus fréquent usage du veto. Dans ces condi- 
tions, notamment, le pouvoir exécutif résiste aux volontés du peuple 
même, personnifié par ses mandataires fraichement élus. 
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Un désaccord aussi complet ne saurait toutefois se perpétuer in- 
définiment. C'est une des raisons qui s'opposent à la prolongation 
souvent réclamée du terme présidentiel. La brièveté des fonctions 
et la fréquence des crises électorales ont des inconvéniens très 
graves. Mais les chances de conflits sont moindres, et les dissi- 
dences plus faciles à supporter pendant quatre ans que pendant 
un septennat par exemple, surtout s’il est renouvelé au profit du 
même personnage. La première année de la présidence américaine 
est une sorte de lune de miel ; la seconde et la troisième sont la 
vraie période d'activité ; la quatrième enfin ramène les élections, 
qui suppriment les différends de la veille, non sans préparer d’ail- 
leurs ceux du lendemain. 

Quoi qu’il en soit, les présidens des États-Unis ne se font pas faute 
d’exercer leur droit constitutionnel, aussi bien les présidens paci- 
fiques ou peu populaires que les favoris du public et les hommes 
de combat, comme Jackson. Coup sur coup, à l’occasion d’une même 
mesure, John Tyler interjeta son reto contre la majorité parlemen- 
taire, soutenue par la presse et la nation tout ensemble. Et pour- 
tant le vœu de ses concitoyens ne l'avait pas destiné au rang 
suprême. Simple vice-président, il n’était monté au fauteuil prési- 
dentiel que par suite de la mort du titulaire Harrison. Ea outre, 
le veto frappait des lois financières au sujet desquelles les assem- 
blées se sont toujours montrées le plus jalouses de leurs privilèges. 
Les adversaires du président le combattirent avec ardeur. Un 
représentant s’écria que l'honneur de la chambre était en jeu. 
Un autre déclara que les Tudors eux-mêmes n'auraient pas eu tant 
d’audace. Tyler l’emporta néanmoins, et pendant les quatre années 
presque entières de son administration, il continua de tenir seul 
tous les pouvoirs en échec. C'était légal. 

M. Hayes, dès son avènement, se trouva en présence d'une 
chambre hostile, et perdit bientôt le faible appoint des voix qui 
l’appuyaient au sénat. Les conflits ne pouvaient manquer d’éclater. 
Bills sur l’armée, sur les élections, sur les Chinois, furent rejetés 
par cinq vetos successifs dans une seule session (1878-1879), demeu- 
rée célèbre à ce titre. Loin de ressembler à l’homme fort (44e strong 
man) rêvé par certains politiciens du temps, M. Hayes était animé 
d'idées conciliatrices qui s’annoncèrent aussitôt par la composition 
du ministère. Élu d’ailleurs à une seule voix de majorité, au moyen 
de fraudes inouies, même en Amérique, il ne jouissait pas d'un 
grand prestige. Aucun motif ne l’'empêcha de s'opposer à toutes les 
mesures qu’il désapprouvait. Depuis le commencement jusqu'au 
terme régulier de son mandat, le président républicain paralysa 
la volonté du congrès démocrate, et gouverna sans révolution nl 
secousses. Sa résistance constante aux actes législatifs ne discrè- 
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dita pas le parti qu’il représentait à la Maison-Blanche. Ce fut en- 
core un républicain, M. Garfield, que les suffrages populaires inves- 
tirent, en 1880, du pouvoir suprême. 

Le président actuel, M. Cleveland, mérita naguère le surnom de 
maire veto / Veto Mayor) pour avoir, à la mairie de Buffalo, re- 
poussé plus de lois votées par son conseil municipal que plusieurs 
de ses prédécesseurs ne l'avaient fait en beaucoup d'années. Sa 
fermeté ne s’est pas démentie à la présidence. « On cite de lui, 
dans sa carrière, plus de cent »e/os frappant autant de bills injus- 
tifiables, bons seulement à dissiper follement l'argent des contri- 
buables. » Cette attitude énergique en face des assemblées de toute 
nature est célébrée par ses partisans comme un titre à la confiance 
du peuple et un motif suffisant de réélection. 

Même la situation d'accusé n’enlève pas au chef de l’état le libre 
usage de sa prérogative. André Johnson, décrété d’impeachment par 
la chambre et traduit devant le sénat, ne continua pas moins, pen- 
dant le procès, de remplir ses fonctions exécutives et d’interjeter 
son veto. Johnson fut battu ; la loi, adoptée à la majorité des deux 
tiers, passa malgré lui. Mais nul ne paraît avoir contesté le droit 
strict du président d'exercer, même en ces circonstances critiques, 
un pouvoir que lui confère la constitution. 

Avant la présidence de Johnson, qui forme un chapitre à part dans 
l'histoire des États-Unis, encore troublés par les suites de la guerre 
civile, aucun des bills nombreux frappés de veto sous toutes les 
administrations successives depuis Washington, n'avait réussi, sauf 
un ou deux peut-être, à obtenir force de loi. Le triomphe de 
l'exécutif était le fait normal; la victoire parlementaire restait 
l'exception. 

Depuis quelque temps, le congrès a remporté plus fréquemment 
l'avantage. Certaines lois importantes sont devenues définitives en 
dépit de l'opposition présidentielle, et souvent grâce à des votes de 
coalition. Ce fait nouveau n'est-il que la conséquence du désarroi 
des partis nationaux? Doit-on y reconnaître plutôt le symptôme 
d'une transformation que plusieurs écrivains d'Amérique signalent 
dans la pratique des institutions de leur pays ? 

La solidité du pouvoir exécutif fédéral et local avait toujours été 
regardée par les Américains comme la garantie nécessaire contre 
l'intempérance des assemblées confuses ou dévoyées. « Nous logeons 
nos gouverneurs dans des palais, disait naguère un journal de 
New-York, et nous leur donnons de beaux appointemens, à seule 
fin d’être préservés par eux d'autant d'actes législatifs que pos- 
sible. » Si le veto devenait lettre morte, l'autorité exécutive serait 
singulièrement affaiblie, sinon annulée. 

TOME LXXXVII. — 1888, 54 
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Aucune combinaison constitutionnelle ne peut suflire par elle- 
même, sans le bon esprit politique des gouvernans et des gouver- 
nés. Il faut beaucoup de savoir-faire et de prudence pour tirer 
profit d’un procédé dilatoire qui ne résout les difficultés qu’en les 
ajournant. « Le but et l'effet du veto, dit Benton, consistent à sus- 
pendre l'adoption d’une loi jusqu'à ce que la nation se prononce 
aux élections prochaines, et fasse admettre ou rejeter définitive- 
ment la loi en litige par un congrès pertinemment élu. C’est une 
prérogative juste et convenable, accordée à l'exécutif dans l'intérêt 
du peuple, et judicieusement confiée à l’élu du peuple. » 

Au fond, ce pouvoir négatif emprunte sa force à l'appui des mi- 
norités conservatrices, et constitue la plus flagrante dérogation à 
la règle démocratique des majorités. On le retrouve à tous les de- 
grés de la hiérarchie gouvernementale. En face du congrès de 
l'Union est le président de la république; en face de la législature 
dans l’état particulier est le gouverneur de l'état; en face du con- 
seil municipal est le maire. Chacun de ces hommes est indépen- 
dant des assemblées par son origine et possède le droit de veto. 
Les Américains veulent voir la responsabilité personnelle de leurs 
élus spéciaux s'affirmer devant chaque collectivité irresponsable ; 
is ont assez de confiance dans la fermeté du libéralisme conser- 
vateur de la nation pour ne pas redouter encore l'éventualité d'une 
dictature de surprise ou de découragement. 


Duc DE NOAILLES. 


(Extrait du second volume de Cent ans de république aux États-Unis, qui paraîtra 
prochainement.) 








BAIE DE SANTÉCOMAPAN 





SCÈNES DE MŒURS MEXICAINES. 


Noyé dans des vapeurs jaunes, découronné de ses rayons comme 
un roi qui abdique, le soleil s’abaissait vers le faîte des arbres sé- 
culaires qui entourent la petite crique de Santécomapan, au fond 
du golfe du Mexique. Par la couleur d’azur, par le calme et la trans- 
parence de ses eaux qu'abritent contre toutes les brises des man- 
gliers aux racines multiples, elle ressemble à un beau lac endormi, 
cette baie pittoresque dont nul géographe ne sait encore le nom. 
Or, à l'approche de cette minute crépusculaire, rapide, qui sous 
les tropiques sépare le jour de la nuit, on voyait à chaque instant 
émerger, sur la surface de ce miroir bleu, le dos rond d’un joyeux 
dauphin vers lequel naviguait aussitôt avec curiosité, avec d’amu- 
santes allures de bourgeois ventrus, une bande de pélicans à plu- 
mage brun. 

Du côté de la mer, comme pour défendre à ses vagues l'accès 
de la mystérieuse crique, s’allonge un îlot de sable blanc, mé- 
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langé de minuscules coquilles roses, bleuâtres ou nacrées, banc 
étroit dont l'élévation dépasse à peine le niveau des eaux qui le 
caressent. Sur ce lit, pour eux moelleux, reposaient immobiles, 
pétrifiés en apparence, chauflés à blanc depuis le matin par les 
feux du ciel embrasé, cinq caïmans qui, sortant enfin de leur longue 
torpeur, donnaient quelques signes de vie. Leurs museaux aigus 
se dressaient, ils se trainaient comme avec effort, puis se plon- 
geaient un à un, avec méthode, à l'endroit précis où le gulf-stream, 
ayant atteint son maximum de chaleur, tourne et s’élance pour ga- 
gner l'Atlantique, pour aller attiédir là-bas, tout là-bas, les côtes 
brumeuses de la vieille Europe, tenter de fondre les glaces éter- 
nelles du pôle nord. 

L'ombre des mangliers grandissait à vue d’æil, rendant noire 
l'eau vermeille dans laquelle ils s'étaient mirés tout le jour. De 
temps à autre, des moineaux solitaires, invisibles, ébauchaient un 
chant mélancolique dans le grand silence, doux sons d’adieux à la 
lumière, auxquels répondait aussitôt par un souflement plaintif, 
sentant venir son heure d’agir, un lugubre engoulevent. Au loin la 
mer, encore dorée pour un instant, s'étendait immense. Sur sa nappe 
lisse, scintillante, se dressait une fine goélette, qui, ses voiles à 
peine gonflées par une brise intermittente, s’éloignait de la côte 
avec le balancement régulier d'un hamac. Près de l’tlot, prête à le 
dépasser, une chaloupe à l'allure pesante, n’obéissant qu’avec len- 
teur à l'impulsion de six rameurs vigoureux, avançait néanmoins. 
Les bords de l’embarcation, chargée à son avant et à son arrière de 
caisses, de barils, de ballots, surnagaient de quelques pouces à 
peine au-dessus de l’eau. Un coup de sifilet, lancé par l’homme qui 
tenait le gouvernail, fit apparaître cinq ombres au fond de la crique 
déjà obscure, et quelques minutes plus tard l’avant de la chaloupe, 
sous l'effort d’une suprême impulsion, glissait, grinçait sur le sable 
du rivage et s’arrêtait brusquement, à demi échoué. 

Sautant aussitôt à terre, quatre des rameurs échangèrent quel- 
ques mots brefs avec ceux qui les attendaient, et l’on s’occupa de 
décharger le bateau : caisses, ballots, barils, soulevés avec aisance 
par des bras visiblement accoutumés à cette rude tâche, étaient 
posés en équilibre sur les épaules ou sur la nuque de ceux qui de- 
vaient les emporter. Ces hercules, bien que ne payant guère de 
mine, se courbaient à peine sous le poids qui semblait devoir les 
écraser, et s’enfonçaient dans la forêt en trottinant, à la façon in- 
dienne. Ils revenaient bientôt se charger d’un nouveau fardeau, 
exécutant ainsi un va-et-vient de fourmis affairées, laborieuses, 
silencieuses, lequel dura trois quarts d’heure. Le dernier colis em- 
porté, les deux rameurs restés dans la barque la remirent à flot, 
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puis longèrent le rivage jusqu’à un endroit où les eaux, devenues 
soudain plus profondes, baignaient des racines de mangliers tapis- 
sées de petites huîtres. 

Le soleil, pendant que ces hommes peinaient, avait atteint et 
rendu visibles les vaporeux sommets de la grande Cordillère, der- 
rière lesquels il s'était brusquement caché. Infatigable, mais im- 
passible, l’astre éclairait déjà d’autres horizons et faisait naître au 
loin, sur les rives du Pacifique, de brûlantes aurores. En dépit de 
l'obscurité qui les entourait et avec une sûreté qui démontrait leur 
connaissance approfondie des lieux, les rameurs firent pénétrer 
leur esquif dans un ruisseau large à peine de 3 mètres, fleuve en 
miniature bordé d’arbustes dont les rameaux entre-croisés, eflleu- 
rant l’eau, leur livraient bruyamment passage. S’élançant à terre, ils 
amarrèrent la chaloupe ; puis ils s’enfoncèrent sous les arbres, dont 
la taille devenait plus imposante à mesure qu'ils s’éloignaient de la 
mer. De temps à autre, en avant, se montrait un point lumineux, 
vers lequel ils se dirigeaient. Ils passèrent près d’une trentaine de 
chevaux et de mules entravés qui, comme passe-temps, faute d'autre 
provende, rongeaient l'écorce des arbrisseaux à leur portée. Vingt 
pas encore, et ils débouchèrent sur un vaste espace au sol nu, sous 
l'abri d’un majestueux cèdre dont les longues branches, au feuil- 
lage menu, allaient au loin eflleurer la terre et frappaient de mort, 
en les couvrant d'ombre, toutes les plantes qui tentaient de naître 
au-dessous d'elles. 

Au pied de ce centenaire, au tronc large d’au moins 5 mètres, 
au front perdu dans le ciel, et dont les racines saillaient, couraient 
sur le sol comme des veines gonflées sur une peau rugueuse, flam- 
bait, crépitait un immense foyer, qui, alimenté de bois résineux, 
parfumait l’air d’une odeur de benjoin. Entre ce feu et l'arbre, as- 
sis ou couchés dans les creux formés par les ondulations de ses 
racines, ce qui leur permettait de s'étendre ou de s’accoter à leur 
gré, onze hommes au teint bronzé, vêtus de chemises de flanelle 
blanche, de pantalons de toile grise fixés à leur taille par de lon- 
gues écharpes de soie de couleur rouge ou bleue. Passé dans cette 
ceinture, du côté gauche et bien à la main, un couteau au manche 
de corne, à la lame efilée et afilée, perdue dans une gaine. Les 
chaussures, en peau de daim, teinte en jaune clair ou en bleu pâle, 
étaient garnies d’éperons d'acier. Presque tous les fronts étaient 
ceints de ces mouchoirs de coton quadrillés chers à la Normandie, 
lesquels, pliés en bandeaux et noués derrière la tête, acquièrent 
au Mexique une qualité probablement ignorée de ceux qui les fa- 
briquent, la qualité d'empêcher « les airs nuisibles » de pénétrer 
dans le cerveau. 
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Appuyé contre le tronc du cèdre, un arsenal. Des carabines au 
canon poli, des couteaux de chasse à poignée d'argent, de longs 
sabres à fourreaux d'acier, le tout criblé par la flamme de points 
lumineux. De l'autre côté du tronc, un peu en arrière et posé sur 
trois pierres, un chaudron où cuisaient, pêle-mêle, du riz, une 
dinde sauvage, un faisan, un chou palmier, deux tatous : olla po- 
drida dont un Indien assis sur ses talons, les mains étalées sur les 
genoux comme les divinités de granit de l’antique Égypte, surveil- 
lait les bouillonnemens avec la gravité triste qui est un des carac- 
tères de sa race. 

Plus en arrière encore, une masse sombre : les caisses, les ballots, 
les barils, toute la cargaison que contenaient les flancs de la goé- 
lette, marchandises dont le déchargement clandestin n'avait pas 
duré moins de quatre jours, l'équipage du petit navire aidant. Les 
caisses renfermaient des bijoux, des objets d'art ; les ballots des 
soieries ; les barils du kirsch, du cognac, des vins liquoreux d’Es- 
pagne ou d'Italie, objets de haute valeur dont la douane mexicaine 
double le prix par des droits exorbitans, afin, sans doute, d’encou- 
rager la contrebande. C'étaient là des « produits nobles, » comme 
disent les créoles, nobles comme les lingots d’or et d'argent, frappés, 
eux aussi, de taxes excessives de sortie, raison pour laquelle la 
goélette, à titre d'échange, en emportait en Europe de beaux et 
nombreux échantillons. Dès le lendemain, les rameurs de la veille, 
les portefaix de tout à l'heure, devaient se transformer en mule- 
tiers d’honnête apparence, qui, pourvus de documens falsifiés et 
par conséquent bien en règle, se mettraient en route à travers les 
défilés de la Sierra de Tuxtla, afin d’atteindre les villes de l’intérieur 
du pays, où les acheteurs économes abondent. Là, les contreban- 
diers offriraient à des prix tentateurs, irrésistibles, les fins tissus 
de Lyon, les mantilles de blonde, les points de Valenciennes ou 
d’Alencon, les joyaux de l'Inde sertis à Paris. Ils étaient assurés de 
trouver des amateurs parmi les amans, les maris, les amoureux; 
surtout parmi les vieillards qui, connaissant à fond l'humeur frivole 
des filles d'Ëve, savent que ce sont là les pommes que choisirait lui- 
même aujourd’hui, pour les suborner, l'éternel et astucieux ser- 
pent. 

Les treize contrebandiers,— ils étaient treize et n’attachaient au- 
cune importance à ce chiffre pour nous fatidique, — appartenaient 
à des nationalités différentes. Les Mexicains l’emportaient en nom- 
bre, rhais il y avait parmi eux un Yankee, un Californien, un Espa- 
gnol et un Français, matelot déserteur du brick de guerre qui, 
l’année précédente, surveillait la station de Véra-Cruz. Depuis que, 
réunis par le hasard, les aventuriers opéraient de compagnie, 
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solidaires dans toutes les occasions où il fallait violer ouvertement 
ou clandestinement les lois, aucun nuage n’avait troublé l'harmonie 
qui régnait entre ces braves gens, lesquels étaient surtout des gens 
braves. Cette cordiale entente, ils l’attribuaient à ce qu'ils ne « trai- 
naient » aucune femme à leur suite, propos peut-être vrai, mais à 
coup sûr peu galant. 

Les Mexicains, d'humeur enjouée, expansive, avouaient avec 
bonhomie, en ne cachant que leur nom véritable, les faits qui, 
outre ceux de contrebande, les tenaient en délicatesse avec la jus- 
tice de leur pays, pourtant si indulgente et paterne. Deux ou trois 
d'entre eux, tentés, séduits, entraînés par les circonstances, 
avaient détroussé des voyageurs auxquels ils ne voulaient aucun 
mal, mais qui, ayant eu la mauvaise idée de se défendre, d'appeler 
à l’aide, les avaient forcés de « les rendre muets. » D'autres, par 
mégarde, par maladresse ou par amour de l'art, avaient planté 
leur couteau dans l'abdomen d'un de leurs compatriotes, — histoires 
d'amour, au fond. L'Espagnol, grave, taciturne, sobre, discret, 
révéla pourtant un soir, après avoir avalé un verre de cognac, pour 
montrer la solidité des têtes andalouses et gagner un pari, qu'il 
avait, lui aussi, quelques taches de sang aux mains, ce dont per- 
sonne parmi ses compagnons, 1! faut le dire à son honneur, n'avait 
jamais douté. 

Le cas du Yankee était net. En désarmant son revolver, qu’il 
tenait pour déchargé, quatre balles avaient pénétré, par paires, 
dans la tête et dans la poitrine d'un de ses compatriotes avec le- 
quel il causait amicalement, au coin d’un bois. Par une fàcheuse 
circonstance, on savait que, de son vivant, le mort portait en per- 
manence une ceinture pleine de pépites d’or. Cette ceinture, n'ayant 
pas été retrouvée sur son corps, avait fait croire à un sot juge de 
la frontière texienne, — lequel, au dire de l'accusé, se repentirait 
tôt ou tard de son erreur, — que l'accident avait été un meurtre 
prémédité pour dépouiller le défunt. I avait fallu fuir, s’exiler. Le 
hasard, plus souvent qu’on le suppose, persécute l'innocence et 
l'accable. 

Quant au Français, son cas était particulier. Il devait sa posi- 
tion de déclassé, d'ennemi de la société, à un simple coup de tête. 
Mème aux heures où l'ivresse, son pêché mignon, lui permettait 
tout juste de se tenir debout, il ne s'accusait que de sa désertion, 
qu'il déplorait en se criblant d'injures, des larmes plein les yeux. 
Ses compagnons le tenaient pour un homme très fort, bien qu’il 
ne dit que la vérité. Notre propre corruption et notre propre 
finesse entrent pour beaucoup dans les grandes réputations ; soit en 
bien, soit en mal, ceux que nous élevons doivent une partie de 
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leur prestige à notre amour du merveilleux, à notre esprit qui, 
toujours complice de notre imagination, exagère et cherche l’au- 
delà. 

En ce moment l'air était lourd, les corps accablés, les bou- 
ches muettes. Durant quatre jours, on avait vécu inquiets, les re- 
gards tournés vers l’est, en émoi lorsqu'un goéland, au loin, rasait 
la mer. C'est que l'on redoutait, plus encore qu’une tempête, de 
voir apparaître la voile brune de l’un des côtiers de la douane, 
dont le commandant, surpris d’apercevoir une goélette en panne 
dans un lieu si en dehors de toutes les routes maritimes, eût con- 
sidéré le petit navire comme suspect, et lui eût donné la chasse, 
Il ne l'aurait pas atteint, c’est sûr ; mais l’entreprise eût été ajour- 
née, manquée peut-être, et la crique découverte. Maintenant, 
« grâce à Dieu, » plus rien à redouter. L'affaire avait réussi, et 
l’on pouvait dormir en toute sécurité, le point que l'on occupait 
dans la forêt se trouvaut à trente lieues de tout village. Aussi, 
chacun se prélassait avec délices en face de l’ardent foyer, que la 
température rendait inutile, mais qui éclairait et égayait. 

Les visages n'étaient ni laids, ni dégradés, ni repoussans autour 
du bivouac, bien que d'expression un peu patibulaire. Du côté des 
Mexicains, des cheveux, des barbes, des yeux très noirs, ces derniers 
ouverts sur des visages à la peau bistrée, toujours terne. L'Améri- 
cain, lui aussi, possédait des cheveux noirs, mais ses favoris roux, ses 
yeux verts, sa Carnation colorée, fournissaient un texte de plaisante- 
ries à ses compagnons, qui trouvaient ces contrastes affreux. L’Espa- 
gnol, — c'est lui qui représentait l'honorable maison de commerce 
véracruzaine pour le compte de laquelle on opérait, — avait le teint 
mat, les beaux traits et les nobles façons d’un hidalgo de race. Il 
était le chef; toutefois, il indiquait ce qu’il convenait d'exécuter 
plus qu’il ne le rommandait, et ne parlait jamais qu’au nom de l'in- 
térêt général. Il est à remarquer qu’un revolver au côté, un cou- 
teau à la ceinture et l'absence de préjugés sur l'emploi de ces 
armes, établissent entre les hommes une égalité, un respect mu- 
tuel de leurs droits, que l’on demandera toujours en vain à la plus 
libérale constitution. 

Le Californien, tantôt sérieux, tantôt enjoué, tantôt mélancoli- 
que, toujours préoccupé ou distrait, avait le parler doux, les gestes 
moelleux, les lèvres souriantes, et s'exprimait avec une pureté de 
langage conforme à la syntaxe espagnole. Même dans les circon- 
stances les plus critiques, il ne proférait aucun juron, n’emplovait 
aucun mot mal sonnant. Il était grand donneur de bons conseils, et 
ne se querellait jamais. Il racontait peu d'histoires, mais il écoutait 
avec avidité celles que narraient ses compagnons, surtout, et c'était 
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presque constamment le cas, lorsqu'une femme était l’héroïne du 
récit. 

À n’en pas douter, tous ces hommes avaient été baptisés et pos- 
sédaient un prénom qu'ils ne livraient pas plus que leur nom de 
famille ; aussi se désignaient-ils par des sobriquets. L'Espagnol, 
sans songer à s’en fâcher, se laissait appeler Gachupin, nom iro- 
nique par lequel les Indiens qualifient leurs anciens conquérans. 
Le Français acceptait le titre de Gavacho, terme employé par les 
Espagnols et leurs descendans pour désigner les fils de la « Grande 
Nation, » mais il répondait plus volontiers à celui de Niño, — en- 
fant. — Ce dernier nom, il le devait à ses étonnemens naïfs lors- 
qu'il ent-ndait raconter l'histoire d'un coup de couteau donné par 
vengeance, par jalousie ou pour « l’honneur. » Il prenait alors une 
mine effarée qui amusait beaucoup ses compagnons, les Mexicains 
surtout. Ceux-ci, par affinité d'humeur, se montraient plus amicaux 
avec lui qu'avec le grave Gachupin ou le taciturne Yankee, dont la 
nationalité leur déplaisait, ou qu'avec le Californien, dans lequel, 
nouveau-venu qu’il était dans « la compagnie, » ils n'avaient encore 
qu'une demi-confiance. 

On était solidaire, il est bon de le répéter, dans ce camp aux 
élémens disparates, et dans une querelle particulière, aussi bien 
qu’en face des douaniers, des juges, des alguazils, on se serait bra- 
vement prêté aide, on se l'était prouvé déjà dans dix occasions. 
Amis, on ne l'était qu’à moitié : l'association pour le mal, comme 
l'association pour le plaisir, ne donne que des compagnons. Le 
bien, les moralistes ne l'ont peut-être jamais assez remarqué, a seul 
le pouvoir de faire naître, grandir, épanouir le sentiment le plus 
noble, le plus durable que nous puissions éprouver et rendre : 
l'amitié. 

Le bivouac, dans son ensemble, était digne de l’humeur et des 
pinceaux d’un Salvator Rosa. Ce vieil arbre au tronc phénoménal, 
avec ses longues branches dont l'extrémité, en s’abaissant vers le 
sol, formait un vaste cirque que le foyer éclairait de lueurs san- 
glantes, rappelait un autre âge. C'était un coup d'œil étrange, pit- 
toresque, que celui de ces hommes étendus, assis entre les racines 
du colosse, les mouchetant des points rouges, blancs ou bleus de 
leur costume. Dans l’air, le bruit indéfinissable, le grondement pro- 
duit au loin par les mules et les chevaux qui, sans relâche, — nul 
ne sait à quelle heure ces animaux dorment, — allaient, faute de 
mieux, ronger les écorces qu'ils pourraient atteindre. Tout près 
du foyer, attirés par sa chaleur, deux énormes crapauds, une tor- 
tue, une couleuvre à la peau bigarrée, regardant immobiles, fas- 
cinés, confians, danser les flammes. Trois chauves-souris tourbil- 
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lonnaient sans trêve au-dessus des têtes, guettant, happant à leur 
arrivée bourdonnante les gros insectes qui, lourds, essoufllés, gau- 
ches, n’échappaient à ces ennemis que pour se précipiter follement 
dans le foyer qui les attirait, où leurs corps, soudain distendus par 
la braise ardente, éclataient comme des marrons dont on a négligé 
d'inciser l'enveloppe. Quant à l'indien cuisinier, flanqué lui aussi 
de deux erapauds et, en outre, d’un jeune caïman, il semblait pré- 
parer, sous la surveillance de ces trois étranges spectateurs, quel- 
que filtre diabolique, quelque baume de fier-à-bras. 

Il appela soudain, et l’un des Mexicains, passant une branche 
dans l’anse de l'énorme marmite, aida le Vatel au teint de cuivre à 
la transporter au pied du cèdre. Elle fut vite entourée, sans qu'au- 
cun appel eût été nécessaire, par un cercle de convives aflamés, 
On s’assit sur le sol à la mode turque, et chacun posa devant soi 
deux moitiés de calebasses de tailles différentes, destinées à lui 
servir l’une de coupe, l'autre d’assiette. Le souper commença aus- 
sitôt. 

Abondant et délicat par certains côtés, il pécha un peu, ce re- 
pas, à quoi bon le dissimuler, du côté de l'élégance du service, et 
beaucoup par la tenue sans dignité des convives. Les fourchettes 
faisaient défaut, le pain aussi, et il n'est pas facile, même en em- 
ployant tous ses doigts, de porter avec propreté des grains de mais 
ou du riz cuit à sa bouche. Les choses marchèrent rapidement : il 
n'y avait là ni gourmands ni gourmets. Les bouchées furent arro- 
sées d’un excellent Bordeaux fourni par une des caisses de la car- 
gaison, et dont les rasades alternaient avec celles d’un xérès de 
couleur d’or, très sec. À l'heure du café, le chaudron fut emporté, 
et une gourde d'une contenance d'au moins trois litres, pleine d’un 
cognac authentique, emprunté comme le vin à la cargaison, servit 
à le « mouiller. » Chacun s'établit alors, en se faisant un dossier des 
racines saillantes, entre le tronc et le feu; puis les cigares et les ci- 
garettes apparurent. 

La conversation, assez languissante, s’anima un peu à mesure 
que les lèvres se trempèrent dans les rustiques et profondes coupes, 
généreusement remplies de cognac. On parla affaires, d’abord ; puis 
des routes à suivre, des chances favorables ou défavorables qui 
pourraient se présenter, du gain probable qui reviendrait à chacun. 
Une xarane, qu'un Mexicain raclait en sourdine, haussa soudain 
son diapason, et fit changer le sujet des propos en accompagnant 
le Niño qui, ayant atteint le premier degré de l'ivresse française, 
venait d'entonner une chanson. Les prunelles commençaient à 
briller, les lèvres les plus closes à s’entr’ouvrir. On ne saurait croire, 
si on ne l’a vu, ce qu’une pleine moitié de calebasse remplie de 
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cognac, vidée à longues et fréquentes lampées, contient au début 
de sentences, de sages propos, de saillies, et enfin de confidences, 
d’expansions, de germes de querelles, de protestations d'amitiés, 
de vantardises, d’absurdités et aussi de vérités. 

Il n’y avait pas de femmes parmi les contrebandiers, et pourtant 
il ne fut bientôt plus question que d’elles. Tous ces hommes, le fait 
est admirable, avaient aimé et avaient été aimés. Chacun, sans en 
être prié, racontait qui une comédie, qui une tragédie, aventure 
durant laquelle il se plaignait invariablement d’avoir souffert, d’avoir 
cruellement payé son plaisir. L'amour, s’il fallait le juger d'après 
les dires des contrebandiers de la baie de Santécomapan, serait un 
sentiment de nature douloureuse. À ses débuts, des craintes, des 
tristesses, des désespoirs fous. Durant la période triomphale, un ciel 
d'azur au-dessus de la tête, c'est vrai; mais, à l’horizon, un nuage 
vaporeux qui, peu à peu, se gonfle, s’alourdit de soupçons justes 
ou injustes, de jalousies redoutables. Enfin, comme conclusion, la 
satiété, la lassitude, l’abandon d'un côté, le désespoir, l’envie de 
mourir de l’autre. Et pourtant, marin intrépide, on se rembarque 
sur cette galère aussitôt l'orage passé, sachant, tout en s’efforçant 
de l'oublier, que l’on se heurtera contre les mêmes écueils, qu’on 
les sèmera, comme devant, des débris de son cœur. Chose bizarre, 
des passions qui tourmentent l’âme de l’homme, l'amour est la seule 
qui, comme entrée en matière, se déclare d'essence éternelle. Elle 

ne l’est pas, du moins là où naît le gu/-streum, car les plus mo- 

destes des hôtes de la baie de Santécomapan avouaient avoir déjà 
sombré maintes fois ; d’où cette sentence formulée par l’un d'eux, 
que, si l’amour est, en soi, durable et constant, il change volontiers 
d'objet. 

Si l'homme se montre assez souvent indiscret, il est, en revanche, 
galant ou vaniteux. La preuve, c'est que toutes les femmes dont il 
fut question sous les branches du cèdre étaient, au dire des nar- 
rateurs, des beautés ardentes et accomplies. Le Californien écoutait 
les récits avec un visible intérêt, et ses questions se multipliaient 
pour connaître le nom des lieux où s'étaient passés les faits 
racontés. Il lui fallait, à ce curieux, une description minutieuse les 
héroïnes ; puis il interpellait l'Espagnol, l'interrogeait, voulait son 
avis. Pendant ce temps, ceux qui racontaient et ceux qui écou- 
taient ne cessaient pas de boire. Aussi les yeux bouflis commen- 
çaient à clignoter, les langues épaissies à devenir lentes, à bre- 
douiller. Le Yankee avait le regard fixe, perdu de l’homme qui, 
ayant conscience que ses idées n'ont plus toute leur netteté, s'ef- 
force dignement de le dissimuler, de sauver les apparences. 

Le Niño, presque aussitôt après avoir chanté, s'était mis à pleurer 
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à chaudes larmes, selon son invariable coutume, en parlant de son 
village, de sa désertion, de son nouveau métier. Le Gachupin et le 
Californien, plus sobres, plus contenus, ou moins sensibles aux 
effets des vapeurs alcooliques, laissaient pourtant voir aussi quel- 
ques signes d’une excitation anormale. Certes, ils possédaient en- 
core, en apparence, la plénitude de leur raison, la conscience de 
leurs actes et de leurs propos ; toutefois, plus loquaces, plus expan- 
sifs que de coutume, ils ébauchaient des demi-confidences. Encore 
quelques gorgées de cognac, et leur gravité, l’une hautaine, l’autre 
douce, allait peut-être sombrer. Les gorgées furent bues ; bientôt 
l'Espagnol sourit, ce qui ne lui arrivait jamais, et le Californien, de- 
venu bavard, prononça incidemment le nom de la ville de Lagos, 
À ce nom, le Gachupin tressaillit; il retira son cigare d’entre ses 
lèvres, son regard se posa sur celui de son interlocuteur et y de- 
meura cloué. 

— Lagos! répéta-t-il comme avec effort, en passant sa main sur 
son front qu'il pressa. 

Les yeux du Californien clignotèrent sous le regard ardent et 
sombre rivé sur le sien, mais il en supporta l’inquiète interrogation 
sans détourner la tête, sans baisser ses paupières, sans cesser de 
sourire. Il continua le récit insignifiant qu'il avait commencé, une 
vulgaire aventure d'auberge dans la ville qu’il avait nommée, qu'il 
n'avait fait que traverser. Un instant encore, les deux hommes s'exa- 
minèrent comme pour se pénétrer. Cherchaient-ils un souvenir? 
Leur mémoire, en tout cas, ne parut rien leur rappeler; mais ils 
demeurèrent pensifs chacun de son côté, contemplant les braises 
rouges. Le feu, les physiciens négligent de le mentionner dans leurs 
traités, joint à ses qualités matérielles une fascination morale. Il 
attire l’esprit de l’homme, le captive par son apparence de vie, et 
le plonge dans un monde de rêveries. Il est gai, il est triste, il 
éclaire le passé disparu, montre les ombres dont il est peuplé, illu- 
mine l’avenir, puis endort. 

C’est ce qu’il avait fait pour tous les contrebandiers, pendant le 
récit du Californien. Las des travaux du jour, chacun avait longue- 
ment regardé la flamme, sans songer à proposer la moindre partie 
de cartes. On s'était étendu à l'aise ; puis, une à une, les paupières 
s'étaient closes. Le silence devint solennel ; la forêt sans brise, la 
mer sans reflux, se taisaient, dormaient, comme anéanties sous l’ac- 
cablante pression de l'air tiède et lourd. 

L'Espagnol et le Californien furent brusquement tirés de leur 
contemplation, de leur muette réserve, par un éclat de rire, et se 
précipitèrent à la fois au secours du Niño. Pris d’une idée subite, le 
matelot, ivre de cognac et de sommeil, s'était mis debout. Alors 
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titubant, trébuchant, il avait été chercher, sans que personne l’en 
eût prié, une brassée de bois pour ranimer le foyer. En se penchant 
pour déposer son fardeau, le malheureux, n'ayant plus le senti- 
ment de l’équilibre, tomba en travers du feu. Grâce à leur pres- 
tesse, à leur sang-froid, ses deux compagnons purent l'enlever avant 
qu'il eût aucun mal grave. II se débattit contre ses sauveteurs, 
sans la moindre conscience du danger qu'il venait de courir, du 
service qui venait de lui être rendu. On l’étendit sur le sol, on lui 
intima l’ordre de dormir, ordre auquel il obéit avec docilité, comme 
à une consigne. 

L'Espagnol regagna le siège naturel qu'il occupait un instant au- 
paravant, et le Californien, cette fois, s'établit sur la même ligne 
que lui. Ils étaient de nouveau seuls éveillés dans le petit camp, et 
ne paraissaient nullement songer au sommeil, car l’un alluma un 
cigare, tandis que l’autre roulait une cigarette. Après quelques 
courtes réflexions sur l'incident du Niño, le Californien dit, comme 
s’il continuait une conversation interrompue : 

— Belle ville, Lagos! 

— Oui, répondit l'Espagnol. 

— Tu as eu là une aventure, reprit le Californien en se frottant 
les mains ; je l'ai compris tout à l'heure, à la façon dont tu m'as 
regardé. 

— C'est vrai; j'ai eu là une aventure. 

— Joyeuse ? 

L'Espagnol trempa ses lèvres dans la liqueur que contenait sa ca- 
lebasse, puis secoua la tête d’une façon négative. 

— Raconte, dit le Californien. 

— Non, répondit l'Espagnol, laissons dormir les morts. 

Il y eut un long silence. La provision de bois apportée par le 
Niño commençait à crépiter, à flamber, lançant au loin des étin- 
celles. Les chauves-souris continuaient à tourbillonner, les crapauds 
et la couleuvre avaient disparu, abandonnant la tortue, qui, pour 
une cause inexpliquée, allongeait de tout son pouvoir sa tête mi- 
uuscule, insuflisante. Le Californien alluma méthodiquement une 
nouvelle cigarette et dit : 

— La femme était belle? 

— On l’appelait, répondit l'Espagnol qui se redressa avec une 
pointe d’orgueil, la Madone pour la délicate harmonie de ses traits ; 
la Sirène pour la grâce troublante de tout son être. 

Le Californien frémit. 

— C'est lui! murmura-t-il entre ses dents serrées ; enfin! 

Après un instant de silence, il reprit, avec un léger tremblement 
dans la voix : 
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— Et... elle t'a aimé... cette merveille? 

L'Espagnol ne parut pas entendre la question qui venait de lui 
être adressée; rêveur, absorbé, il regardait avec attention danser 
les flammes. S'il n’eût été distrait par ce spectacle, il eût vu le Cali- 
fornien, les sourcils froncés, l'examiner avec une curiosité avide, 
haineuse. Il était beau, ce fils de l'Espagne, avec son teint mat, 
avec ses yeux ardens, aux regards doux comme ceux de la femme 
arabe qu'il comptait sans doute parmi ses lointains ancêtres, avec 
ses dents d’une blancheur transparente, si magnifiques sous sa 
moustache noire! 11 devait avoir trente ans à peine ; sa taille était 
mince, élégante, ses gestes étaient souples, mesurés, nobles. Sa 
façon de s'exprimer, comme celle de son interlocuteur, révélait une 
culture qui faisait complètement défaut à leurs associés. Ni l’un ni 
l'autre, certainement, n'étaient nés pour le métier qu'ils exer- 
çaient. 

— On dirait, reprit le Californien qui, lui, n'avait rien de la beauté 
raflinée de son compagnon, mais dont les traits un peu épais, la 
bouche large, les yeux vifs, les pommettes saillantes présentaient 
néanmoins un ensemble sympathique, intelligent, énergique, on di- 
rait que tu as des remords ? 

— J'en ai. 

— Voilà donc pourquoi tu es si grave? Allons, soulage ton cœur : 
tu aimes encore? 

— Qui, une ombre. 

— Cela veut-il dire, reprit le Californien qui se pencha en avant, 
que celle que tu aimes est morte, ou, plus simplement, qu’elle a 
été infidèle et que tu vis avec son souvenir ? 

L'Espagnol baissa le front. Voulait-il ainsi répondre aflirmative- 
ment ? En dépit de sa finesse, son interlocuteur ne put le déméler. 

— Était-ce ta femme? demanda-t-il encore. 

— Non. 

— Ta fiancée ? 

— Non. 

— Oh! une femme mariée, alors? 

— Oui. 

— Je vois d'ici la catastrophe, bien que tu ne m'’aides guère à 
la deviner, reprit le Californien sur un ton de reproche amical. Le 
mari vous à surpris, il t'a fallu te défendre, tu l’as blessé, tué peut- 
être; et ce qui devait te rapprocher de ta maîtresse t'a éloigné 
d’elle pour toujours. Est-ce cela? 

Le Gachupin secoua négativement la tête, vida d’un seul trait ce 
qui restait de cognac au fond de sa coupe, puis il se pencha vers 
son compagnon. 
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— Tu es mon ami, toi? dit-il d’un ton confidentiel. 

— En doutes-tu ? repartit le Californien avec bonhomie. 

— Pourtant, reprit l'Espagnol, tu ne m'as jamais raconté ton his- 
toire. 

— Ni toi la tienne, La vérité, c'est que je n’ai pas d'histoire, moi. 

— On en a toujours une, répliqua sentencieusement l'Espagnol, 
puisque l’on a forcément aimé. Puis, si tu n'avais pas d'histoire, tu 
ne serais pas ici. Raconte, dit-il à son tour avec une visible satis- 
faction de sa triomphante logique. 

— Eh bien! l’histoire, l'aventure que je te prêtais tout à l’heure, 
c'est la mienne. 

— Tu as séduit la femme et tué le mari? 

— À dire vrai, j'ai été séduit par la femme, et c’est le mari qui 
a voulu me tuer, m’obligeant ainsi à le blesser, pour me défendre. 
A la suite de cette algarade, j'ai dû, aimant la liberté, fuir les villes, 
la justice, vaguer comme une âme en peine jusqu’au jour où je 
vous ai rencontrés, où tu m'as accueilli. 

Le Californien avait parlé avec lenteur, comme un homme qui 
cherche ses mots ou ses idées. Il changea brusquement de ton : 

— Ouf! fit-il, cela soulage de se confier à un ami. Sais-tu que 
c'est vrai, le remords! Ce malheureux qui m'a forcé à le frapper, 
que j'ai involontairement blessé d'un coup mortel, il marche sou- 
vent à mon côté jusque dans mes rèves. Cette nuit, il me laissera 
en repos, je viens de parler de lui. 

— Il ne se montre pas, dit l'Espagnol, qui posa sa main sur le 
bras de son ami et qui le regarda avec fixité, il re se montre pas 
lorsque tu as parlé de lui? 

— Jamais. Aussi, maintenant que tu connais mon secret, que tu 
me comprendras à demi-mot, il ne m'apparaitra plus guère, ce 
fantôme. 

— Quand il vient, dit l'Espagnol d’une voix sourde, il te menace, 
n'est-ce pas? 

— Non, répondit le Californien, parlant de son côté à mi-voix, il 
me regarde sans colère; mais il me montre sa blessure dont les 
lèvres se meuvent comme celle d’une bouche et crient mon nom. 

— Il tend les bras comme s’il voulait te saisir? 

— Oh! dit le Californien, il y a donc aussi un fantôme dans ta 
vie, dans tes rêves? Au fait, tu sais mon histoire et je ne connaïs 
pas la tienne. S'il n’était l'heure de songer au sommeil, je te de- 
manderais de me la dire. Tu m'as appris qu’elle était belle, la 
femme ! 

— Satan, répondit l'Espagnol, avait forgé son esprit, son corps, 
son visage pour la perdition des hommes. 
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— Je la vois d'ici, ton œuvre de Satan, dit le Californien, dont 
les paupières se mirent à battre. De grands yeux pleins de flammes, 
noirs, troublans, d'autant plus irrésistibles qu’ils semblent mendier 
votre amour, en échange de celui qu'ils vous laissent deviner ; une 
longue chevelure ondulée, soyeuse, des mains de fée, des pieds 
d'enfant. Un nez droit, fin, aux narines roses, des dents taillées 
menues dans de la nacre blanche, un visage ovale, des cils recour- 
bés, palpitans comme de mignonnes ailes d'oiseau, et une démarche, 
un sourire, une voix! 

— On dirait, s'écria l'Espagnol, que tu l’as connue? 

— À l’aurore d'une passion, reprit le Californien avec plus de 
calme, toutes les femmes, grâce à notre imagination, n’ont-elles 
pas les mêmes séductions ? 

— Chez doña Inès. 

Le Californien se leva brusquement, tout son corps tremblait. 

— Que t'arrive-t-il? lui demanda son compagnon avec surprise 
et le regard méfiant. 

— Un mot va te le faire comprendre, répondit son compa- 
gnon avec effort, avec une émotion douloureuse qu’il ne chercha 
pas à dissimuler : ce nom, Inès, est celui de la femme que j'ai 
aimée. 

— Je l'ai pris au hasard, s'empressa de dire l'Espagnol, et je 
vais... ° 

— Non pas, garde-le et continue, me voilà remis. Bien que celle 
qui a porté ce nom m'ait fait compromettre le salut de mon âme, 
il m'est doux de le prononcer, de l'entendre prononcer. 

— Aux dons que tu as énumérés, reprit l'Espagnol, doña Inès 
joignait le feu qui les anime. Lorsque ses prunelles se fixaient sur 
vous, votre sang courait plus vite dans vos veines, il brûlait. Je la 
vis, elle tourna vers moi son regard à demi voilé par ses cils, et je 
sentis sur l'heure que c’en était fait de ma liberté, que je lui appar- 
tenais corps, âme et conscience. On m'avait prévenu pourtant, en 
la déclarant irrésistible, de la fascination qu’elle exerçait sur tous 
ceux qui l’approchaient, et l’on m'avait prédit que je deviendrais sa 
victime. Me croyant d'autant plus fort que j'étais avisé, j'avais ri. 
Quand je l’eus vue, cette femme, je connus pour la première fois 
l'amour instantané, tragique ; celui qui, depuis que le monde existe, 
l’a marqué de si nombreuses taches de sang. 

— Belle et coquette, dit sentencieusement le Californien, n'est-ce 
pas tout un? 

— Tu as raison; mais, par un privilège de l’enfer, doña Inès 
était un de ces monstres charmans qui asservissent les volontés, 
dont l’orgueil veut toutes les proies. Un de ces êtres qui allument 
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de si impérieux désirs dans nos corps misérables, qu'ils font naître 
aussitôt des pensées de crime, et laissent au cœur une blessure 
inguérissable. 

— Tu vas me faire regretter, dit le Californien, de ne pas m'être 
arrêté à Lagos. 

— Ne regrette rien, reprit l'Espagnol avec douleur, cette femme 
eût fait de toi ce qu’elle a fait de moi : un damné! 

— Tu étais pauvre, et il lui fallait de l'or? 

— Non, c'était une señora. 

— Donc, tu l’as aimée? 

— Jusqu'à la folie. 

— Mais. elle? 

— Lorsqu'elle me vit désespéré, qu’elle comprit quel orage gron- 
dait en moi, elle combattit la passion qu’elle avait fait naître avec 
une pitié apparente, par des caresses de voix, de regards, d’atti- 
tudes propres à l’exaspérer. Au fond, n'ayant rencontré jusque-là 
que des victimes amollies, qui ne savaient que soupirer et se 
plaindre, cela ne lui déplaisait pas d'entendre un lion rugir. Peu’ 
à peu, elle s’effraya ; pour la première fois, elle se trouvait en face 
d'une volonté, d’un homme. 

— Tu t'es vengé de... son indifférence ? 

— Je me suis vengé de sa duplicité, en transformant sa comédie 
en drame. 

— Comment? Parle, parle donc! 

— Tu me demandes là, ami, un secret qui, sur terre, n’est connu 
que de moi et de Dieu. 

— Oui, je comprends. Mais il y avait un mari, un mari, et tu 
ne m'as rien dit de lui?.. 

— Je ne l'ai pas connu. Il voyageait dans ton pays, dont les Amé- 
ricains venaient de s'emparer, contre lesquels il plaidait pour ren- 
trer en possession d'un bien patrimonial. 

— Pendant que sa femme te rendait amoureux et te faisait de 
la morale ? 

— Ne plaisante pas! s’écria l'Espagnol avec vivacité, tu marches 
dans du sang. 

— Tu me l’as déjà dit, et pourtant je ne le vois pas couler. La 
belle Inès devint. ton amie. 

— Non. 

Les paupières du Californien battirent, comme pour voiler l’éclair 
de satisfaction qui brilla dans ses yeux. Toutefois, il reprit vite son 
impassibilité purement apparente, car sa voix trembla lorsque, re- 
gardant son interlocuteur en face, il dit : 

TOME LXXXVII. — 1888. 59 
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— Ma question a été indiscrète ; un hidalgo ne souille jamais la 
réputation d’une femme en se vantant d’avoir obtenu ses faveurs, 
et tu es un hidalgo. 

— J'ai dit la vérité. 

— La belle Inès ne t'a pas cédé? 

— Non. 

— Je ne comprends plus, dit le Californien, qui respira avec 
force, comme soulagé. Cette femme t'avait ensorcelé, t'attirait, te 
repoussait, te consolait, c'est de la comédie, cela. Si tu avais connu 
le mari, je pressentirais le drame. Ah! j'y suis, tu te découvris un 
rival, un rival heureux, et... tu le frappas? 

— Non. 

— Tu es laconique, et tes monosyllabes deviennent des énigmes 
dont je vais chercher la solution en dormant. Bonsoir. 

— Mes soins, mes soumissions, mes révoltes, mes souffrances, 
reprit l'Espagnol, qui saisit le bras de son compagnon pour le rete- 
nir, parurent toucher à la longue doña Inès; son humeur s’adoucit, 
‘Un soir que, resté le dernier près d’elle, je m'anéantissais à ses 
pieds, lui criant, lui peignant mon amour et les tortures de mon 
cœur, lui offrant ma vie en échange d’un baiser, d'un mot, ses 
yeux se remplirent de larmes, et l’une d'elles tomba sur mes mains, 
qui avaient saisi les siennes. Éperdu, passant de l’enfer au ciel de- 
vant ce signe de son émotion, je l’attirai. Elle se dégagea, s'enfuit 
en me jetant un long regard ; elle semblait enfin attendrie, vaincue, 

Le Californien, d’un geste brusque, tendit ses bras vers son in- 
terlocuteur ; puis, pâle, lent, il les ramena par un effort de volonté 
sur sa poitrine et les croisa. Sa main, dans l'ombre, rencontra le 
manche de son couteau, autour duquel elle se crispa. 

— 0 la belle nuit! continua l'Espagnol tout à ses souvenirs, que 
celle qui suivit cette heure fortunée où je crus voir s’entr'ouvrir 
les portes d’un paradis! Comme ils scintillaient, les mondes lointains 
qui peuplent l’azur céleste, comme l'air était doux à respirer, comme 
il faisait bon vivre! N'’être plus, depuis de longs jours, qu’un épi va- 
cillant sous le souflle d’une femme, la seule dont l’amour vous pa- 
raisse digne d’être envié, avoir souffert de son indifférence jusqu'à 
vouloir mourir, avoir cent fois formé le projet de se tuer à ses pieds 
pour la forcer à se souvenir en lui laissant un regret éternel, et 
cent fois irrité contre Dieu, contre son injustice, avoir invoqué l’es- 
prit du mal pour lui vendre son âme en échange des mots « je 
t'aime! » en échange d'un regard! Être déjà coùpable de pensées 
maudites, et sentir, sous les rayons étincelans du soleil, toutes les 
douleurs ténébreuses, infernales, de la damnation! Puis, tout à coup, 
dans cette ombre dense, voir poindre une lumière qui bientôt 
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éblouit : l'espérance! Que ne sont-elles éternelles, ces heures d’il- 
lusions qui haussent le cœur! que n’expire-t-on en les savourant! 
Quel incomparable don que la vie si l’on mourait dans une de ces 
extases où l’on estime n'avoir plus rien à envier, même à Dieu, 
puisque l'amour partagé croit et fait croire à l'immortalité ! 

Les traits de l'Espagnol s'étaient épanouis, ses veux étincelaient. 
Il était beau, cet homme aux passions ardentes, que le souvenir 
d'une minute fugitive, d'un instant à jamais envolé de sa vie, ren- 
dait poète. Pendant ce temps, le Californien, tassé sur lui-même, 
les bras toujours croisés, le contemplait mordant ses lèvres. Et 
tandis que son compagnon, s’exaltant, levait de plus en plus son 
front vers le ciel, il baissait le sien vers la terre, et une larme d’an- 
goisse, vite séchée, roula sur sa joue. 

Il y eut un long silence. Le foyer, tout en braise, incendiait le 
dessous du cèdre, dont les branches, les feuilles et le tronc appa- 
raissaient comme teints de sang. Plus une seule rumeur, plus un 
seul bourdonnement dans l'air endormi, brûlant. Et pourtant, en 
dépit de ce calme, de cet apaisement, le visage de l'Espagnol reprit 
son expression sévère, sombre, douloureuse. 

Le Californien se redressa. 

— Tu étais aimé, dit-il d'une voix rauque. 

— Je le crus, répondit l'Espagnol, tant que les étoiles bril- 
lèrent, et le jour me surprit errant en dehors de la ville. Sa subite 
apparition me ravit; et, mêlant ma voix à celle des oiseaux chan- 
teurs, moi aussi je saluai le soleil, et je rendis grâce à celui qui le 
conduit, Peu à peu des doutes m'assaillirent, l'homme ne sait pas 
être longtemps heureux, et j'attendis anxieux, incertain, le mo- 
ment où je pourrais me présenter chez doùa Inès. Cet instant venu, 
j'hésitai; je redoutais, pour mes rêves de la nuit, un réveil déce- 
vant. J'avais résolu, à l'heure où je me retrouverais devant la sédui- 
sante femme, de m'agenouiller à ses pieds, de baiser le bas de sa 
robe, d'achever de la vaincre par ma soumission, par ma patience, 
par ma persistance. Je voulais donner raison au proverbe de mon 
pays, qui aflirme que, tôt ou tard, la femme appartient à celui qui 
sait persévérer. Il fallait vaincre ma nature violente, je me promis 
de le faire. Quand je pénétrai chez doûïa Inès, j'eus une première 
déception : des visiteurs et des visiteuses m’avaient devancé près 
d'elle; c'était la faute de mes délais, de mon amour. 

En me voyant paraître, la jeune femme rougit. Elle me salua, 
sérieuse, cérémonieuse, et sa main répondit à peine à l’étreinte de 
la mienne. Une seule fois, durant cette visite, mon regard put ren- 
contrer le sien; je le trouvai vague, fuyant, embarrassé, et je 
recommençai sur l'heure à souffrir. La vue de mon désespoir, la 





868 REVUE DES DEUX MONDES. 


veille, devait l'avoir troublée ; elle avait cédé à un mouvement de 
compassion, de crainte plutôt, et ce que j'avais pris, en aveugle, 
pour un commencement d'aveu, n'avait êté qu'un acte de pitié, 
une coquetterie suprême, peut-être! Cette dernière conviction s’em- 
para de mon esprit, s’enfonça dans mon cœur. Lorsqu'il me fallut 
me retirer sans avoir pu lui parler sans témoins, la main de la 
jeune femme se posa inerte dans la mienne. Je recommençai ma 
promenade nocturne de la veille; mais, cette fois, chaque heure 
eut la lenteur, la lourdeur d’un siècle pour mon esprit désespéré, 

Lorsque je pénétrai, le lendemain, chez doña Inès, deux de ses 
parentes se trouvaient près d'elle. J'étais exténué par trois nuits 
d’insomnie, tourmenté, assailli de pensées sinistres. Je ne raison- 
nais plus que dans le sens de ma passion, de ma jalousie. 

— Je souffre à mourir, pus-je lui murmurer à l'oreille; il faut 
que je vous parle, il le faut. 

Elle me regarda, et son regard était craintif, suppliant, humide; 
triple séduction. 

— Je sais que vous allez partir, me dit-elle avec lenteur, de 
façon à être entendue de tous ceux qui étaient là, et j'en suis déso- 
lée; mon mari sera ici dans quelques jours, j'aurais voulu vous 
présenter à lui. 

Je m'inclinai sans répondre. Devant ces indications, devant cet 
ordre d’'exil, je n'aurais pu parler sans éclater, sans me trahir. 

— Quand partez-vous? me demanda-t-elle, comme sûre d’être 
obéie. 

— Demain, répondis-je, demain, ou après. 

Aussitôt que j'eus repris possession de ma volonté, je me levai, 

— Ce soir, dis-je, je viendrai vous faire mes adieux. 

Cette fois, sa main pressa légèrement la mienne, et elle me répli- 
qua, visiblement surprise et satisfaite de ma docilité : 

— Merci. 

Un à un, le soir, je laissai partir les visiteurs. Inès comprit que 
je voulais rester seule avec elle, et parut s’en inquiéter. Au moment 
où les deux derniers de ses hôtes se levèrent, me lançant des re- 
gards envieux, elle les imita, appela sa camériste, lui donna l'ordre 
de l’attendre au salon. Elle accompagna ceux qui se retiraient jus- 
qu’à la porte d'entrée de sa maison, m'obligeant ainsi à la suivre. 
Mes deux rivaux s’éloignèrent enfin. Aussitôt, plaçant mon bras 
dans le cadre de la porte que la coquette allait refermer : 

— Un mot, dis-je. 

Ma voix tremblait, Inès recula; je saisis sa main, afin qu’elle ne 
pût fuir. 

— Un mot! repris-je impérieux, avant que je quitte à jamais 
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Lagos, puisque vous l'ordonnez. Avant-hier, comme par le passé, 
vous vous êtes jouée de moi, n’est-ce pas? 

Elle fit un geste de dénégation. 

— Alors, prise de pitié, vous m'aimez? 

Sans répondre, elle essaya de se dégager. 

— N'appelez pas, ne fuyez pas, dis-je, répondez. Cette larme, 
était-ce un mensonge, une aumône ? 

Et comme elle se taisait : 

— Parle donc, m'écriai-je, ne sens-tu pas que l'heure est solen- 
nelle, Quoi! grâce à ta beauté, grâce à tes manèges, tu sais inspirer 
l'amour qui brûle, qui dévore, et tu ne sais pas le ressentir. Écoute, 
tu as voulu que je t'aime, c’est fait. Mais, je le jure, il t'en coûtera 
du sang sur ta robe, sur tes pieds, pour avoir joué avec mon cœur, 
pour avoir troublé ma raison, pour avoir menti. Il faut bien, à la 
longue, que l'un des damnés que tu fais se révolte, qu’il se venge, 
qu’il châtie ton infernale coquetterie. 

— Arrêtez, s’écria-t-elle en me sentant l’attirer. 

— Ah! tu trembles, tu as peur! 

— Non, répliqua-t-elle avec assurance, je ne crains pas ceux 
qui m'aiment. 

— Tu as tort. Ce retour de ton mari, est-ce vrai ? 

— C'est vrai. 

— Eh bien! que tu m'aimes ou me haïsses, je ne veux plus que 
tu sois à cet homme, je veux que tu sois à moi. 

— Vous êtes fou, dit-elle. Voyons, reprenez votre sang-froid. 
Revenez demain, calme, apaisé, nous causerons alors en amis. 

— Demain, ta porte sera fermée pour moi, ou tu seras 
partie. 

— Ma porte sera ouverte et je serai là, dit-elle après quelques 
secondes d’hésitation; — puis elle ajouta de sa voix caressante, 
harmonieuse des premières heures : — Vous êtes injuste, vous le 
verrez demain. — Elle avait peur, s’écria l'Espagnol, qui se leva, 
les traits farouches, les regards vagues; elle avait peur et elle 
mentait, je ne fus pas dupe. Je la ramenai contre moi par un 
brusque mouvement; mes lèvres cherchèrent les siennes. 

— Lâche! dit-elle d’un ton méprisant qui m’exaspéra, en se tor- 
dant haletante, ne sens-tu pas que je te hais. 

— Tu aimes quelqu'un? 

— Oui. 

— Nomme-le, vite. 

— Celui que j'aime, reprit-elle avec exaltation, crois-tu donc que 
je crains de le nommer? Celui que j'aime, répéta-t-elle avec une 
ardeur passionnée, c’est celui dont je porte le nom, celui qui sera 
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là demain, le noble cœur qui t'écrasera comme un reptile, lorsqu'il 
apprendra que tu as osé me toucher. 

— Par l'enfer! m'écriai-je, c'est lui qui mourra, je le jure, lui 
qui paiera pour ta duplicité, si tu ne cèdes. 

— Te céder, plutôt mourir ! Ne t’ai-je pas dit, ajouta-t-elle avec 
audace, que je l'aime et que je te hais? 

A ces mots, je vis rouge, je perdis toute raison. Tandis qu’elle se 
renversait en arrière pour fuir ma bouche avide, essayant d'ap- 
peler, je sentais son corps souple se tordre sous mon étreinte, ses 
chairs palpiter contre les miennes, et la vue de son sein, haletant, 
m’enivrait de désirs furieux. Pour son malheur, pour le mien, elle 
nomma une fois encore son mari; c'était trop. Le poignard avec 
lequel j'avais cent fois songé à me tuer sous ses yeux se trouva 
dans ma main. 

— Tu ne seras plus à personne, lui dis-je; je me le suis juré, et 
je tiens mes sermens. 

Alors, la frappant d'un coup terrible, je. 

— Valait-il celui-là? cria le Californien d’une voix étranglée, 
brandissant son couteau. 

En même temps, l'arme s’abaissa rapide, et la longue lame lui- 
sante, affilée, se perdit tout entière dans la poitrine de l'Espagnol, 
qui s’affaissa foudroyé. 

Durant une minute, le bras levé, prêt à frapper de nouveau, le 
meurtrier regarda le corps étendu à ses pieds. Les prunelles fixes, 
la bouche entr'ouverte comme s’il parlait encore, l'Espagnol ne bou- 
gea pas; son âme, ardente et jalouse, avait rejoint celle de sa vic- 
time. 

Le Californien poussa du pied le cadavre : 

— J'ai agi trop vite, murmura-t-il avec une sauvage expression 
de haine inassouvie ; il n’a pas eu le temps de souffrir ! 

Peu à peu, ses traits crispés se détendirent, et ses regards, me- 
naçans, examinèrent ses compagnons. Deux seulement, au bruit de 
son cri, avaient bougé, remué, pour changer simplement de position. 
Abaissant enfin son bras, il vit une perle rouge à l'extrémité de son 
couteau, le jeta aussitôt loin de lui, puis regarda sa main comme s'il 
y cherchait une tache, une souillure. Ses jambes vacillèrent, il 
s’assit. 

— Pauvre Inès! murmura-t-il, tandis que des larmes coulaient 
sur ses joues, ta beauté a été pour toi un don fatal, et ta jeunesse 
est l’excuse de ta coquetterie. Née pour inspirer l'amour, tu as joué 
avec cette passion terrible, et c’est par elle que tu as péri. Je t'ai 
crue coupable, et, lancé à la recherche de celui que je tenais pour 
ton complice en même temps que pour ton meurtrier, afin de sa- 





QD D O,m Een À 1x 


=] 


LA BAIE DE SANTÉCOMAPAN. 871 


tisfaire ma soif de vengeance, c'est ta mort vaillante que je viens 
d'apprendre, que je viens de venger. O ta mort, comme je l’admire ! 
Comme tu m'’aimais, chère âme, que tant d’autres accusaient de ne 
pas savoir aimer! Dors en paix; ton amour, mes mains sanglantes 
prouvent que je le méritais; dors en paix, nulles lèvres de femme 
ne connaîtront plus mes baisers, n’effaceront la trace du dernier 
que j'ai reçu de toi. 

Après être longtemps demeuré immobile, le visage caché par ses 
mains, le Californien redressa enfin la tête ; ses regards, aussitôt, se 
dirigèrent vers celui qu'il avait frappé, et il le contempla cette fois 
avec douleur, sans colère et sans haine. Soudain il se leva, s’enfonça 
sous les arbres, et alla brider le cheval qui lui appartenait. Cette 
opération terminée, il se mit en selle, puis tourna le dos au bivouac, 
à la dépouille de celui qu'il venait de châtier, au soleil qui déjà do- 
rait, bien qu'encore au-dessous de l'horizon, les sommets de la 
Cordillère. Au même instant, d’une voix hésitante d’abord, et bientôt 
rafflermie, un petit oiseau chanta. 

Aux sons de cette mélodie matinale, l'Indien qui, dans le camp, 
faisait office de cuisinier, se redressa, étira ses membres ; puis, s’ar- 
rêtant, inclinant sa tête vers son épaule gauche, écouta. Son oreille 
subtile, exercée, venait d’être frappée par le pas régulier, sourd, 
déjà lointain, de la monture du Californien. Le son vague s’affaiblit, 
s'évanouit. L'Indien courut à son foyer, le ranima, et s'occupa de 
préparer le café du matin, en soumettant, contre tous les principes 
observés en Europe, les précieuses semences carbonisées, fine- 
ment broyées, à une ébuliition prolongée. 

Lorsque le soleil, rouge, sans rayons, jaillit de la mer qu'il em- 
pourpra, les joyeux dauphins recommencèrent leurs bonds de la 
veille, sous les regards toujours ravis des graves pélicans. Quel- 
ques chants éclatèrent entre les maigres branches des mangliers, et, 
un à un, avec la lenteur de juges pénétrant dans leur prétoire, les caï- 
mans apparurent et se rangèrent de front, gueule béante, sur l'îlot 
de sable blanc semé de coquilles bleues et roses. Là, gardiens mys- 
térieux, les monstres semblaient surveiller la mer; ils semblaient 
se tenir prêts à défendre l'entrée de la petite baie que venaient d’en- 
sanglanter les passions des hommes, l'entrée de la pittoresque et 
paisible baie de Santécomapan. 


Lucien Brant. 








GRANDES FORTUNES 


EN ANGLETERRE 


I. 


L'ARISTOCRATIE TERRITORIALE. — LA HAUTE BANQUE. 


« Savez-vous, disait John Bright, dans un discours retentissant 
prononcé à Birmingham le 27 août 1866, que cent cinquante per- 
sonnes possèdent la moitié du sol de l'Angleterre; que la terre 
d'Écosse appartient à dix ou douze individus ? Savez-vous enfin que 
le monopole de la propriété foncière va sans cesse grandissant, et 
que cette propriété foncière se concentre chaque jour en un moindre 
nombre de mains ? » 

Celui qui parlait ainsi n'était pas seulement l'adversaire pas- 
sionné et convaincu de la grande propriété territoriale, mais aussi 
l’un des riches manufacturiers de l’opulente Angleterre, le repré- 
sentant attitré d’un parti puissant, l'avocat éloquent des classes 
ouvrières. Homme nouveau, dans le sens latin du mot, sorti des 
rangs du peuple, dont il revendiquait les droits à conquérir, avec la 
petite propriété, le privilège électoral qui y était attaché, il avait, 
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quarante années auparavant, posant sa candidature au siège qu'il 
occupait encore dans le parlement, pu déclarer à ses électeurs, sans 
crainte d’être contredit : « Je suis un ouvrier comme vous. Mon 
père fut aussi pauvre qu'aucun de ceux qui m'’écoutent. Ni lui ni 
moi ne pouvons nous targuer de notre naissance ou de nos alliances. 
Ce qu'il possédait, il le devait à son labeur. Ce que je possède me 
vient de lui et de mon propre travail. Je me présente donc à vous 
comme l'ami d’une classe à laquelle j'appartiens, comme un enfant 
du peuple. » 

En affirmant, ainsi qu'il le faisait dans son discours de Birmin- 
gham, que le sol du royaume-uni était aux mains d’un petit nombre 
de propriétaires, et que ce nombre tendait incessamment à dé- 
croître, John Bright avançait un fait dont les économistes et les 
publicistes anglais, John Stuart Mill, M. Fawcett, Clive Leslie, 
Thornton et autres, se préoccupaient à juste titre. Toutefois, les 
élémens précis d’information manquaient, et lord Derby s’inscri- 
vait en faux contre l’assertion de son éloquent collègue, réclamant 
une enquête à laquelle M. Gladstone, alors chef du gouvernement, 
prenait l'engagement de faire procéder. Il tint parole, et les résul- 
tats en sont consignés dans deux gros volumes que l’on désigne 
sous le nom de New Doomsday-Book, en souvenir du Livre du 
jugement, déterminant la répartition faite entre ses adhérens par 
Guillaume le Conquérant, à la suite de son invasion. 

Du dépouillement de cette masse énorme de documens se dé- 
gage tout d'abord un fait principal, que M. de Fontpertuis a mis en 
relief dans son intéressante étude sur la distribution du sol en An- 
gleterre (1), c’est que l'aristocratie territoriale, cette Landed Aris- 
tocracy à laquelle Guillaume de Normandie distribua le sol de sa 
conquête, est encore, après plus de huit cents ans, en possession 
de ses immenses domaines. Cette aristocratie, qui n'eut de féodal 
que le nom, n’avait rien de commun avec cette féodalité puissante 
qui, à certaines heures de notre histoire, faillit étouffer dans sa re- 
doutable étreinte la royauté française. Entre un comte d'Oxford, de 
Norfolk, de Leicester, et un comte de Flandre, de Toulouse ou de 
Bourgogne, il y avait la distance qui sépare le vassal, dépendant du 
suzerain, doté par lui d’apanages multiples sur des points divers 
d'un territoire relativement restreint, et le maître héréditaire d’une 
province compacte qu'il administre et gouverne, dont il tire or et 
soldats, dont il est le chef militaire, le haut justicier. Entre les pro- 
priêtés du grand seigneur anglais et celles de son voisin, aucune 
frontière naturelle, fleuve, rivière ou montagne, qui lui permette 


(1) Voir l'Économiste français du 9 mars 1878. 
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de s’isoler, de se concentrer et de se fortifier. Il est riche parce 
qu’il possède des manoirs et de grandes terres; mais manoirs et 
terres sont éparpillés au nord, au sud, au centre, parfois dans dix, 
quinze ou vingt comtés différens; il est faible parce que de ces 
forces multiples, mais disséminées, il ne saurait faire un faisceau, 
les grouper en un tout homogène. Vulnérable sur tous les points, il 
ne peut sur aucun fomenter la résistance, moins encore préparer 
l'agression. 

Quand il l’essaie, pendant la guerre des deux roses, et plus tard, 
il échoue, et ses fiefs confisqués passent à d’autres familles, qui les 
transmettent intacts à leurs descendans. Des traditions féodales que 
le temps oblitère partout, en France, en Allemagne, comme en An- 
gleterre, son instinct conservateur lui a fait garder, avec les titres 
vides, avec les grandes charges plus apparentes que réel!'es, dépen- 
dances de la couronne, la loi de primogéniture qui assure la trans- 
mission du domaine au fils aîné, héritier et représentant de la 
famille, et l'entail qui protège le patrimoine héréditaire contre la 
prodigalité du détenteur temporaire et le réduit au rôle d’usufrui- 
tier. 11 peut étendre, non amoindrir ce patrimoine. Il n’a droit ni de 
le morceler ni de l’aliéner ; les arbres mêmes de son parc sont 
comptés, et il ne saurait, sans le consentement de son héritier, 
abattre les chênes séculaires qui l’ombragent. Son château, comme 
son titre, comme son origine, est historique; il en jouit, sa vie 
durant, mais à charge pour lui de l'entretenir et de le laisser à 
l'héritier légitime. Parfois même, comme dans le cas cité par 
M. H. Taine dans ses Notes sur l'Angleterre, il est tenu de 
grossir de son vivant le trésor familial, « d'acheter chaque année 
pour plusieurs mille livres sterling d’argenterie. Après en avoir 
encombré les buffets, on a fini par faire une rampe d'escalier en 
argent massif. » Ainsi s’immobilisent d’incalculables richesses : 
tableaux de grand prix, objets d’art, galeries merveilleuses comme 
celles du marquis de Westminster, de lord Ellesmere, et la plus 
splendide de toutes, celle de Blenheim-Castle, au duc de Marlbo- 
rough, dont les salles sont hautes comme des nefs d'église et dont 
la bibliothèque mesure 100 mètres de longueur. 

Si le propriétaire de ces trésors n’a pas la puissance que donne 
la force, il a gardé, en revanche, le prestige qui résulte de la for- 
tune, de l'ancienneté du nom, de l’hérédité du fief, de la posses- 
sion ininterrompue. L'influence qu’il a perdue en tant que membre 
de la chambre des lords, par suite de l’évolution qui a concentré 
le pouvoir politique dans la chambre des communes, il l’a con- 
servée jusqu'ici, au point de vue social, en tant que membre d'un 
corps aristocratique. Il la perpétue par l’admission lente et gra- 
duée, dans les rangs de la pairie, des grandes fortunes indus- 
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trielles, par des alliances avec les opulentes héritières des princes- 
marchands de Manchester, de Leeds, de Londres et de Glasgow. 
Que sur certains points le séculaire édifice se lézarde et menace 
ruine, que d’antiques fortunes soient aujourd'hui amoindries, cela 
n’est pas pour étonner ; mais il n'en demeure pas moins vrai que la 
grande aristocratie anglaise possède, encore maintenant, une partie 
considérable du sol du royaume-uni, et que les résultats de l’en- 
quête consignés au Vew Doomsday-Book attestent, avec sa vitalité 
puissante, la solidité de sa base première. 

Le travail de dépouillement fait par M. de Fontpertuis permet de 
constater qu'il existe en Angleterre quatre-vingt-dix propriétaires 
possédant chacun plus de 24,000 hectares. Sept en possèdent, indi- 
viduellement, plus de 200,000, et en tête de cette liste figure le 
duc de Sutherland, avec 482,676 hectares. Onze autres sont pro- 
priétaires de 80,000 à 60,000 hectares chacun. Vingt-cinq pos- 
sèdent de 60,000 à 40,000; enfin, quarante-sept ont des conte- 
nances de 40,000 à 4,000 hectares. Un septième de la superficie 
totale du rovaume-uni est donc aux mains de ces quatre-vingt-dix 
propriétaires, dont soixante-sept figurent au peerage. Il ressort, en 
outre, d'un tableau dressé par le Scotsman, que le peerage pos- 
sède à lui seul 6,160,000 hectares rapportant, année moyenne, 
13,700,000 livres sterling, soit 342,500,000 francs, et dans ce 
chiffre ne figurent ni les résidences, châteaux ou manoirs dans les 
districts métropolitains, ni les propriétés urbaines, dont la valeur 
dépasse de beaucoup, pour quelques-uns de ses membres, celle de 
leurs propriétés rurales, et dont les ducs de Westminster, de Nor- 
folk, de Bedford, les marquis de Salisbury et de Cambden, les 
comtes Somers, Cadogan, Craven et autres tirent des revenus 
princiers. 

La propriété rurale seule rapporte à 955 propriétaires un re- 
venu total de 17,899,331 livres sterling, soit à chacun d'eux et en 
moyenne 470,000 francs par an. 

Après le duc de Sutherland, les plus grands propriétaires fonciers 
d'Angleterre sont le duc de Buccleugh et le marquis de Breadal- 
bane, qui peut parcourir à cheval 33 lieues en ligne droite sans 
sortir de ses terres, sir James Matheson, le duc de Richmond, le 
comte de Fife, le comte de Seafeld, le duc d’Athol, le duc de De- 
vonshire, le duc de Northumberland, le duc d’Argyle, le marquis de 
Bute. Trois d’entre eux, les ducs de Sutherland et de Northumber- 
land et le marquis de Bute, figurent dans la liste de quelques-unes 
des plus riches personnes du monde que nous avons publiée dans 
une précédente étude (1), avec le duc de Westminster, propriétaire 


(1) Voir la Revue du 1° mai 1888. 
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de tout un quartier de Londres et dont le revenu, à la fin de ses baux 
à long terme, dépassera 25 millions de francs à l’année. 

De pareils chiffres expliquent comment l'aristocratie anglaise à 
pu se maintenir jusqu’à ce jour, par quelles profondes racines elle 
tient au sol même. Ils expliquent aussi les opulentes conditions de 
son existence, d’un grand seigneur anglais disant, en 1848, à un 
Français de ses amis, fort inquiété et un peu inquiet : « J'ai un 
château que je n’ai jamais vu, mais on le dit très beau. Tous les 
jours, on y sert un dîner de douze couverts, et la voiture est attelée 
devant la porte, au cas où j'arriverais. Allez-y, installez-vous, vous 
voyez que cela ne me coûtera pas un centime. » Ainsi organisée, la 
vie laisse de grands loisirs et impose de grands devoirs ; l’éducation 
première, l'exemple, les traditions, le sentiment religieux en ont 
éveillé la conscience et développé le goût; aussi, plus et mieux que 
les autres aristocraties, l'aristocratie anglaise justifie-t-elle sa raison 
d’être par les services qu’elle rend au pays, son luxe par sa charité, 
ses privilèges politiques par l’usage qu’elle en fait. 

Elle ne s’en tient pas là, et nous la voyons souvent, avec une 
ténacité toute britannique, consacrer ses loisirs et ses richesses à 
d'intrépides explorations géographiques, à l'étude des problèmes 
les plus compliqués de l’économie politique, des questions sociales, 
ou même de la mécanique et de la physique, comme le fit le marquis 
de Worcester sous le règne de Charles I‘. Descendant d’une race 
de soldats qui devait, de nos jours, donner à l'Angleterre un de ses 
meilleurs généraux, lord Raglan, il fut, par un singulier contraste, 
un rêveur, doux et calme, ne se passionnant que pour les recher- 
ches, absorbé dans la lecture des vieux livres et dans l'étude des 
langues anciennes. Un manuscrit de Héron, écrit cent vingt ans avant 
l’ère chrétienne, avait vivement excité sa curiosité. Héron y décrit 
certains jouets des enfans égyptiens. 1l y parle, entre autres, d'une 
figurine humaine offrant des libations aux dieux. Cette figurine, de- 
bout devant un autel, tient une coupe à la main; elle est reliée, 
par un mince tuyau, à un vase rempli d’eau placé à ses pieds et 
dissimulé par une draperie. Une lampe allumée sous le vase fait 
monter l’eau qui s’épanche dans la coupe. Un autre jouet consistait 
en un globe de cuivre mis en rotation par un jet de vapeur; le 
même moteur faisait aussi danser de petits personnages devant un 
autel. 

Poursuivant ses recherches sur ces antiques données, il décou- 
vrit qu’en 1125, à Reims, un ouvrier ingénieux avait réussi à mettre 
en mouvement les soufllets de l’orgue de la cathédrale à l’aide de 
la vapeur, et qu’un autre était parvenu à l'utiliser pour faire tour- 
ner la broche de son rôti. Préoccupé de cette force dont les vieux 
manuscrits lui révélaient l'existence, mais dont il ignorait la puis- 
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sance, il se procura un canon, boucha la lumière, le remplit d’eau 
aux deux tiers, fit hermétiquement clore l’autre extrémité et le sou- 
mit à l’action du feu. La pièce éclata, comme de juste, faillit le tuer, 
mais cette expérience le fixa sur le point qui lui tenait au cœur. Il 
n'était pas seul, d’ailleurs, à se livrer à ces études, et tout porte 
à croire qu'à cette même époque, il se lia avec un nommé David 
Ramseye, absorbé dans des recherches analogues ; il l’associa à ses 
travaux, et ne fut pas étranger à la concession du privilège que ce 
dernier obtint de Charles I“ et qui lui assurait le curieux monopole 
« d'attirer l’eau hors des puits au moyen du feu ; d’édifier des mou- 
lins mis en mouvement sans recourir au vent, à l’eau ou aux che- 
vaux; de construire des bateaux, chalands ou navires capables de 
remonter les courans et de marcher contre le vent; d’épuiser l’eau 
des mines et houillères par des procédés inconnus jusqu’à ce jour. » 

Grand propriétaire terrien, le marquis de Worcester possédait 
d'importantes mines de charbon. Dans quelques-unes, il n’em- 
ployait pas moins de cinq cents chevaux pour pomper l’eau qui les 
envahissait; plusieurs, et des plus riches, avaient dû être abandon- 
nées, leur rendement ne couvrant pas les dépenses nécessitées par: 
ce travail; aussi s’occupa-t-il particulièrement d’actionner les 
pompes par la vapeur d'eau. 

Ses efforts ne furent pas couronnés de succès et ses expériences 
absorbèrent une partie de sa grande fortune; mais, s’il ne parvint 
pas à résoudre les problèmes multiples qu’il se posa, il traça la 
voie dans laquelle d’autres, plus heureux, s’engagèrent, il facilita 
leur tâche, et quelques-unes de ses inventions ingénieuses furent 
adoptées par eux. En choisissant, lors de son élévation au peerage, 
le nom de Raglan, le général en chef de l’armée anglaise en Crimée 
a peut-être voulu consacrer dans ce titre de lord Raglan le double 
souvenir du siège soutenu par le vieux château du marquis de Wor- - 
cester contre les Têtes rondes, et celui de son ancêtre qui, dans la 
tour de ce même château, construisit la première pompe à vapeur 
que James Watt devait perfectionner cent trente ans plus tard. 

Chose singulière, c’est dans ce pays où la féodalité n’a guère 
existé que de nom que subsistent les derniers vestiges d’un régime 
dont la France n’a rien conservé. Cantonné dans son immense do- 
maine, le nobleman anglais y vit sans autres proches voisins que 
ses tenanciers, qui sont aussi ses locataires, et qu'il garde ou renvoie 
à son gré. Propriétaire des villages environnans, il en exclut qui 
bon lui semble. « Maître de tout le sol paroissial, il en fait raser 
les masures et n'autorise aucune construction nouvelle. La paroisse 
est fermée, close; le nettoyage, cleurance, et en quelque sorte le 
balayage de l’ordure humaine est accompli. La campagne prend 
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l'aspect d’un parc tout en arbres et en herbages, sans fabriques à 
l'horizon, tandis que les ouvriers refoulés cherchent un abri dans 
la plus proche paroisse restée ouverte (1). » Parfois même, ce n’est 
pas un village, un hameau qu’il possède, mais une ville entière, 
comme Eastbourne, comme Tynemouth, grandes cités construites 
sur des terrains appartenant au duc de Devonshire et au duc de 
Northumberland. 

Il ne détient pas seulement le sol, et par le sol celui qni en vit, 
paysan, fermier ou laboureur ; par le bénéfice, il impose le pasteur, 
vicaire ou desservant ; il nomme aux cures vacantes. Magistrat du 
comté, il administre la justice; master of hounds, gardien de la 
meute, qu'il entretient à ses frais et à grands frais, il est l'arbitre 
des rares distractions d’une population rurale passionnée pour la 
chasse. Souvent lord-lieutenant du comté, ou à tout le moins haut 
gradé, il commande la milice locale, centralisant ainsi dans ses 
mains, mais sans danger pour l’état, les charges honorifiques d'un 
pouvoir que les grands vassaux de France possédaient en réalité, et 
dont il ne fallut rien moins que l'énergie d’un Richelieu et l’habileté 
d'un Mazarin pour achever de les dépouiller. 


IT. 


Sur une population de 35 millions d’habitans, 200,000 proprié- 
taires, dont 170,000 pour l'Angleterre, 20,000 pour l'Irlande et 
10,000 pour l'Écosse. En d’autres termes, un propriétaire terrien 
anglais sur 26 chefs de famille, alors qu'aux États-Unis on en compte 
4 sur 3 et en France 1 sur 2. En Irlande, la proportion décroit en- 
core : À sur 52 ; et le sol est plus pauvre, la population trop dense: 
160 par mille carré. Il y a limite à tout. Aucun pays exclusive- 
ment agricole, et c'est le cas de l'Irlande dépourvue de manufac- 
tures et d'usines, ne peut nourrir plus de 400 habitans au mille 
carré. Tout le problème irlandais est là. L'Espagne, le Portugal et 
la Hongrie sont, en Europe, les trois pays qui, ainsi que l'Irlande, 
dépendent surtout de leur production agricole ; leurs autres sources 
de revenus dépassent toutefois de beaucoup les siennes, et, cepen- 
dant, la proportion n’est que de 86 habitans en Espagne, de 126 en 
Portugal et de 128 en Hongrie. 

Si, en France, elle atteint 186, et si cependant l’aisance moyenne Y 


1) Voir le Développement de la société politique en Angleterre, par M. Émile Boutmy, 
1 vol. in-8°; Plon. 
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est plus grande qu'ailleurs, c'est que la France possède des res- 
sources bien supérieures, de grandes usines et de nombreuses manu- 
factures, un capital accumulé et placé au dehors ; c’est que la moitié de 
sa population retire de ces sources diverses un revenu indépendant 
de celui que produit le sol. Si, en Angleterre, cette densité, qui était 
de 250 en 1831, s’est élevée à 400 en 1871, pour être aujourd’hui de 
450, atteignant ainsi un chiffre dont on ne saurait trouver l’équiva- 
lent que dans la riche vallée du Gange et dans certaines provinces 
de la Chine, c’est que l’Angleterre est la plus énorme usine qu'il y 
ait au monde; c’est qu’elle possède la plus formidable accumula- 
tion de machines et de capitaux, qu'un quart seulement de sa popu- 
lation attend sa subsistance du sol, et que les trois autres quarts 
vivent du commerce, de l’industrie, de la navigation ou des reve- 
nus provenant de l'épargne des générations précédentes. 

Le loyer annuel du sol cultivé en Angleterre est évalué à 50 mil- 
lions de livres sterling. Ce n’est que le vingtième du revenu 
total de la nation, et la culture de ce sol pourvoit, en outre, d’après 
les calculs les plus récens, à la subsistance de 4,900,000 habitans. 
Si donc l’Angleterre, avec une terre plus fertile que celle de l'Ir- 
lande, d’une superficie dquble, disposant de capitaux considérables, 
d’un outillage agricole perfectionné, ne parvient à en tirer que la 
subsistance d'environ 5 millions d’habitans, propriétaires, fermiers 
ou cultivateurs, il est facile de concevoir l’état de misère de 5 mil- 
lions d'Irlandais répartis sur une surface moitié moindre et dépen- 
dant presque exclusivement de la culture de la terre et de son ren- 
dement. L’Irlande possède 4 million d'habitans dont elle n’a que 
faire et qu’elle ne peut nourrir. L’excessive pauvreté des habitans 
est un obstacle insurmontable au développement de l’industrie ; il 
faut déjà un certain degré de prospérité individuelle pour qu’un 
peuple se crée de nouvelles ressources et tire du sol qu’il occupe 
tout ce qu’il peut rendre. 

Une répartition des terres, autre que celle qui existe aujourd’hui, 
ne modifierait en rien les termes du problème parce qu'elle n’ajou- 
terait presque rien à la surface cultivable. La réduction ou l’aboli- 
tion même du prix de fermage n’accroîtrait pas la production agricole 
du pays ; elle transférerait aux uns ce qu’elle enlèverait aux autres, 
mais le total à répartir entre tous resterait le même. Certains uto- 
Pistes n'hésitent pas à voir dans cette mesure de spoliation une 
mesure de salut public. A les entendre, l'Irlande bénéficierait ainsi 
des sommes qui vont, disent-ils, accroître les revenus des proprié- 
laires absens, lesquels les dépensent hors du pays. Ils ne tiennent 
Pas compte de ce fait que la majeure partie du prix des fermages 
est affectée, dans le pays même, aux salaires des régisseurs et des 
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ouvriers, qu'une faible portion seule passe à l'étranger, 4 mil- 
lion de livres sterling tout au plus; que ce million de livres ster- 
ling ne donnerait pas 500 francs par an à 50,000 habitans, à peine 
de quoi ne pas mourir de faim, et qu’il s’agit de faire vivre non 
pas 50,000 ou 100,000 individus, mais 4 million d'êtres humains, 
excédent d'une population trop dense, qui s'accroît chaque jour et 
ne peut émigrer, faute de ressources. 

Ce ne sont pas les grandes fortunes territoriales qui ruinent l’Ir- 
lande, mais l’équilibre rompu entre la superficie du sol arable et le 
nombre de ceux qui attendent de lui leur pain de chaque jour, 
Aussi a-t-on vu les mêmes causes produire en Irlande les mêmes 
effets qu'aux Indes et en Chine : une population trop dense et trop 
misérable, décimée en 1835 par la famine et la maladie, perdant 
en quelques années un quart de son effectif; les survivans allégés 
par cette terrible coupe sombre qui faisait brusquement succéder 
une période d’aisance relative à une inénarrable misère. 


III. 


Dans son remarquable travail sur le Développement de la 
société politique en Angleterre, M. É. Boutmy nous montre jus- 


qu'en 1750 la population de l'Angleterre à peu près station- 
naire et stagnante, gagnant moins de 4 million d’habitans en un 
demi-siècle « exactement le chétif taux d’accroissement de la France 
actuelle (1831-1851), » la terre aux mains d’un petit nombre de 
propriétaires, maîtres du gouvernement, divisés eux-mêmes en 
« deux coalitions de familles puissantes, qui disposent de plusieurs 
centaines de sièges parlementaires par le moyen des bourgs de 
poche et des bourgs pourris. » Ce mécanisme fonctionne comme 
« une compagnie financière où quelques gros porteurs ont accaparé 
presque toutes les actions et formé deux syndicats rivaux, qui se 
font représenter par leurs membres ou par des prête-noms dans 
l'assemblée générale, — c'est-à-dire la chambre des communes, — 
dominent ou achètent au besoin le peu d'actionnaires restés indé- 
pendans et se disputent le choix des gérans, — c’est-à-dire des 
ministres. » Contre ces masses organisées et disciplinées, le roi est 
sans force ; il subit leur influence, obéit à leur action, tout en res- 
tant le dépositaire nominal et respecté d’une autorité apparente que 
nul ne convoite, dont tous ont intérêt à maintenir et à couvrir le 
prestige. Une oligarchie puissante pouvait seule édifier de toutes 
pièces ce régime parlementaire que la démocratie devait s'appro- 
prier plus tard, sans posséder toutefois la discipline rigoureuse, 
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les mœurs et les traditions, les contre-poids savamment agencés 
qui permettent à la machine de fonctionner avec ensemble, d'éviter 
les heurts qui la détraquent, les à-coups violens qui la brisent, 

Machine artificielle s’il en fut, délicate et résistante, exacte 
comme un chronornètre dont les rouages s’engrènent avec une 
précision merveilleuse, mais dont le maniement exige, chez les 
hommes politiques qui la mettent en mouvement, autant de calcul 
que de self control, autant de modération que de sagesse. Elle a 
prouvé sa force et sa souplesse en s'adaptant à l'évolution qui, 
depuis 1750, a si profondément modifié l'organisation sociale et les 
conditions politiques de l'Angleterre en créant, avec la grande in- 
dustrie, une nation nouvelle juxtaposée à la nation ancienne, deux 
peuples distincts que Disraeli et M*° Gaskell ont mis en présence 
dans leurs romans de Sybil et de Nord et Sud. 

Cette nation nouvelle, la science l'a appelée au jour; elle la 
fait vivre, en centuplant avec la houille la production de calorique, 
en mettant, avec la vapeur, à la disposition de l’homme une puis- 
sance capable de soulever et d'entraîner des poids énormes. Con- 
vertissez en travail le rendement annuel des mines de houille 
seules, et vous obtiendrez un chiffre comparable au produit de cent 
millions d'hectares (1). C’est une annexion équivalente à celle de la 
superficie totale des États-Unis affectée à la production des céréales. 
Aussi brusquement la natalité croît; elle s’augmente de 55 pour 


- 100 de 1750 à 1800, de près de 90 pour 1400 de 1800 à 1850, et de 


plus de 50 pour 100 dans les trente années suivantes. La popula- 
tion agricole reste stationnaire ou diminue, la population ouvrière 
se multiplie d’une façon prodigieuse. 

Abandonnant le sol aux mains qui le détiennent et ne le lâchent 
pas, l’activité de ce peuple nouvellement appelé à l'existence se 
porte tout entière vers l’industrie. Dans ce domaine, il est sou- 
verain, ambitieux comme tous les peuples jeunes, tenace comme 
la race dont il est issu, attendant la fortune de la science qui lui a 
déjà donné ses moyens d'existence, ouvert un champ nouveau de 
travail et de production. Exilé des champs où il n’y a pas de place 
pour lui, des vieilles cités historiques où règnent, avec l’aristocra- 
tie territoriale, le clergé officiel, la classe professionnelle et moyenne, 
clientèle ordinaire d’une oligarchie puissante, il s'édifie des cités 
nouvelles : Liverpool, dont la population décuple; Manchester, qui 
comptait 6,000 habitans il y a deux siècles, 588,000 aujourd'hui; 
Birmingham et Sheffield, qui en ont 434,000 et 310,000. Comme 


(1) Le Play, Constitution de l'Angleterre, liv. 1, chap. vi. 
TOME LXXXVII. — 1888. 
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les attols au sein de l'océan, c'est un monde nouveau qui surgit et 
affleure. 

En moins d'un demi-siècle, il se fait sa place. Des rangs serrés et 
compacts de sa population, les plus hardis sortent et s'élèvent. En 
face des vieilles fortunes territoriales qui cessent de s’accroître, gran- 
dissent des fortunes nouvelles qui les égalent en attendant de les 
dépasser. 

Si l'ambition est demeurée la même, les temps sont autres, au- 
tres aussi les moyens d'action. 11 ne s'agit plus de conquérir sur 
les Saxons, par un hardi coup de main, une île perdue au nord-ouest 
de l’Europe, de se partager les dépouilles et les terres des vaincus, 
mais bien de rendre le monde entier tributaire des manufactures 
et des produits anglais. La voie est ouverte, de hardis pionniers 
l'ont tracée. A l’étroit sur la terre ferme, ils ont pris la mer et la 
gardent ; leurs vaisseaux la sillonnent en tous sens, annexant, 
conquérant sans cesse des terres nouvelles, des îles et des conti- 
nens, le Canada, les Barbades, l'Australie, les Indes. Leurs cadets 
de famille ont émigré, colonisé, ouvrant, jusque sur les points les 
plus reculés, des débouchés et des marchés à l’industrie anglaise. 
Ils peuvent fabriquer : l'écoulement est assuré, la concurrence nulle. 
La France s’épuise à conquérir l'Europe, l'Europe à résister à la 
France. Sur tout le continent, l’ouvrier est soldat, les fabriques se 
ferment, les usines chôment, saufchez eux. Vainement Napoléon tente 
de leur fermer les ports du Nord, de capturer leurs bâtimens de 
commerce; ceux qui réussissent à forcer le blocus continental 
indemnisent, et au-delà, les armateurs anglais des pertes subies, 
Puis, le reste du monde leur est ouvert. Ils sont seuls à produire, 
seuls à exporter et à vendre. 

Au-delà de l’Atlantique, la république américaine, née d'hier, 
grandissait cependant. Le premier consul, que sa haine contre 
l'Angleterre rendait prophète, devinait en elle la rivale de son en- 
nemie. Hors d’état de défendre la Louisiane contre les flottes bri- 
tanniques, il la vendait pour 75 millions de francs à Jefferson, et 
répondait à ceux qui blâmaient cette cession : « Elle assure à jamais 
la puissance maritime des États-Unis. En agissant comme je l'ai 
fait, j'ai suscité à l'Angleterre une rivale qui, tôt au tard, lui ravira 
le sceptre des mers et humiliera son orgueil. » 

Il disait vrai, voyait juste, mais trop loin. La jeune république 
était encore trop pauvre et trop faible pour créer et armer une ma- 
rine., Adams l'avait essayé, Jefferson y renonçait; sa flotte naissante 
pouvait à peine tirer vengeance des insultes des pirates barbares- 
ques qui lui enlevaient sa meilleure frégate, la Philadelphia. 1 
s’estimait heureux, après une descente à Tripoli, de signer la paix. 
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Absorbés dans leur œuvre de colonisation et de défrichement, les 
États-Unis n'avaient pas encore de commerce extérieur. De 1800 à 
1820, leurs exportations oscillent entre 400 et 250 millions de francs 
par année. Qu'était cela à côté de l'Angleterre en possession de la 
fonte au charbon de terre depuis 1750, dotée par Arkwright du 
water frame en 1769, du spinning jenny par Hargreaves en 1770, 
du self acting mule par Kelly en 1792, de la machine à vapeur bre- 
vetée par Watt en 1769, et appliquée dès 1785 à l’industrie du 
coton ? 

Avec de tels instrumens en main, la production déeuple; mat- 
tresse de la mer, l'Angleterre exporte; sans rivaux, elle règne sur 
les marchés, faisant refluer vers ses centres industriels les capi- 
taux qu’elle prélève sur le monde entier, réduisant ses prix de 
fabrication ; prête, lé jour où la paix conclue lui ouvrira les mar- 
chés européens, à les inonder des produits de ses fabriques, à dé- 
fier la concurrence, grâce à son outillage constamment accru, scien- 
tifiquement perfectionné. 

Sur ce terrain ainsi préparé, elle régnera longtemps. Il faudra de 
rudes efforts pour l’en déposséder, pour lui enlever les marchés 
qu’elle a conquis, pour produire à aussi bas prix que lui permet- 
tent de le faire et ses mines de houille et ses énormes capitaux 
accumulés et son gigantesque matériel, à l’aide desquels elle a 
créé un mouvement commercial qui dépasse aujourd’hui, à l'im- 
portation et à l'exportation, 17 milliards annuellement, desservi 
par une flotte dont le tonnage annuel s'élève, à l'entrée et à la sor- 
tie, à 34 millions de tonnes. 

De pareils chiffres expliquent ces grandes fortunes industrielles, 
plus nombreuses en Angleterre qu’en aucun pays du monde, for- 
tunes récentes pour la plupart et dont quelques-unes rappellent, 
par leur soudaineté, les contes merveilleux et dorés des Mille et 
une Nuits. Il semble, à en juger par les résultats, que, nouveaux 
Aladdins, leurs créateurs aient évoqué quelque puissant génie, do- 
cile à leurs ordres, empressé à satisfaire leurs souhaits. A l’exa- 
men, ces visions se dissipent, le merveilleux s’évanouit, le hasard 
même, auquel on n’est que trop porté à assigner un rôle prépon- 
dérant dans les aflaires de ce monde, disparaît; ce qui subsiste, 
c'est l'énergie indomptable, le coup d'œil sûr et froid, la résolution 
calme et ce jugement scientifique, facteur nouveau, né de l’obser- 
vation, sorti des officines et des laboratoires. Chaque jour, son rôle 
grandit à mesure que la science moderne, poussant en tous sens 
ses investigations curieuses, élargit son domaine, étend le cercle 
de ses connaissances et de nos moyens d'action sur la nature, me- 
sure, pèse et calcule avec une précision plus rigoureuse et plus 
mathématique. 
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En étudiant de près le caractère des hommes qui ont édifié ces 
puissantes fortunes, leur point de départ, leurs procédés et leurs 
méthodes, on est étonné parfois de la simplicité des moyens mis 
en œuvre, des deux ou trois facultés dominantes qui les caractéri- 
sent et que l’on retrouve presque invariablement chez tous : la con- 
centration de l'esprit, et partant celle des forces et de la volonté 
sur un point nettement déterminé ; la formule simple et claire par 
laquelle s'exprime le but à atteindre ; la souplesse et l’élasticité des 
ressorts. Puis, l’eflort continu et persévérant : qu’il s'agisse d’uti- 
liser un produit jusqu'ici sans valeur; de créer, avec un besoin 
nouveau, le moyen de le satisfaire; d'ouvrir des débouchés à un 
produit connu en le modifiant suivant le goût de ceux auxquels on 
veut en imposer l'usage; de demander à la science des méthodes 
plus simples de fabrication ou des procédés peu coûteux pour don- 
ner à des objets communs, d'un usage journalier, ce cachet d'élé- 
gance qui en rebausse l'aspect, flatte l'œil, satisfait et développe 
l'instinct artistique qui existe, à l’état latent, même chez les moins 
cultivés. 

Dans cette lutte entre l'intelligence humaine et la matière pre- 
mière, que la nature domptée par la culture, ou l'animal perfec- 
tionné par les croisemens, lui livrent à l'état brut, l’homme n’a pas 
trop de toutes les ressources que la science met à sa disposition 
pour triompher des difficultés qu'il lui faut surmonter avant de con- 
vertir cette matière première à son usage personnel. On en jugera 
par un fait. M. J. Holden, l’un des plus grands tisseurs d’Angle- 
terre, l'inventeur d'un procédé perfectionné de peignage de la 
laine, déposait, l’année dernière, devant la commission d'enquête, 
« que l'on n’avait pas dépensé moins de 2 millions de livres ster- 
ling, 50 millions de francs, en tâtonnemens ; que lui-même avait 
sacrifié plus de 1 million 1/4 avant de découvrir un système sa- 
tisfaisant de peignage, et qu’à sa connaissance M. Lister seul 
avait consacré une somme plus considérable encore aux mêmes 
recherches. » 

Ce n’est là qu’un exemple pris entre mille. Et il ne s’agissait pas, 
dans ce cas, de découvrir un procédé nouveau. Dès 14790, le doc- 
teur Cartwright avait trouvé la solution du problème et pris un 
brevet. Il s'agissait d'améliorer ce procédé, de le rendre plus pra- 
tique et plus simple dans son fonctionnement, de substituer le jeu 
régulier de la machine au travail irrégulier de l’ouvrier, son mou- 
vement infatigable et constant à celui du bras qui se lasse et fai- 
blit. 

M. Holden réussit et fonda, en 1549, à Saint-Denis, près de Paris, 
le plus important établissement, alors connu, de peignage de laines. 
Plus tard, il en créa deux autres, à Croix, près de Roubaix, et à 
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Reims, sans compter ceux qu'il possédait en Angleterre, notam- 
ment à Bradford. Parti de rien, il possédait, en 1886, trois usines 
gigantesques, occupant 3,660 ouvriers, ÿ A7 machines à peigner, dont 
le travail représentait celui de 70,000 ouvriers, et une fortune con- 
sidérable, fruit de ses persévérans efforts. 


IV. 


Au troisième rang des grandes fortunes du monde, d’après la 
liste que nous avons reproduite, au premier, à coup sûr, dans 
l'opinion publique, par la notoriété acquise, par les immenses in- 
térêts qu’il représente, figure le nom de Rothschild. En lui s’in- 
carne la haute banque, cette puissance financière qui eut, dans le 
passé, des précurseurs sans successeurs, qui ne pouvait naître 
et grandir que dans nos temps modernes, dans notre siècle 
de communications rapides, d'emprunts de villes et d'états, de 
crédit. 

Le mécanisme financier des antiques monarchies avait fait son 
temps ; il ne répondait plus aux exigences multiples d’une organi- 
sation politique et sociale nouvelle. Tout discrédité qu'il fût, il va- 
lit cependant mieux que l'état de choses qui l'avait précédé, plus 
intolérable encore en Angleterre qu’en France, parce que, pour les 
raisons indiquées plus haut, les groupes résistans étaient plus rares 
et plus clairsemés. Richard 1° examinait sérieusement la question 
de mettre en vente la ville de Londres pour se procurer l'argent 
nécessaire à la croisade. Henry IT faisait main basse sur les mar- 
chandises de sa bonne ville, et, nanti de ce gage qu'il vendait plus 
tard, empruntait dessus à un taux usuraire, négligeant naturelle- 
ment de payer intérêt et capital, qu'on n’osait pas lui réclamer. 
Édouard I‘, sous prétexte de croisade, s’emparait de l’argenterie 
des monastères ; n’était-ce pas à eux d'en faire les frais? Il est vrai 
que, l’argenterie fondue, le roi restait à Londres et dissipait en 
fêtes, qui n'avaient rien de particulièrement édifiant, les richesses 
des moines. Edouard IV était, dit l’histoire, le plus séduisant per- 
cepteur de son royaume. S'il ne prenait pas l'engagement, bien 
inutile d’ailleurs, et auquel nul n’eût cru, de rembourser les som- 
mes qu'il sollicitait de l'affection de ses loyaux sujets, il s’acquit- 
tait d'avance en embrassant les jolies femmes de ceux qui contri- 
buaient le plus généreusement, et tel était l’enthousiasme qu'in- 
spirait cette condescendance royale, qu’on en cite qui invitèrent 
leurs époux à doubler leur versement. Henry VI, plus avare de ses 
faveurs et moins beau, mais logicien consommé, contraignait les 
gens économes à payer gros, arguant qu'ils devaient avoir des éco- 
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nomies, et les prodigues à faire de même, sous le spécieux pré- 
texte qu'il emploierait mieux leur argent qu’ils ne le savaient faire, 
Élisabeth taxait ses sujets à sa guise et, quand elle avait plus d’ar- 
gent qu'il n'était nécessaire, elle rendait gracieusement aux déten- 
teurs primitifs ce qu’elle leur avait pris, mais à titre de dépôt dont 
ils étaient tenus de lui servir un bon intérêt, tout en tenant le ca- 
pital à sa disposition. 

Les prédécesseurs des Stuarts avaient épuisé, semble-t-il, toutes 
les combinaisons possibles pour faire passer l'argent des mains de 
leurs sujets dans les leurs; aussi Charles I‘ paya-t-il cher ses ma- 
lencontreux essais pour s’en procurer, ce qui n'empêcha pas 
Charles II de recourir au moyen original de mettre la clé sous la 
porte du trésor public, après en avoir transféré le contenu dans ses 
coffres. Il appelait cela : inaugurer le crédit royal. Jacques 11, qui 
manquait d'imagination, eût volontiers suivi son exemple; mais ses 
conseillers se méfiaient, gardèrent la clé, appelèrent le prince 
d'Orange, qui l'envoya méditer à Saint-Germain sur l’ingratitude de 
ses sujets et les difficultés qu’un souverain rencontrait déjà, à la fin 
du xvn siècle, pour se procurer de l'argent. 

Guillaume Ill, instruit par l'expérience, imbu des idées nou- 
velles, inventa et créa la National Debt, que ses contemporains 
qualifièrent irrévérencieusement de National Nuisance. Gette pre- 
mière combinaison en appelait d’autres. L'idée du crédit public 
placé sous la sauvegarde de l’état commençait à naître, aussi bien 
en Angleterre que dans le reste de l’Europe. La loi et la règle se 
substituaient au bon plaisir en ce qui concernait les dépenses de 
l'état ; elles n’allaient pas tarder à s'y substituer également en ce 
qui concernait ses recettes. Un nouvel état de choses naïssait : l'im- 
pôt brutal, mal équilibré et mal assis, qui prélève jusqu'au quart 
du.revena d’un particulier (1). mais enfin l’impôt discuté et voté. 
Symptômes des temps, on ne tolère plus qu'un grand seigneur aille 
remplir ses poches vides au trésor public ; le duc de Leeds est mis 
en accusation pour y avoir pris 5,500 livres sterling dont il avait 
cependant, dit-il, un besoin pressant. On trouve mauvais que les 
gardiens du trésor accusent dans les caisses un déficit de 25 millions 
de livres sterling sur 46, et prétendent s’exonérer en alléguant que 
cette somme énorme a été employée à acheter des votes. 

Une fois sur cette pente, on va loin. Las d’avoir été si longtemps 
pillé, on s’enquiert où a bien pu passer l'argent, on s'étonne de 
l’énormité de certaines fortunes. Celle de Warren Hastings fait 
scandale. Son nom personnifie tous les abus contre lesquels on 


(*) Discours de sir Ch. Sadley au parlement (169). 
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proteste, les iniquités dont on souffre. Tant bien que mal, on pro- 
cède à une enquête; les faits sont patens et, pour s'être passés 
aux Indes, n’en sont pas moins monstrueux. La carrière de ce 
prince des millionnaires d'alors est une sorte d'abrégé très com- 
plet des procédés en usage pour conquérir promptement l’opulence : 
à ce titre, elle a son prix. 

Ses ancêtres étaient riches et nobles. Il avait perdu sa mère de 
bonne heure ; abandonné par un père prodigue, ruiné par un tuteur 
infidèle, il conçut dès son jeune âge l’idée de relever la fortune de sa 
race, de racheter son domaine seigneurial de Daylesford, dans le 
Somersetshire, et s’en fut aux Indes en quête des movens de réa- 
liser son rêve. À vingt-sept ans, nous le retrouvons membre du 
conseil de la toute-puissante compagnie : il touche au but. L'um- 
que occupation d'un membre du conseil se bornait, avant lui, à 
extorquer, dans le plus court espace de temps possible, 100,000 ou 
200,000 livres sterling aux indigènes, puis à rentrer en Angle- 
terre avant que le climat eût détruit sa santé, à épouser la fille sans 
dot d’un pair du royaume, à acheter un bourg pourri et se faire 
envoyer au parlement. C'était la tradition, et nul n’y trouvait à re- 
dire; mais Warren Hastings avait l’ambition plus haute, et les sen- 
tiers battus lui semblaient bien étroits. En moins de huit années, il 
avait réalisé ce modeste programme, mais il plaça mal ses écono- 
mies, à un taux usuraire, sur de mauvaises garanties. Ruiné, il dut 
revenir aux Indes, bien décidé cette fois à regagner ce qu'il esti- 
mait son bien, et à le décupler, si possible. 

Nommé représentant du conseil à Madras, il trouve à son arrivée 
une administration en désarroi. Pas un employé, si infime soit-i!, 
qui ne remplisse ses poches au détriment de la compagnie. War- 
ren Hastings y met bon ordre ; il n’entend pas qu’un autre que lui 
pressure les iadigènes. 11 fait rendre gorge aux délinquans, intro- 
duit dans toutes les branches du service une scrupuleuse écono- 
mie, ce dont le conseil le loue fort et le récompense en j’appelani 
au poste de gouverneur du Bengale, 

Dans cette position élevée, les belles occasions ne manquerort 
pas, et il n’a garde de les laisser échapper. 11 débute par un coup 
de maitre, supprime au pabab indigène la moitié de son revenu, 
160,000 livres sterling qu'il s'approprie, sous prétexte qu'il fait sa 
besogne ; confisque au grand-mogol 300,000 livres sur son allocation 
annuelle, se les alloue pour la même raison et, pour le punir de 
ses réclamations intempestives, s'empare de deux de ses provinces, 
qu'il vend 500,000 livres comptant au roi d'Oude. 

Il prenait partout et de toutes mains. Parfois, mais rarement, ‘i! 
achetaic. C’est ainsi qu'il négocia avec un baron allemand l’em- 
plette de la femme de ce dernier. La dame ne demandait pas mieux : 
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le baron le voyait et, en homme avisé, il estimait prudent de céder 
de bonne grâce et contre une grosse somme un bien qui lui cau- 
sait des inquiétudes. Puis il caressait le rêve de quitter l'Inde, où 
il avait eu des déboires, d'acquérir un domaine en Saxe, d'y vivre 
en paix, conformément à son rang, en grand propriétaire terrien, 
On tomba d'accord sur le prix, et Warren Hastings, très épris, riche 
alors de plus de 25 millions de francs, se montra généreux. 

Mais, tout amoureux qu’il fût, il savait compter ; pour se couvrir 
de ses déboursés, il accueillit favor»blement les ouvertures du na- 
bab du Bengale. Ce dernier souhaitait vivement arrondir sa princi- 
pauté par la conquête du pays des Robhillas, mais les Rohillas étaient 
braves, et les troupes du nabab ne brillaient pas par leur valeur. 
Son expérience personnelle lui avait appris que Warren Hastings 
n'était pas sourd à certains argumens. Il lui demanda donc de 
mettre à sa disposition les soldats de la compagnie pour lui con- 
quérir la province convoitée, s’engageant à payer ce service d’un 
bon prix. Warren Hastings demanda 400,000 livres sterlings (10 mil- 
lions de francs). Le marché fut conclu et la province envahie. Vain- 
cus après une résistance désespérée, les Rohillas se soumirent; 
mais cent mille d’entre eux s’enfuirent dans les jungles, préférant 
la famine et la mort au joug odieux qu’on leur imposait. Vainement 
les officiers de la compagnie, écœurés des horreurs de cette guerre 
inique, protestèrent contre le rôle honteux qu'Hastings leur faisait 
jouer, leurs remontrances furent vaines. Immensément riche pour 
son propre compte, il ne laissait pas que de faire, dans ses opérations, 
une part à la compagnie dont il accroissait ainsi les revenus. Elle 
lui en savait bon gré et répondait aux plaintes que provoquaient ses 
agissemens en doublant son traitement et en étendant ses pouvoirs. 

Hastings jugeait des autres comme de lui-même, en quoi il ne se 
trompait pas. Ses millions, facilement gagnés et habilement em- 
ployés, lui achetaient à Londres les suffrages des actionnaires et 
lui obtenaient le rang de gouverneur général des Indes pour cinq 
ans. Jamais proconsul romain ne fut investi de pouvoirs plus éten- 
dus. 11 gouvernait en maître absolu 50 millions d’Indiens qu'il pil- 
lait à sa guise, entassant trésors sur trésors, enrichissant ses 
adhérens, pensionnant les membres du conseil dont il redoutait 
l’opposition, dédaigneux des ordres qu’on lui transmettait, grisé par 
l'or et la toute- puissance. Mais l’Inde entière fermentait, un sou- 
lèvement était à redouter. Malgré le silence imposé, les sourdes 
imprécations d’un peuple opprimé se faisaient entendre. Le conseil 
suprème alarmé ordonne son rappel. Il refuse de partir et, résolu 
à briser par son audace toutes les résistances, il impose au rajah 
de Bénarès, qui a osé se plaindre, un tribut de 50,000 livres ster- 
ling. Sur le refus de ce dernier, il double ses exigences. Nouveau 
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refus; cette fois, il demande 200,000 livres sterling. Le rajah déses- 
péré le supplie en vain : ce n'est plus 200,000, mais 500,000 livres 
sterling qu'il exige, et il se paie de ses propres mains, en entrant 
dans Bénarès, la ville sainte, et en provoquant la plus formidable 
des insurrections. 

La mesure était comble. Il dut quitter son poste, rentrer en An- 
gleterre, où l’attendait un procès qui dura douze années. Il s’en 
tira, grâce à ses immenses trésors, subornant les témoins, achetant 
les juges. Tous comptes payés, plus riche encore qu'aucun grand 
seigneur, il s’en fut terminer paisiblement sa carrière agitée dans 
le splendide domaine de Daylesford, racheté et embelli par lui, et 
où il put jouir pendant vingt années du fruit de ses eflroyables 
spoliations. 

Le procès de Warren Hastings, tout scandaleux qu’en fût le ré- 
sultat, inaugure cependant une ère nouvelle. Nous sommes en 1798. 
Dès 1782, William Pitt prenait en main la direction des affaires de 
l'Angleterre, rétablissait l'ordre dans les finances, supprimait d'in- 
tolérables abus. La dette consolidée, cotée à 54 à son avènement, 
atteint, en 1792, 96, soit une hausse de 42 pour 100 en huit an- 
nées. Avec l’ordre la sécurité renaît; les opérations commerciales 
s'étendent, les banques se fondent, la finance vient en aïde à l’in- 
dustrie. C’est alors que s'établit à Londres Nathan-Mayer Rothschild, 
le fondateur de la grande maison anglaise. 


V. 


Ce représentant d’une puissante dynastie financière, dont les so- 
lides assises reposent sur les principales places de l’Europe, était le 
troisième fils de Mayer-Amschel Rothschild de Francfort. Son grand- 
père, Amschel Moses, habitait, dans la Judengasse, le quartier juif, 
une maison ornée d’une enseigne rouge (roth schild) d'où le nom de 
Rothschild, sous lequel on le désignait pour le distinguer de ses co- 
religionnaires, dont plusieurs portaient les mêmes prénoms. Cette 
rue étroite, triste et sale, aux maisons enfumées, à la population 
grouillante, dont Goethe a décrit l'aspect, fut le berceau d’une des 
plus opulentes familles du monde. 

Amschel Moses, brocanteur de curiosités et de vieilles médailles, 
gagnait sa vie en colportant, de village en village, sa modeste 
balle sur son dos. On raconte de lui un trait qui peint bien sa ca- 
ractéristique prudence. Chemin faisant, il rencontra un jour un de 
ses compatriotes, colporteur comme lui, mais plus fortuné que lui, 
puisqu'il possédait un âne. Sur l'offre obligeante qui lui en fut faite, 
Amschel Moses s’allégea de son fardeau, qu'il déposa sur le bât. 
Arrivés au bord d’un ravin profond, sur lequel on avait jeté un 
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branlant pont de planches, il arrêta l'âne, reprit sa balle, répondant 
à son compagnon qui le raïllait : « Il arrive parfois des accidens 
dans des passages comme celui-ci, et comme cette balle contient 
tout ce que je possède, vous ne me saurez pas mauvais gré d’être 
prudent. » Bien lui en prit de l'être, car l’âne et son conducteur 
s'étaient à peine engagés sur le pont qu'il s’effondrait sous leur 
double poids, les entraînant dans l’abime. 

Mayer-Amechel, son fils, naquit en 1743. Destiné par ses parens 
à devenir rabbin, il fut envoyé à Fürth pour y suivre un cours de 
théologie juive, maïs la vocation lui faisait défaut. De bonne heure, 
son goût le portait à collectionner et à trafiquer des vieilles médailles 
et des anciennes monnaies ; il se lia avec des numismates qui ap- 
précièrent sa sagacité et son jugement, et entra comme employé 
dans la maison de banque des Oppenheim de Hanovre. Il y resta 
quelques années, très estimé des chefs de cette maison. Sobre, éco- 
nome , actif, il mit de côté quelque argent et s'établit pour son 
compte, achetant et vendant médailles et monnaies, joignant à ce 
commerce, dans lequel il était passé maître, celui des objets d'art, 
des métaux précieux, des avances sur dépôts, jusqu’au jour où il 
put se consacrer exclusivement aux opérations de banque. Le pre- 
mier emploi qu'il fit de ses gains fut l’achat de la vieille maison de 
la Judengasse de Francfort, où sa femme, Gudula Schnappe, la mère 
des Rothschild, l'Hécube des Crésus modernes, habita jusqu'à l’épo- 
que de sa mort, en 1849, à l’âge de quatre-vingt-seize ans. 

À sa réputation d’habileté, Mayer Amschel joignait celle d'une rare 
intégrité. L'une et l’autre Jui valurent la confiance et la faveur du 
lieutenant-général baron von Estorff, le confident et l'ami de Guil- 
laume IX, landgrave de Hesse. Calculateur habile, bien que médiocre 
diplomate, ce souverain excellait dans l’art de tirer bon parti de ses 
sujets, qu’il embrigadait et dont il louait les services à l’Angleterre, 
plus riche en or qu’en soldats. Avant lui, son père mettait,en 4775, 
à la disposition de cette même puissance, 46,800 hommes pour la 
guerre d'Amérique et réalisait 22 millions de thalers par cette opé- 
ration lucrative. Guillaume IX l’imita, accumula ainsi une belle for- 
tune, mais s’attira le courroux de Napoléon I‘, qui arrêta net son 
trafic en confisquant ses états et les incorporant au royaume de 
Westphalie. 

Dans ces momens difficiles, Guillaume IX, sur les conseils de son 
lieutenant-général, confia sa fortune et ses intérêts à Mayer-Amschel 
et s’en trouva bien. Une légende souvent répétée veut qu'à cette 
époque l'honnête juif, comme on appelait Mayer, ait enfoui dans ses 
caves et dans son jardin les trésors du prinee en fuite. Par sa com- 
plaisance à laisser piller sa demeure et enlever ce qui lui apparte- 
nait, il aurait écarté tout soupçon des richesses qu’elle contenait, 
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et restitué plus tard au souverain, qui se tenait pour ruiné, le< 
56 millions de thalers qui lui avaient été confiés. La réalité, moins 
romanesque, et mieux d'accord avec la sagacité naturelle du ban- 
quiet, paraît être qu’il mit en sûreté les fonds dont il était déposi- 
taire, en les faisant passer à Londres à son fils Nathan. Ce dernier 
dit en effet : « Le prince de Hesse-Cassel remit à mon père toute 
sa fortune. Le temps pressait; les circonstances étaient critiques, 
les Francais marchant sur Francfort. Mon père m'expédia ces fonds, 
dont je tirai si bon parti, que le prince me fit plus tard présent de 
tout son vin et de son linge (1). » 

Quoi qu’il en soit, et sur cela la légende et l'histoire sont d’ac- 
cord, cet incident fut le point de départ de la fortune des Roth- 
schild. Le landgrave ne crut pouvoir mieux faire que de laisser aux 
mains de l’habile banquier l'administration de ses biens, donnant 
à son fils Nathan pleins pouvuirs de gérer ses fonds à Londres, de 
déplacer et d'acheter à sa guise, lui allouant une commission con- 
sidérable, proportionnée à l'importance des services rendus. 

Plus tard, au début de la guerre d’Espagne, le gouvernement 
britannique, fort embarrassé pour faire rarvenir régulièrement au 
duc de Wellington les fonds qui lui étaient nécessaires, s’adressa à 
M. A. Rothschild. La ponctualité avec laquelle il s’acquitta de cette 
mission qui, en huit années, lui rapporta 1,200,0 0 livres sterling, 
30 millions de franes, lui valut de devenir l'agent accrédité du 
gouvernement, l’inwermédiaire par les mains de qui passèrent les 
énormes subsides à l’aide desquels la Grande-Bretagne soudoyait 
les puissances continentales dans sa lutte contre le premier empire. 
Aussi, quand Mayer-Amschel Rothschild mourut, le 13 septembre 
1812, ce fondateur d’une dynastie financière laissait à ses cinq en- 
fans, Anselm-Mayer, Salomon, Nathan, James et Carl, une fortune 
énorme pour l’époque. Ses dernières paroles à son lit de mort fu- 
rent à la fois un conseil qu'ils suivirent, une prédiction qui se réa- 
lisa. Il enjoignit à ses fils réunis à son chevet de rester fidèles à la 
loi de Moïse, toujours unis, et de ne rien entreprendre sans con- 
sulter leur mère. « Observez ces trois préceptes que je vous laisse, 
ajouta-t-il, et vous deviendrez riches parmi les plus riches, et le 
monde vous appartiendra (2). » 

Ils se le partagèrent. Anselm-Mayer succéda à son père à Franc- 
fort, Nathan continua les opérations à Londres, Salomon s'établit à 
Vienne, Carl à Naples, James à Paris. Ils tenaient ainsi les cinq 
grands marchés financiers de l’Europe. Forts de leur union, de leurs 
Capitaux accumulés, du nom de leur père, prêts à profiter des évé- 


(1) The Rothschilds, by John Reeves. Londres, 1887, 1 vol. in-8?, 
(2) The Rothschilds, p. M1. 
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nemens qui se précipitaient, des changemens que devait amener 
la chute imminente et prévue de l'empire, ils étaient appelés à jouer 
un grand rôle dans l'ère nouvelle qui s’annonçait. 

Nathan-Mayer avait débuté à Londres comme marchand, Sir Tho- 
mas Buxton raconte dans une de ses lettres ce que furent ces dé- 
buts : « Nous avons dîné hier, écrit-il, à /am-House, avec la famille 
Rothschild. Diner très gai. Rothschild nous a raconté ses aven- 
tures. Îl n’y avait pas, me dit-il, place pour nous tous à Francfort, 
Mon père était banquier et commerçant. Pour moi, je m’occupais 
spécialement de l'achat et de la revente des articles fabriqués en 
Angleterre. Un jour, nous reçûmes la visite d’un grand négociant de 
Londres ; il avait en main le commerce des cotonnades, c'était un 
gros personnage, et il estimait que nous devions nous tenir très 
honorés qu'il consentit à nous vendre ses articles. Je ne sais à quel 
propos il s’offensa d’une remarque que je lui fis, et il refusa tout 
net de me montrer ses échantillons. Cela se passait un mardi, Je 
dis à mon père : Soit; puisqu'il le prend sur ce ton, j'irai moi-même 
à Londres. Notez que je ne savais pas alors un mot d’anglais. Le 
jeudi, j'étais eu route. À mesure que je me rapprochais de l’Angle- 
terre, je trouvais le prix des cotonnades plus bas. Arrivé à Man- 
chester, je n’hésitai plus ; j'achetai tout ce que je pus et réalisai un 
beau bénéfice sur ce premier envoi. Puis, je reconnus qu’il y avait 
un triple profit à faire : sur la matière première d’abord, ensuite 
sur la teinture et la fabrication. Je proposai à un fabricant de lui 
fournir la matière première et la teinture; il se chargerait de la 
fabrication. Le résultat fut tel que je l’avais prévu. En peu de temps, 
je triplai mon capital ; les 20,000 livres sterling que j'avais ap- 
portées devinrent 60,000 livres sterling. » 

Encouragé par ce premier succès, il tenta la fortune au Stock- 
Exchange. Nouveau-venu, on s’occupa peu de lui, et « les têtes 
grises des vétérans de la Bourse traitèrent avec quelque dédain le 
fils du banquier de Francfort; » mais il corquit rapidement sa place 
quand on le vit « en cinq années retourner 2,500 fois son capital, » 
organiser un service spécial de courriers, consacrer des sommes 
considérables à l’achat de pigeons voyageurs, multiplier les moyens 
d'informations sûres et promptes. La chute de l'empire et la ba- 
taille de Waterloo devaient lui fournir l’occasion décisive d’inau- 
gurer, sur le premier marché du monde, sa suprématie finan- 
cière. 

L'abdication de Napoléon, son départ pour l'ile d’Elbe, l’avène- 
ment de Louis XVIII et la paix conclue étaient un triomphe pour 
l'Angleterre. On le tenait pour définitif, écartant toute appréhension 
ficheuse, se refusant à croire possible un retour offensif du terrible 
adversaire. Nathan-Mayer partageait ces appréciations optimistes. 
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Le débarquement de l’empereur au golfe Juan, sa marche rapide 
sur Paris, la fuite des Bourbons, déconcertèrent l’Europe et boule- 
versèrent le marché de Londres. Ce revirement inattendu déjouait 
toutes les prévisions de Nathan. Dans cette crise, il ne s’en fia qu'à 
lui-même, et, sans hésiter, partit pour Bruxelles. C'était dans les 
plaines de la Belgique que devait se livrer le combat suprême ; il 
suivit l'état-major du duc de Wellington à Waterloo. 

Pendant toute cette journée mémorable du 18 juin, il ne quitta 
pas le terrain, interrogeant anxieusement Pozzo di Borgo, le gé- 
néral Alava, le baron Vincent, le baron Müfiling, passant avec eux 
de la crainte à l'espoir, voyant tout compromis quand Napoléon 
lançait sur les carrés anglais cette masse de 10,000 cavaliers, les 
plus aguerris et les plus redoutables de l'Europe, dernier coup de 
foudre de nos grands combats ; estimant tout perdu quand la garde 
gravit, l'arme au bras, le ravin du mont Saint-Jean. Sur ce grand 
tapis vert où se jouaient les destinées de l'Europe se jouait aussi sa 
ruine ou sa fortune. Son étoile l’emporta; il vit l’invincible colonne 
osciller, sous les décharges répétées de 200 pièces d'artillerie, 
comme un immense serpent frappé à la tête, et sentit tout sauvé 
quand l'avant-garde de Blücher déboucha des défilés de Saint- 
Lambert. 

Éperonnant son cheval, il regagna Bruxelles l’un des premiers, 
se jeta dans sa chaise de poste et, le matin du 19 juin, il arrivait à 
Ostende. La mer était affreuse; aucun pêcheur ne voulait risquer 
la traversée. Vainement il offrait 500, 600, 800, 1,000 francs, nul 
n'osait accepter. Enfin l’un d’eux consentit, moyennant une somme 
de 2,000 francs que Nathan remit à sa femme, le pauvre diable 
doutant fort de revenir vivant de son aventure. 

Au large, la tempête se calma ; le même soir, il abordait à Dou- 
vres, Brisé de fatigue, Nathan-Mayer réussit cependant à se procurer 
des chevaux de poste. Le lendemain, on le retrouvait à sa place ha- 
bituelle, accoté à une des colonnes du Stock-Exchange, le visage 
pâle et défait comme celui d’un homme que vient d'atteindre un 
coup terrible. Le désarroi et la stupeur régnaient à la Bourse, et 
l'abattement de Rothschild n'était pour rassurer personne. On l'ob- 
servait, on échangeait des coups d'œil significatifs, on prévoyait de 
désastreuses nouvelles. Ne savait-on pas qu'il arrivait du continent 
et que ses agens vendaient? Dans la vaste salle silencieuse, secouée 
par momens de bruyantes clameurs, les spéculateurs erraient 
comme des âmes en peine, discutant à voix basse l'attitude affaissée 
du grand financier. Ce fut bien pis quand le bruit courut qu’un ami 
de Rothschild dit tenir de lui que Blücher, avec ses 117,000 Prus- 
siens, avait essuyé une terrible défaite, le 16 et le 17 juin à Ligny, et 
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que Wellington, réduit à une poignée de soldats, ne pouvait espérer 
tenir tête à Napoléon victorieux, libre désormais de disposer de 
toutes ses forces. Ges bruits se répandirent comme une traînée de 
poudre dans la cité. Les fonds baissèrent encore ; on considérait la 
partie comme perdue. 

Pourtant quelques fous devaient tenir bon encore, car on signa- 
lait, par momens, des achats importans suivis d’accalmie. On les 
attribuait à des ordres venus du dehors, donnés la veille par des 
spéculateurs mal renseignés ; ils se produisaient quand le découra- 
gement s'accentuait, intermittens et comme au hasard. 

Cette journée, puis la matinée du lendemain, s'écoulèrent ainsi. 
Dans l'après-midi seulement éclata la nouvelle de la victoire des 
alliés. Nathan lui-même, le visage radieux, la confirmait à qui vou- 
lait l'entendre. D'un bond, la Bourse remonta aux plus hauts cours. 
On plaignait Rothschild; on supputait le chiffre de ses pertes; on 
ignorait que, s’il avait fait vendre par ses courtiers connus, il avait 
fait acheter, sur une bien autre échelle, par des agens secrets, et 
que, loin d’être en perte, il réalisait près de 4 million de livres ster- 
ling de bénéfice. 


VI. 


La conclusion définitive de la paix entraînait, avec un remanie- 
ment général de la carte de l’Europe, d'importantes opérations 
financières. Les grandes puissances sortaient terriblement obérées 
de cette lutte de vingt années, qui n'avait pas coûté moins de 
900 millions de livres sterling (22 milliards 1/2 de francs) à l’Au- 
gleterre seule. Toutes avaient besoin d'argent, et aucune ne pouvait 
demander à des impôts nouveaux les sommes qui leur étaient né- 
cessaires. Les populations, ruinées par la guerre, se trouvaient hors 
d'état de les payer; puis les idées libérales avaient franchi nos 
frontières avec notre drapeau, et leurs conquêtes à l'étranger n'étaient 
pas de celles qu'anéantisse une défaite. Les peuples avaient enfin 
conscience de leurs droits, et l’absolutisme, à l’heure même de son 
triomphe, devait compter avec eux. Les grauds emprunts modernes 
allaient se substituer aux opérations louches auxquelles on avait eu 
recours antérieurement. Nathan Rothschild le comprit et fut le pre- 
mier à populariser en Angleterre les emprunts étrangers. 

Avant lui, quelques capitalistes hardis avaient bien avancé des 
fonds aux gouvernemens européens, mais ces placemens isolés et 
aventurés n'étaient à la portée que d’un petit nombre. L'intérêt 
se payait à l'étranger, à époques indéterminées, à un cours arbi- 
traire, soumis anx fluctuations du change. Il se rendit compte de 
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l'avantage que trouveraient le prêteur et l'emprunteur à le stipuler 
payable à Londres, à date fixe, à un Cours fixe correspondant à la 
valeur de la livre sterling, et de l'immense profit qu’en retirerait 
le marché anglais devenant ainsi le régulateur suprême du cours 
des valeurs, l'arbitre du crédit européen. Sa haute position à Lon- 
dres faisait de lui l'intermédiaire indiqué de ces émissions nouvelles, 
et s’il mit à haut prix ses services, son nom seul assurait le succès. 
Il fit même plus, et à diverses reprises il avança aux gouvernemens 
les sommes nécessaires au paiement des intérêts échus, alors que 
des circonstances imprévues ou des retards dans la transmission 
des fonds pouvaient compromettre les cours en ébranlant la con- 
fiance des porteurs de titres. 

C'est ainsi que de 1818 à 4832 il négocia, pour le compte de la 
Prusse, un emprunt de 212 millions de francs; pour la Russie, 
87 millions; pour l’Autriche, 52 millions; autant pour le royaume 
de Naples; 70 millions pour le Brésil; 50 pour la Belgique, soit au 
total, et à Londres seulement, sans compter les emprunts anglais, 
523 millions de francs. 

Depuis, nous avons vu émettre des emprunts d'une bien autre im- 
portance, auprès desquels ces chiffres semblent peu de chose; mais, 
à cette époque, on n’en était pas encore à demander des milliards, 
et les gouvernemens, plus timides, allouaient des commissions 
relativement plus élevées. On en peut juger par ce détail qu'un seul 
de ces modestes emprunts laissa à Nathan un bénéfice net de 
150,000 livres sterling, affecté par lui à l’achat de Gunners- 
bury-House, résidence seigneuriale de la princesse Amélia, tante 
de George HI. 

La prospérité de Nathan Rothschild n'était pas sans éveiller des 
animosités. La Banque d'Angleterre voyait avec jalousie cette puis- 
sance financière nouvelle, dont le crédit valait le sien et avec la- 
quelle il lui fallait compter. L'anecdote suivante, que quelques-uns 
ont mise en doute, mais que ceux qui ont le mieux connu l’homme 
tiennent pour exacte, donnera une idée des rapports entre les deux 
rivaux. 

Estimant avoir à se plaindre des procédés de Nathan Rothschild, 
les directeurs de la Banque d’Angleterre refusèrent, en 1832, d’es- 
compter une traite pour une somme considérable que son frère 
Anselme lui avait fait tenir de Francfort. 

— La Banque, lui fut-il répondu, n’escompte que son propre 
papier, et non celui des particuliers. 

— Des particuliers ! s’écria Nathan; eh bien! je leur ferai voir 
quels particuliers nous sommes. 

Trois semaines après, il se présentait, un matin, au guichet de 
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la Banque d'Angleterre, tirait de son portefeuille une banknote de 
5 livres et en demandait le paiement. Surpris, en reconnaissant 
Rothschild, de voir le grand banquier se déranger lui-même pour 
si peu de chose, l'employé lui remit ses cinq pièces d’or. Il les exa- 

ina minutieusement, les faisant sonner sur le marbre, et les mit 
dans un sac. Puis, tirant de son portefeuille une seconde banknote, 
une troisième, une quatrième, une dixième, une centième, il en- 
caissa flegmatiquement, au fur et à mesure, l'or qu’on lui remet- 
tait, non sans soupeser chaque pièce. Son portefeuille vide et le 
sac plein, il les passa à son commis, reçut un second portefeuille 
et un second sac, et continua jusqu'à l’heure de la fermeture du 
guichet. En sept heures, il avait encaissé ainsi 21,000 livres ster- 
ling. Mais, pendant ce temps, neuf de ses employés en faisaient au- 
tant à chacun des neufautres guichets de la Banque, qu'ils occu- 
pèrent ainsi tout le jour au grand étonnement d'abord, puis au grand 
détriment du public, qui ne pouvait en approcher. Dans cette seule 
journée, il avait prélevé 210,000 livres sterling sur la réserve de la 
Banque. 

On rit fort à la Bourse en apprenant cette excentricité du ban- 
quier. Les directeurs de la Banque la racontèrent eux-mêmes, haus- 
sant les épaules et raillant les fatiles efforts de leur rival, qui s’ima- 
ginait mettre ce grand établissement public dans l'embarras par de 
pareils retraits de fonds. Mais quand, le lendemain, ils apprirent 
qu'à l'ouverture des guichets Rothschild et ses neuf employés étaient 
à leur poste et recommençaient leurs manœuvres de la veille, ils 
trouvèrent que la plaisanterie se prolongeait un peu trop. Leur sur- 
prise devint de l'alarme quand l’un d’eux entendit le banquier ré- 
pondre tranquillement à ses amis : « Ces messieurs de la Banque 
refusent mon papier ; moi, je ne veux pas du leur, et ce n’est que 
dans deux mois d'ici que j'aurai fini d’écouler à leurs guichets ce 
que j'en détiens dans ma caisse. » Deux mois! Cela représentait 
11 millions de livres sterling, l'interruption des services, peut-être 
une panique ! Les directeurs capitulèrent, et le lendemain avis était 
donné que la Banque escomptait, comme le sien propre, le papier 
de la maison Rothschild. 

En 1806, Nathan avait épousé la fille de Lévi Barnet Cohen, opu- 
lent Israélite de Londres. Sans être alors aussi riche qu’il devait le 
devenir quelques années plus tard, Nathan Rothschild était déjà 
cependant l’un des hommes les plus en vue du Stock-Exchange, et 
passait pour posséder une grande fortune. Sur ce point toutefois, il ne 
précisait rien. Sa demande agréée, son futur beau-père, circonvenu 
par des envieux de Nathan, conçut quelques doutes sur sa situation 
réelle ; il s’en ouvrit à lui, le priant de le renseigner sur ce qu'il 





LES GRANDES FORTUNES EN ANGLETERRE. 897 


possédait. Rothschild s’y refusa nettement ; lui seul savait à quoi 
s'en tenir ; il n’entendait pas avoir de confident et se borna à ré- 
pondre qu’il s’estimait un assez bon parti pour toutes les filles de 
M. Cohen. Ce dernier n'’insista pas davantage, et la suite prouva 
qu'après tout M"° Cohen avait fait un beau mariage. 

Apprécié et redouté dans la Cité, sa brusquerie, son dédain des 
convenances sociales, que rendaient plus choquans encore son im- 
mense fortune, sa défiance de ceux avec qui il traitait et de ceux-là 
mêmes qu'il employait comme négociateurs et courtiers, lui firent 
beaucoup d'ennemis. Malgré ses défauts, il a laissé daus le souvenir 
de ceux qui l'ont connu l'impression d'un homme merveilleuse- 
ment doué pour les affaires. On montre encore au Stock-Exchange 
de Londres le pilier contre lequel il s’adossait d'ordinaire, massif, 
corpulent, la tête engoncée dans les épaules, les mains enfoncées. 
dans les vastes poches de sa culotte, en apparence indifférent à ce 
qui se passait autour de lui, en réalité ne perdant ni un geste ni 
un mot, répondant par monosyllabes aux questions qu’on lui adres- 
sait ou donnant ses ordres d’une voix brève. Il avait conscience de 
son pouvoir, et les flatteries qui s’adressaient à sa fortune et non à 
l'homme étaient pour lui inspirer le mépris de ses semblables. « Je 
vous vaux bien, dit-il un jour au duc de Montmorency. Si vous êtes 
le premier baron chrétien, je suis le premier baron juif. » 

Habitué à voir réunis autour de sa table des princes du sang, des 
pairs du royaume, des ministres et des ambassadeurs, il tenait 
d’ailleurs les titres en médiocre estime. Un prince allemand por- 
teur de lettres d'introduction pour lui se présenta un jour à New- 
Court, chez le riche financier. Le prince était pompeux, infatué de 

son rang, Rothschild brusque et absorbé, aussi l'entrevue fut-elle 
aussi brève que caractéristique. Introduit dans le cabinet, le prince 
trouva le banquier occupé à écrire devant un vaste bureau encom- 
bré de papiers. Un domestique décline le nom et les titres du visi- 
teur, que Rothschild salue d’un signe de tête, l'invitant à s'asseoir, 
puis il continue son travail. Peu habitué à ce mode de réception, le 
prince reste un instant debout, puis s'adressant à son hôte : 

— Savez-vous, monsieur, qui je suis ? 

— On vient de me le dire. Je suis à vous dans un instant, pre- 
nez une chaise, répond Rothschild affairé. 

— Je suis le prince de X*** 

— Soit!.. Prenez deux chaises alors, réplique-t-il sans s'émou- 
voir, 

Si riche qu’il fût, sa vie n’était pas gaie. Ainsi que Vanderbilt, 
dans son palais de la cinquième avenue, il connut, lui aussi, dans 
ses luxueuses résidences de New-Court et de Gunnersbury-House, 
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les soucis écrasans inséparables d'une immense fortune, les haines 
implacables et sourdes, les convoitises menaçantes. 

— Heureux ?.. moi, répondait-il un jour à son ami, sir Fowell 
Buxton, qui s’extasiait sur le luxe et le confort dont il le voyait 
entouré ; est-ce qu’on peut être heureux quand, en se mettant à 
table, on reçoit une lettre dans laquelle on menace de vous faire 
sauter la cervelle si vous n’envoyez pas le soir même 500 livres à 
une adresse qu’on vous indique ? 

Peut-être se blase-t-on sur ce genre d’épîtres. Ge ne fut pourtant 
pas son cas, et, dans les dernières années de sa vie, il ne s’endor- 
mait jamais sans un pistolet chargé près de lui. Et, de fait, ses ap- 
préhensions n'étaient pas chimériques ; parfois, cependant, il les 
poussa un peu loin. 

Un jour, deux inconnus sont introduits dans son cabinet. Il les 
salue; ils lui rendent son salut avec embarras, puis, sans mot 
dire, échangent entre eux des regards interrogateurs ; ils fouillent 
dans leurs poches, inquiets, agités. Plus de doute, il est en pré- 
sence de deux malfaiteurs. Sur une table, à portée de lui, et avec 
une vigueur que décuplent ses craintes, il saisit des deux mains 
un énorme livre de caisse, aux coins et au dos garnis de cuivre, et, 
sans hésiter, le lance à la tête du plus rapproché de ses deux visi- 
teurs, tout en appelant à l’aide. Celui-ci croule sous ce choc inat- 
tendu, pendant que son compagnon, épouvanté, cherche à fuir, 
croyant que le baron est subitement devenu fou. Les laquais accou- 
rent, saisissent le fuyard, relèvent l’homme à demi assommé, et 
on s'explique. Ces inconnus étaient deux banquiers étrangers accré- 
dités près de Rothschild. Intimidés par la présence du grand finan- 
cier, ne retrouvant pas tout de suite les lettres dont ils étaient por- 
teurs, ils les cherchaient pour les lui remettre. Rothschild s’excusa 
et s’accusa, s’ingéniant à compenser par une hospitalité cordiale 
ce que son premier accueil avait eu d’un peu vif. 

Il était généreux par accès, mais gâtait souvent par sa manière 
de donner le mérite de ses bienfaits. La note dominante chez lui 
était malheureusement le mépris de l'humanité. Trop d'or y amène 
fatalement. 

— Je m'amuse quelquefois, disait-il, à donner une guinée à un 
pauvre. Rien de drôle comme de voir sa surprise. Presque tou- 
jours il croit que je me suis trompé, que je vais lui redemander 
ma pièce, et il décampe à toutes jambes. Essayez et vous verrez. 

Le fait peut être vrai, mais le mot est navrant. 

Nathan-Mayer Rothschild mourut, le 28 juillet 1836, à Francfort, 
où il s’était rendu pour assister au mariage de son fils Lionel avec 
la fille d’Anselm Rothschild. Son corps, transporté à Londres, fut 
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enterré en grande pompe. L'ouverture de son testament était atten - 
due avec impatience. Chacun était curieux de connaître le chiffre de 
sa fortune. On n’en sut rien. Usant de réticence jusqu’au bout, il im- 
posa à ses exécuteurs testamentaires l'obligation de s’en tenir à leurs 
fonctions administratives, « de ne s’ingérer sous aucun prétexte dans 
ce qui ne les concernait pas, et de ne rien divulguer de ce qu'ils 
pourraient savoir. » Pour plus de sûreté, ce document ne contenait 
aucune indication des valeurs qu’il possédait, aucun relevé même 
de ses placemens ou de ses propriétés. Seuls, ses quatre fils et ses 
frères surent à quoi s’en tenir. Ses filles elles-mêmes l’ignorèrent; 
il se bornait à laisser à chacune d'elles 2 millions 1/2, à la condi- 
tion de ne se marier qu'avec l'approbation de leur mère et de leurs 
frères. 

L'un des axiomes favoris de ce grand financier était qu’il faut de 
l'audace et de la prudence pour édifier une grande fortune, mais 
dix fois plus de jugement pour la conserver. Son second fils, Lionel- 
Nathan, qui lui succéda, alors que l’ainé, Nathaniel, s’établissait en 
France, possédait au plus haut degré ce jugement sain que son 
père prisait si fort. Formé par lui au maniement des affaires, il prit 
en main la direction de la maison de banque que ses deux frères, 
Mayer et Anthony, consciens de sa supériorité, lui abandonnèrent, 
se réservant, avec la représentation extérieure, ce domaine de 
l’art, du sport, qui fait, en Angleterre, partie intégrante d’une 
haute situation, qui en est à la fois l'apanage et la consécration 
sociale. 

Absorbé dans ses vastes opérations, peu sociable par nature, 
comme tous ceux que domine une idée fixe, leur père, robuste 
artisan d'une des plus grandes fortunes du monde, n'avait eu 
d'autre souci que de l’édifier. Le baron Lionel se chargea de l’ac- 
croître, ses frères de la légitimer par l'emploi qu'ils en firent et 
d'effacer par la splendeur du cadre l’origine modeste de la famille, 
Politiques ou financières, les dynasties ont besoin de prestige. La 
réalité du pouvoir comporte un certain apparat, surtout en Angle- 
terre, où l'influence sociale est aux mains d’une aristocratie terri- 
toriale ancienne et opulente. 

Solidement appuyé sur d'immenses capitaux, le nouveau chef de 
la maison, s'inspirant des idées de son temps et tenant compte des 
exigences de l'opinion, répudia peu à peu et avec une habileté 
consommée les coups de bourse hardis, les opérations risquées, 
les procédés financiers d’une époque de transition. Par son exemple, 
il contribua à imprimer aux grandes aflaires une direction nou- 
velle, à en éliminer ce qu’elles avaient encore de suspect et d’aven- 
turé. Se consacrant surtout aux emprunts d'état, dont l'importance 
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croissante rehaussait, avec son nom, le crédit de sa maison, il 
n’en soumissionna pas moins de dix-huit, portant sur un chiffre de 
160 millions de livres sterling (4 milliards de francs). Pendant plus 
de vingt années, il fut l’agent financier de la Russie, le négociateur 
attitré de l’Angleterre, le consolidateur de la dette américaine. 
Après la guerre de 1870, il présida le syndicat de banquiers an- 
glais qui, par le maintien du cours du change, facilitèrent le paie- 
ment de l'indemnité de guerre. En 1876, c’est à lui que s’adressait 
le gouvernement britannique pour se procurer immédiatement les 
100 millions en or nécessaires pour l’achat au khédive de ses ac- 
tions du canal de Suez. 

Une seule fois sa perspicacité fut en défaut; cet homme, si net 
dans ses résolutions, hésita et s’en repentit. Il s'agissait d’un gros 
emprunt russe. Le gouvernement de Saint-Pétersbourg s’adressa à 
lui. L'affaire était tentante, les bénéfices importans. Mais à cette 
époque il était candidat de la Cité pour un siège au parlement ; il 
soutenait cette lutte obstinée dont, huit ans plus tard, il devait 
sortir victorieux, affirmant sur son nom le droit des Juifs à prendre 
place dans les conseils du gouvernement, et imposant à la chambre 
des lords l’abolition des restrictions infamantes du passé. Candidat 
du parti libéral, il craignait de compromettre son succès. Le bruit 
courait en effet que l'emprunt négocié par la Russie était destiné à 
faire face aux armemens considérables que rendait nécessaires l’at- 
titude de la Pologne, et à écraser l'insurrection menaçante d'une 
nationalité opprimée. Si tel était le cas, on ne lui pardonnerait pas 
de prêter son concours à la Russie. Le parti libéral, en Angleterre 
comme en France, proclamait hautement ses sympathies en faveur 
de la Pologne. D'autre part, le cœur lui saignait d'abandonner à ses 
concurrens le mérite et les avantages de cette importante opéra- 
tion. Elle se ferait avec ou sans son intermédiaire, et il ne lui était 
pas prouvé que tel fût réellement l'objectif de la Russie. Pour s’en 
assurer, il traîna les négociations en longueur, et, au moment où, 
sur les avis de leur maison de Vienne, il se décidait enfin à accep- 
ter, il se vit enlever l'affaire par des rivaux que n’arrêtaient pas les 
mêmes considérations. 

Puissamment riche, il sut être généreux; charitable, il donna 
beaucoup, prodiguant à sa femme des millions dont elle fit le plus 
noble emploi. Sa mort, le 30 mai 1879, fut un deuil public à Lon- 
dres. Il laissait, accrue et assise sur des bases inébranlables, la 
grande fortune qu'il avait reçue de son père; il laissait estimé et 
vénéré un nom avant lui redouté et envié. Il avait joué au parle- 
ment un rôle honorable, et l'opinion publique saluait comme un 
acte de justice le décret de la reine élevant au rang des pairs du 
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royaume-uni son fils Nathaniel, lord Rothschild, le premier Israélite 
appelé à siéger à la chambre haute. 


VIT. 


A l’époque où Nathan Rothschild s’établissait à Londres, fondait 
sa maison de banque et profitait de ce courant qui, suivant l’ex- 
pression anglaise, s'offre à chaque homme et, saisi à temps, le 
mène infailliblement au succès, Thomas Brassey, emporté par le 
sien, réalisait en peu d'années une des plus grandes fortunes du 
commencement de ce siècle. Né en 1805, à Buerton, dans le Ches- 
hire, d’une famille honorable, Thomas Brassey, plus ambitieux en- 
core de réputation que d'argent, comprit de bonne heure le rôle 
important que les voies ferrées étaient appelées à jouer dans le 
mouvement commercial et indu:triel qu'inaugurait l’Angleterre. 1] 
se lia avec George Stephenson, le grand ingénieur, d’une étroite 
amitié, et débuta sous ses auspices. 

Tout était à créer. Nos armées modernes de terrassiers, rompus 
à ce genre de travail, n’existaient pas alors ; il fallait recruter dans 
les champs, dans les mines et dans les ports, des équipes de ma- 
nœuvres inexpérimentés, surveiller l'exécution de leur tâche, for- 
mer des chefs capables de les diriger. La nature du sol, les courbes 
et les rampes, le degré de résistance des matériaux employés, le 
percement des tunnels, le creusement des tranchées, la consolida- 
tion des remblais, autant de problèmes qui s’imposaient successi- 
vement à l'ingénieur, qu'il lui fallait résoudre promptement, toute 
erreur entraînant de grosses pertes, et les précédens faisant dé- 
faut. Puis, la construction de ces premières voies ferrées exigeait 
un matériel énorme. Pour le transporter sur les chantiers, on n’avait 
pas, comme aujourd'hui, la ressource de voies latérales ; force était 
de s'assurer une cavalerie nombreuse, des wagons et des pro- 
longes en quantité considérable pour charrier les terres, pourvoir 
au déplacement, à l’approvisionnement des ouvriers. 

Sous la direction de George Stephenson, Thomas Brassey se voua 
à l'étude de ces questions nouvelles. Son intelligence alerte «1 
prompte s’aiguisait au contact de ces difficultés sans cesse renais- 
santes dont ses heureuses suggestions finissaient par avoir raison. 
Non sans peine il réussit à créer, dans cette armée ouvrière, un 
corps de sous-officiers capables, choisissant parmi ses meilleurs 
manœuvres ceux qui pouvaient diriger une équipe, les encoura- 
geant à prendre à leur compte, à prix débattu, des tronçons de 
ligne, s’affranchissant ainsi et ‘peu à peu d’une surveillance minu- 
tieuse qui absorbait son temps. Pourvu d’un état-major compé- 
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tent, il étendit le cercle de ses occupations et, en 1845, il était 
devenu le plus grand entrepreneur du monde ; outre ses contrats 
avec l'Angleterre, il en avait soumissionné en France, en Autriche, 
au Canada, aux Indes, et l’on peut se faire une idée de l’énormite 
de ses entreprises par ce fait qu'il avouait lui-même avoir exécuté 
pour 460 millions de livres sterling, 4 milliards de francs, de tra- 
vaux. 

Il fut pourtant une heure dans sa vie où sa fortune faillit crou- 
ler, où il n’échappa à la ruine et ne conjura un redoutable désastre 
financier qu’à force de volonté et d'énergie. C'était en 1866, au 
moment même où il poursuivait simultanément en Angleterre, en 
Autriche et en Pologne, l'achèvement de ses lignes les plus impor- 
tantes. Il remuait alors des capitaux gigantesques. La plupart de 
ses contrats étaient payables après livraison et réception des voies. 
Sur quelques-unes, il avait à toucher, à bref délai, 75 millions de 
francs ; pour d’autres, on devait le payer en actions. Sur la ligne 
de Barzow à Russcow, il était en perte de plus de 1 million ; en 
Autriche, ses avances mensuelles dépassaient 1 million 1/2 ; aux Vic- 
toria-Docks, il lui était dù, les travaux achevés, une somme consi- 
dérable ; en Pologne, il avait de fortes avances à faire avant de 
recevoir et réaliser ses actions. Deux coups terribles le frappèrent 
à la fois. La maison de banque de sir Morton Peto, Betts et C'°, à 
laquelle il était associé et qui lui fournissait ses fonds, suspendait 
ses paiemens. Presque à la même heure, la guerre éclatait entre l’Au- 
triche et la Prusse. Lne panique financière se déclarait à Londres : 
l'intérêt des avances sur dépôts de titres montait subitement à 
12 pour 100. 

Un examen rapide de sa situation le convainquit qu'il allait se 
trouver hors d'état de faire face à ses engagemens. Une seule 
chance lui restait : devancer la date de l'achèvement de sa ligne 
en Autriche. Ses autres contrats ne lui offraient que des ressources 
à plus longue échéance, et la voie autrichienne absorbait, à elle 
seule, des avances égales à celles qu'exigeaient toutes les autres 
réunies. S'il réussissait, il s’allégeait promptement de ces débour- 
sés, recouvrait son cautionnement de 3 millions et recevait de 
suite un acompte de 30 millions qui lui permettait de parer à tout. 
Mais la ligne qu'il construisait en Autriche traversait le champ 
d'opérations des armées belligérantes, et les troupes allemandes 
manœuvraient en vue d'intercepter les communications. A l'extré- 
mité opposée de la ligne, plusieurs milliers de terrassiers étaient 
à l’œuvre, hâtant les travaux, qu'il poussait avec une activité fié- 
vreuse. Leur paie était due ; si elle n'était pas réglée à jour fixe, ils 
menacaient de se mettre en grève. C'était la ruine pour lui. Il ne 
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se dissimulait pas que ces hommes, inquiets de l'approche de l’en- 
nemi et plus encore des rumeurs fâcheuses qui circulaient sur sa 
solvabilité, se débanderaient, et qu’il lui faudrait des mois pour re- 
constituer ces équipes nombreuses qu’il avait eu tant de peine à 
réunir. 

Non sans effort il était parvenu à se procurer à Vienne la somme 
nécessaire, plus de 4 million en argent monnayé; mais comment 
transporter cette masse de numéraire de Vienne à Lemberg, à tra- 
vers deux armées en campagne, sur un parcours de 600 kilomètres 
et une voie à peine achevée? Comment échapper aux balles enne- 
mies, sans compter les risques de trouver les ponts brûlés, les rails 
enlevés, les remblais bouleversés? À qui confier cette mission har- 
die? Un de ses lieutenans, M. Offenheim, s’offrit; mais les mécani- 
ciens, effrayés, se récusèrent, déclarant qu'ils n'avaient pas de 
machines en état de fournir un pareil parcours. Enfin, l'on décou- 
vrit sous un hangar une vieille locomotive, on la blinda avec des 
rails, et un conducteur consentit à se risquer moyennant le paie- 
ment d’une somme de 500 florins et une pension à sa femme et à 
ses enfans s’il était tué en route. 

Chauffée à toute vapeur, la locomotive entreprit ce périlleux 
voyage, lancée avec une vitesse de 50 milles à l'heure, sur la par- 
tie de la voie contiguë aux avant-postes allemands. Criblée par un 
feu de mousqueterie incessant, elle parvint néanmoins à franchir 
ce défilé dangereux, et atteignit Lemberg avec son fret de numé- 
raire. Il n’était que temps pour conjurer un désastre. Sans cette 
arrivée opportune, la banque anglo-autrichienne suspendait ses 
paiemens, Thomas Brassev était en faillite et une crise financière, 
répercutée de Londres au Canada, du Danemark en Australie, de 
l'Inde au Brésil, éclatait comme une trainée de poudre. 

De cette redoutable épreuve, Thomas Brassey sortait indemne. 
Il achevait ses nombreux travaux, qui absorbèrent encore 455 mil- 
lions, et se retirait avec une fortune énorme, loyalement conquise. 
Personne avant lui et peu d'hommes après lui ont occupé, comme 
il le fit, 80,000 ouvriers dans leurs chantiers et payé en salaires 
plus de 2 milliards de francs. 





VIII. 


Le 25 mai 1819, le premier navire à vapeur qui se soit aventuré 
sur l’Atlantique, le Savannah, sortait du port de ce nom en route 
pour Liverpool. Les curieux aflluaient de toutes les villes des États- 
Unis pour assister au départ de cet étrange bâtiment. Il devait, di- 
sait-on, traverser l'océan en vingt jours, ce dont on doutait fort. 

















90h REVUE DES DEUX MONDES. 


Capitaine, officiers, matelots, passagers, autant de héros que l'on 
fêtait en gens qu’on ne compte plus revoir. Aux chances ordinaires 
d’être noyés s’ajoutaient pour eux celles d’être brûlés en haute mer 
ou de sauter avec leur machine infernale. Et, de fait, le début pro- 
mettait peu et s’annonçait mal. Les énormes bielles mal agencées 
grinçaient à chaque coup de piston avec un bruit de vieille fer- 
raille ; la machine râlait lugubrement, et quand le Savannah dis- 
parut lentement à l'horizon dans un nuage d’épaisse fumée noire, 
haut mâté, lourdement chargé, tanguant et roulant affreusement, 
la plupart des spectateurs tenaient pour fous ceux qui tentaient 
ainsi une expérience purement scientifique, dont aucun ne pré- 
voyait alors les résultats. 

On eût fort étonné les citoyens de Savannah si on leur avait pré- 
dit que soixante ans plus tard un navire à vapeur franchirait en 
cent soixante-six heures, pas tout à fait sept jours, la distance qui 
sépare les États-Unis de l’Angleterre ; que l'étrange bâtiment qu'ils 
contemplaient avec tant d'appréhensions serait remplacé par des 
palais flottans ; qu’une compagnie anglaise, le Cunard-Steamship 
Company transporterait, à elle seule, 59,000 passagers dans une 
année, 100,000 personnes en comptant les équipages. Leur éton- 
nement se fût encore accru si on avait ajouté qu'en quarante an- 
nées cette même compagnie ne perdrait pas un seul de ses nom- 
breux navires, pas un de ses passagers par accident de mer, et que 
la prévoyance humaine poussée à ses dernières limites ferait d’une 
pareille traversée une courte excursion de plaisir. 

Il n’en allait pas de même en 1819, et les malheureux passagers 
du Savannah ne s'amusaient guère. La fumée les asphyxiait, l'in- 
fernal vacarme de la machine leur suggérait à toute heure des idées 
d’explosion, les clameurs des chauffeurs, l'anxiété des mécaniciens, 
les temps d'arrêt de la manivelle, les ronflemens de la chaudière, les 
entretenaient dans des angoisses constantes dont leurs récits font 
foi. Aussi s’estimèrent-ils plus heureux que sages de débarquer en 
fort piteux état à Liverpool, après une traversée de vingt-six jours. 
A l’automne suivant, le Savannah reprenait la mer, assez mal en 
point lui-même. Il ne devait pas tarder, d’ailleurs, à justifier les 
prédictions fâcheuses faites à son départ. Il s’échouait à Long- 
Island, et, de quatorze ans, on ne voulut pas entendre parler de lui 
donner un remplaçant. 

Ce ne fut qu’en avril 1838 que le Sirius et le Great-Western 
inaugurèrent, d’une façon définitive, les communications à vapeur 
entre l'Europe et l'Amérique. Cette fois, la traversée s’effectua dans 
de meilleures conditions, en dix-sept jours. Le Aoyal-William, qui 
suivait en juillet, en mit dix-neuf pour aller et quinze pour revenir. 
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Le problème était résolu, mais quelques appréhensions subsistaient 
encore, et il y avait place pour bien des améliorations. 

Heureusement, non pour l'avenir de la navigation à vapeur, qui 
était désormais assuré, mais pour la réalisation des espérances con- 
çues par les impatiens de progrès, il se trouva un homme énergique 
et capable qui devait attacher son nom à cette industrie nouvelle et 
en tirer les millions qu’elle contenait en germe. M. Samuel Cunard, 
résident de Nova-Scotia, fut le premier à concevoir l’idée d’organi- 
ser, entre les États-Unis et l'Angleterre, un service régulier de com- 
munications sûres et promptes. En 1838, il se rendit en Angleterre, 
s’aboucha par l'entremise de sir James Melvill avec M. Robert Na- 
pier, de Glasgow, le grand constructeur de navires, et s’entendit 
avec lui pour mettre sur le chantier quatre bâtimens à vapeur de 
1,200 tonneaux chacun et de 440 chevaux de force. Ces construc- 
tions dépassant les ressources dont il pouvait disposer, il s’associa 
avec MM. Burns et Mac Iver, propriétaires de navires à voiles, qu'il 
gagna à ses idées. 

Sur leurs sollicitations, le gouvernement britannique consentit à 
leur confier le transport des malles qui s’effectuait alors au moyen 
de vieux bricks de guerre réformés, d’une sécurité douteuse et de 
paresseuse allure. Il leur fut alloué 60,000 liv. sterling, 1,500,000 fr. 
pour ce service, à la condition toutefois que leurs navires seraient 
aménagés de façon à pouvoir être utilisés pour le transport des 
troupes en cas de guerre. En 1840, les quatre navires étaient 
achevés, et le Britannia prenait la mer à destination de Boston, où 
il arrivait après une traversée de quatorze jours, acclamé par une 
foule immense, salué par des salves d’artillerie. La ville pavoisée 
accueillit M. Cunard avec de tels transports d'enthousiasme qu’il ne 
reçut pas moins de mille huit cents invitations à dîner en vingt- 
quatre heures ; on dut leur substituer un gigantesque banquet dans 
lequel on célébra, avec force toasts et discours, l’inauguration des 
communications postales par voie rapide avec l'Europe. Les Améri- 
cains ne s’exagéraient pas l'importance de cet événement, et un 
avenir prochain donnait raison à leurs prévisions. L'immigration al- 
lait décupler leurs forces et les ressources de leur sol; une voie 
nouvelle s'ouvrait à leur commerce, et, de la barrière naturelle que 
l'océan créait entre eux et l’Europe, il ne subsistait que ce qu'il 
fallait pour assurer leur sécurité sans entraver leur prospérité. 

Sous l’active direction de M. Samuel Cunard et de ses associés, 
cet embryon de flotte s’accrut rapidement. Leurs premiers navires 
portaient 225 tonnes de marchandises et ne pouvaient recevoir que 
90 passagers de première classe. Ces proportions étaient insuffisantes 
pour un trafic et un transit croissans. Au Britannia, à |’ Acadia, au Ca- 
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ledonia et au Colombia succédèrent l’Æibernia et le Cambria. 
puis, dans ces derniers temps, le Gallia, de 4,800 tonnes, de 
5,300 chevaux-vapeur, à même de recevoir 300 passagers de ca- 
bine et 1,200 d’entrepont. Aujourd'hui, ces chiffres sont encore 
dépassés. Le Servia est de 8,500 tonreaux et de 10,500 chevaux- 
vapeur; il a sept chaudières, alimentées par 39 foyers. 

Dès 1852, ils possédaient une flotte de 13 bâtimens. En 1854, 
ils y ajoutaient le Jura et l’Etna, navires en fer, et, en 1862, ils 
substituaient l’hélice aux roues. Le prodigieux développement de 
leurs affaires décidait les associés à une décentralisation devenue 


nécessaire. MM. D. et C. Mac Iver restèrent à Liverpool; MM. G. et . 


J. Burns s’établirent à Glasgow ;: MM. Cunard et C° à Halifax, et 
Édouard Cunard et C° à New-York, exercant ainsi sur tous leurs 
ports d'attache une incessante surveillance et réalisant tous des for- 
tunes considérables. 

En 1859, sur la proposition de lord Palmerston, la reine Victoria 
conférait à M. Samuel Cunard le rang de baronet, dont son fils hé- 
ritait à sa mort, en 1869. 

Le principal titre de gloire du fondateur de cette compagnie puis- 
sante est moins encore l'impulsion considérable qu'il imprima à la 
navigation à vapeur que la sécurité complète qu'il sut donner, dès 
le début, à ces périlleuses traversées, l'ordre et la discipline qu'il 
réussit à introduire parmi son personnel, recruté avec un soin tout 
particulier, les précautions ingénieuses rigoureusement prescrites 
et scrupuleusement observées qui assurent le confort et la vie des 
passagers. Tout est prévu, tout est calculé en vue des éventualités 
même les plus improbables. Aucune dépense n'a été épargnée pour 
conjurer le péril ; le résultat de tant d’eflorts a été une prospérité 
inouie et une réputation bien méritée. Quand on se rend compte 
qu'en une année ces bâtimens effectuent, à l'aller et au retour, 
246 traversées, qu'ils transportent un chiffre d'êtres humains équi- 
valant à la population d’une grande ville, plus de 100,000, que 
chacun de ces navires suit une ligne exactement tracée, calculée 
de manière à prévenir toute collision dans les passages brumeux de 
Terre-Neuve, et que, depuis quarante années, ils n’ont perdu ni un 
navire ni un homme, on ne sait trop ce qu'il faut le plus admirer, 
de la sagacité de celui qui a poussé si loin la prévoyance, ou de 
l’admirable dévoûment du personnel formé et dirigé par lui. Aussi 
le nom de M. Samuel Cunard restera-t-il indissolublement attaché 
aux grandes entreprises maritimes de l'Angleterre. D'autres ont su 
l'imiter, mais non le surpasser. 

Chose singulière, malgré tous leurs efforts, leurs capitaux accu- 
mulés, leur esprit d'entreprise, les Américains n’ont pas réussi à 
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lutter avantageusement avec la grande compagnie anglaise, Ils ont 
cependant construit des bâtimens plus vastes et plus rapides. Obéis- 
sant au mot d'ordre du sénateur Bayard, préconisant au congrès 
« encore et toujours plus de vitesse de marche, une vitesse ertra- 
ragante, permettant aux navires américains de dépasser les plus 
rapides vapeurs de l’Europe, » ils ont en effet obtenu des résul- 
tats de marche surprenans. Les steamers de leur ligne Collins ga- 
gnaient trente-six heures sur leurs concurrens ; mais l'Arctir som- 
brait en haute mer, et le Pacific disparaissait sans que nul pût dire 
ce qu'il était devenu, et, après six ans de lutte, la ligne Collins ces- 
sait d'exister. Vanderbilt lui-même échoua et eut la prudence de re- 
noncer à temps à une concurrence ruineuse. Seules, les lignes an- 
glaises, car nous ne parlons pas ici des entreprises françaises et 
allemandes, l'Zxman, V'Anchor, le Guion et l’Ismay lines, ont pu se 
maintenir. 

Et cependant, certes, ni l'audace, ni les idées originales, ni l’ar- 
gent ne font défaut aux Américains. De la lutte qu'ils ont engagée 
avec l'Angleterre pour lui disputer la prépondérance commerciale, 
ils sont plus d’une fois sortis vainqueurs. Sur un point, toutefois, ils 
lui sont encore inférieurs. Dans le domaine industriel, l'Angleterre 
l'emporte, autant par son outillage, constamment accru et perfec- 
tionné, que par la concentration de ses capitaux et la puissante or- 
ganisation de son armée ouvrière. L'étude de ces grandes fortunes 
industrielles dont nous avons indiqué le point de départ, fortunes 
accumulées à Manchester, Leeds, Glasgow, Bristol, Londres, Shef- 
field, nous montrera le merveilleux parti que la Grande-Bretagne a 
su tirer d'un heureux concours de circonstances, d’une politique 
commerciale habile, servie par des hommes d'état de premier ordre 
et de hardis négocians. Elle nous révélera aussi les plaies secrètes 
que voile cette étonnante prospérité, les misères que cachent ces 
grandes fortunes et les dangers qui les menacent. 

C’est au début de toute évolution sociale, si favorisée soit-elle, 
de toute révolution politique si acclamée qu’elle puisse être, comme 
de toute existence humaine si heureuse qu'elle s'annonce, que 
l'économiste, l'historien, l'observateur, peuvent discerner, à côté 
des germes de vitalité qu’elles contiennent, les principes morbides 
qu'elles recèlent. 


DE VARIGNY. 

















MONT-CENTIS 





SOUVENIRS DE VOYAGE. 





Le Mont-Cenis est un des trois ou quatre grands passages des 
Alpes occidentales sur lequel on se fait généralement des idées qui 
ne concordent pas avec la réalité des faits. Le tunnel, en usurpant 
son nom, à prêté à cette grave erreur bien accréditée, que la voie 
ferrée est pratiquée sous le col de cette montagne. Rien de moins 
exact. 

Au 17 septembre 1871, le tunnel du Mont-Cenis achevé, les pre- 
miers trains pénétrant dans les profondeurs de la grande montagne 
emportaient les représentans de la France et de l'Italie qui venaient 
se donner la main. Achevée en treize ans, cette œuvre gigantesque 
fut longtemps considérée comme un rêve impossible à réaliser. Au 
dire des pessimistes, on devait rencontrer des cavernes, une tem- 
pérature insupportable, des filons métalliques qu’on ne pourrait 
briser, et le lac du Mont-Cenis dont le flot envahissant la galerie 
viendrait noyer les ouvriers et plonger la vallée de l’Arc dans le 
désastre d’un nouveau déluge. Vaines prédictions et craintes chi- 
mériques. La mécanique, mue cette fois par l’air comprimé, a triomphé 








de t 


au ] 
forr 
anir 
con: 


et d 
phy 
les 

son 


les À 
la v: 
Quo 
de ( 
Mau 
de ! 
foi d 
torit 
Mon 

D 
de & 
était 
ditée 
cem] 
aute 
lieux 
Tite- 
les r 
prun 
en Ï 
au n 
évêr 
Bern 
se p 
com] 


mou 
10,0 














LE MONT-CENIS. 909 


de tous les obstacles, et le Mont-Cenis, bien qu’à 30 kilomètres plus 
au nord, a donné son vieux nom à la nouvelle voie qui l’a réduit 
au rôle d’un vaincu, aujourd’hui complètement abandonné et trans- 
formé en un véritable désert. Si le Mont-Cenis a perdu sa vie, son 
animation, s’il n’est plus qu’un nom dans l’histoire du passé, il 
conserve son site incomparable, son beau lac, la richesse de sa flore, 
qui lui vaudront toujours un attrait irrésistible auprès des artistes 
et des naturalistes. En rappelant des souvenirs personnels sur la 
physionomie de cette intéressante région des Alpes, je veux noter 
les traits épars de son histoire et montrer l’insigne prospérité de 
son hospice à l’époque du consulat et de l'empire. 


L. 


Le Mont-Cenis, limite de séparation entre les Alpes cottiennes et 
les Alpes grecques, fait communiquer la vallée de la Maurienne avec 
la vallée de Suze par un large passage naguère des plus fréquentés. 
Quoique bien connu des Romains, il n’était pas praticable du temps 
de César. La voie militaire de cette époque remontait l’Arc dans la 
Maurienne supérieure, traversait la vallée de Lanzo-et-Viü, et allait 
de Vienne sur les bords du Rhône à Milan. On présume que, sur la 
foi de Salluste, Pompée, se rendant en Espagne pour combattre Sar- 
torius, fut le premier des généraux romains qui tenta de passer le 
Mont-Cenis. 

Dans le débat qu'a suscité le passage d’Annibal à travers les Alpes, 
de Saussure et Napoléon ont soutenu que le général carthaginois 
était descendu en Italie par le Mont-Cenis. Cette opinion a été accré- 
ditée dans un livre récent : Annibal en Gaule, adressé en dé- 
cembre 1874 à l’Académie des Sciences morales et politiques. Son 
auteur, M. Maissiat, ancien représentant du peuple, a repris sur les 
lieux cette vieille question qui, dès le début, a divisé Polybe et 
Tite-Live. Contrôlant les divers récits les uns par les autres, il donne 
les motifs qui lui font regarder comme certain qu’Annibal a em- 
prunté cette voie. Quoi qu'il en soit, le passage d’Annibal des Gaules 
en Italie restera toujours un problème gros de difficultés. Il existe 
au moins, si j'ai bonne mémoire, quatre-vingts dissertations sur cet 
événement : trente-trois opinent pour le passage du Petit-Saint- 
Bernard, qui réunit le plus grand nombre de suffrages ; vingt-quatre 
se prononcent pour le Mont-Genèvre; le Grand-Saiut-Bernard en 
compte dix-neuf ; le Mont-Cenis onze, et le Viso trois. 

A différentes époques, le Mont-Cenis fut témoin de grands 
mouvemens militaires. Constantin le passa en 312, à la tête de 
40,000 hommes ; Alaric l’envahit dans sa marche sur Rome; Pepin 
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le Bref et après lui Charlemagne poursuivirent les Lombards à tra- 
vers la plaine du Mont-Cenis. Un siècle plus tard, Charles le Chauve, 
qui s'était rendu en Italie à la voix du pape Jean VIII, mis dans 
l'impossibilité de tenir tête à Carloman, roi de Bavière, maître de 
la Lombardie, se hâta de revenir en France. Accablé d'inquiétude 
et de regrets, il fut pris d’une fièvre violente, traversa le Mont- 
Cenis dans une chaise à porteur et vint mourir à cinquante-quatre 
ans dans un pauvre village de la Maurienne, ër vilissimo tugurio, 
suivant l'expression des vieilles chroniques du temps, qui attribuent 
la fin prématurée du malheureux roi à une potion suspecte que lui 
aurait administrée son médecin Sédécias. 

En 1567, le duc d’Albe, nommé gouverneur des Flandres, tra- 
versa la Savoie avec un corps de 40,000 hommes. Un bataillon de 
1,200 courtisanes, enrégimentées comme des soldats et soumises à 
la discipline militaire, figurait dans les cadres de son armée. Le duc 
se mit en route par le Mont-Cenis, le 2 juin, conduisant lui-même 
l'avant-garde, suivi du génie, qui devait aplanir la route. Durant 
son passage, le duc ne craignit pas de dire que quelques centaines 
d'hommes bien résolus auraient suffi pour l'arrêter, mais nul n'osa 
l'essayer. 

En mai 1800, tandis que l’armée française, sous la conduite du 
premier consul, descendait du Grand-Saint-Bernard, 4,000 hommes, 
sous le général Thureau, défendaient le Mont-Cenis et devaient es- 
sayer de pénétrer à Turin. On songea bien un moment à diriger 
toute l’armée par cette voie, qui était la plus facile, mais l’inconvé- 
nient de déboucher au milieu des Autrichiens campés sous les murs 
de cette ville la fit abandonner. 

Lors de la guerre d'Italie, en 1859, une partie de l’armée fran- 
çaise fut dirigée sur le Mont-Cenis. La route, encombrée de neiges, 
ne permit aux soldats d'arriver à Suze qu’au prix de grandes diffi- 
cultés. Les religieux de l’hospice les entourèrent de tous leurs soins 
et parvinrent à atténuer bien des souffrances. 

. L’hospice tient une place importante dans cette région. Sa fon- 
dation date du 1x° siècle et remonte à Louis le Débonnaire, qui lui 
donna des rentes suffisantes pour secourir les voyageurs. Lothaire l“, 
en conformité des vues paternelles, assigna au nouvel établissement 
les revenus du monastère di Pagno, en Piémont, et en confia la direc- 
tion aux religieux de la Novalaise. Son existence fut toujours pré- 
caire; ce n’est qu'au commencement du siècle qu'il devait con- 
naître de meilleurs jours. Après la bataille de Marengo, un décret 
du 21 février 4801 vint attester la sollicitude du vainqueur pour les 
établissemens hospitaliers des Alpes et pour celui du Mont-Cenis en 
particulier. « I} sera établi, disait le décret, sur le Simplon et sur 
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le Mont-Cenis, un hospice pareil à celui qui existe sur le Grand-Saint- 
Bernard. Ces hospices seront servis par des religieux du même ordre. 
Il ne pourra jamais y avoir moins de quinze personnes dans chaque 
hospice, et les religieux seront soumis à la même discipline, tenus 
à observer les mêmes devoirs envers les voyageurs que ceux du 
Grand-Saint- Bernard. Ce dernier est pourvu d'une somme de 
20,000 francs de rente, et 40,000 francs seront employés à la con- 
struction des deux autres. » En même temps, Napoléon fit ouvrir 
une grande route praticable aux grosses voitures dans ces parages 
qu'on ne pouvait traverser sous les ducs de Savoie qu’à dos de 
mulet. Les travaux de cette magnifique route de Lanslebourg à 
Suze, sur une longueur de 35 kilomètres, continués sans inter- 
ruption pendant dix ans, de 1803 à 1813, coûtèrent la somme 
énorme de 6,080,000 francs. 

Il agrandit l’hospice en affectant une somme de 120,000 francs à 
des constructions nouvelles. 11 donna en toute propriété le lac à 
l'hospice, qui fut tenu d'entretenir constamment un chirurgien, de 
fournir une demi-bouteille de vin et des alimens nécessaires à tous 
les soldats qui passaient avec une feuille de route en règle, et de 
les héberger en hiver dans des salles réchauffées. L'empereur s'y 
réserva un appartement à l’ameublement duquel 14,000 francs furent 
consacrés. De tout ce mobilier, la chambre impériale ne conserve à 
cette heure qu'un lit en acajou, avec une vieille tenture en soie verte 
et un vase en cristal ébréché. 

Le séjour de Pie VII est un des événemens mémorables de 
l’histoire de l’hospice. En se rendant à Paris pour sacrer l’empe- 
reur, le saint-père s'arrêta à l'hospice du Mont-Cenis le 15 no- 
vembre 1804, objet d’un accueil tout filial de la part de l'abbé et de 
ses religieux. De retour à Rome, le vénérable pontife leur adressa 
un beau calice en argent doré comme témoignage de l'hospitalité 
qu'il en avait reçue. Le souvenir de cet événement est rappelé dans 
la chambre impériale par l'inscription suivante : 


ANNO REPARATIONIS 1804 15 NOvEMBRIS 
EXULTAVERUNT MONTES A CONSPECTU PII VII 
CUJUS MEMORIAM IN BENEDICTIONE HOCG IN EODEM LOCO 
NON SICCIS PRÆ CONSOLATIONE OCULIS 
RELIGIOSI HUJUS ABATIÆ MONTIS CINERIS ILLUM 
PROSTRATI RECEPERUNT. 


Huit ans après, les religieux du Mont-Cenis avaient encore la 
satisfaction d'offrir à Pie VII l'hospitalité de leur maison; mais cette 
fois, dans une situation douloureuse, bien différente de la première: 
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ils accueillaient un prisonnier. En résidence à Savone depuis son 
enlèvement du Quirinal, le saint-père reçut l'ordre de se préparer 
à un voyage pour rentrer en France. Parti de cette ville le 40 juin 
1812, après un pénible voyage, sans aucun repos, il arriva au Mont- 
Cenis au milieu de la nuit. N'ayant pas quitté sa voiture depuis son 
départ, l’auguste prisonnier avait contracté une rétention d'urine 
des plus vives, au point d’inspirer les plus grandes appréhensions 
aux deux personnes de son entourage, l'évêque d'Edesse Bertazzoli 
et le médecin Porta-Clara de Termignon. Ce dernier, homme éner- 
gique, déclara au commandant de l’escorte qu'il fallait au malade 
trois jours de repos, sans quoi il n'aurait plus qu’un cadavre à trans- 
porter en France. Le commandant transmit cette nouvelle au gou- 
vernement de Turin, en demandant s'il devait s'arrêter ou pour- 
suivre sa route. On lui répondit d’avoir à exécuter ce qui lui avait 
été ordonné. Le malade resta trois jours au Mont-Cenis, trois jours 
pendant lesquels le passage fut interdit et la barrière fermée; dans 
la matinée du 44 juin, il reçut l’extrêème-onction, et la nuit suivante 
on lui fit continuer son voyage. On marchait jour et nuit. Le 20 juin, 
le pape arriva à Fontainebleau, après avoir résisté à toutes les bar- 
baries, mais dans un état de santé si peu satisfaisant qu’il dut garder 
le lit pendant plusieurs semaines. 

Sur la fin de l’empire, Napoléon conçut de grandes idées au sujet 
du Mont-Cenis. 11 prescrivit, le 22 mai 1813, sur le champ de ba- 
taille de Wurschen, l’exécution sur le Mont-Cenis d’un monument 
colossal destiné à perpétuer le souvenir des victoires remportées 
dans cette mémorable campagne. Il voulait que ce monument fût 
en marbre de Maurienne, et se proposait de concentrer en ce lieu 
une population plus considérable, en y bâtissant une petite ville ré- 
servée aux vétérans de l’armée d'Italie. Le journal officiel du même 
jour contenait un décret de Marie-Louise, impératrice régente, qui 
consacrait 25 millions à l'exécution de ce monument, avec la 
nomination d’une commission chargée d’en présenter le projet. 
L'année 1814 survint, le Mont-Cenis fut abandonné à la Sardaigne, 
et les merveilleux projets de l'empire n’eurent d'autre sort que 
l'oubli, 

Sous le gouvernement consulaire, en 1804, la direction de l'hos- 
pice du Mont-Cenis fut confiée à dom Gabet, ex-abbé de Tamiers. 
Ses religieux suivaient la règle de saint Benoît et en portaient 
l’habit. Le prince Eugène leur témoignait un grand intérêt, comme 
en fait foi la correspondance déposée dans les archives de l'hos- 
pice. Dom Gabet recourait toujours avec avantage à la protection 
personnelle du vice-roi d'Italie dans les rapports de son établisse- 
ment avec le ministère de la guerre, auquel il était rattaché. 
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L'empire disparu, l’hospice n’eut plus de faveurs à espérer ; ses 
beaux jours avaient pris fin. En 1816, Victor-Emmanuel lui accorda 
une rente annuelle de 48,000 francs, à la charge par lui d’abandon- 
ner à l’économat royal de Turin tous les bénéfices qu'il tenait du 
gouvernement français. L'abbé dom Marietti accepta cette transac- 
tion, et, laissant quatre de ses religieux à l’hospice pour continuer 
l'hospitalité envers les voyageurs, se retira avec les autres au ceu- 
vent de la Novalaise. 

Les nouveau-venus, peu soucieux des nobles traditions que leur 
avaient laissées leurs devanciers, se livrèrent sans frein à tous les 
excès de l’indiscipline. En 1832, M£" Billiet, évêque de Maurienne, 
depuis cardinal et archevêque de Chambéry, témoin de leur in- 
conduite, s’en plaignit vivement à Rome dans un mémoire justifi- 
catif de ses griefs. Après une acrimonieuse correspondance engagée 
à ce sujet, Grégoire XVI, par un bref du 40 janvier 1837, mit fin à 
cette longue procédure en décrétant la remise de l'hospice sous la 
direction de l'évêque de Maurienne, qui imposait aux moines 
l'obligation de payer annuellement à l’hospice une redevance de 
10,000 francs. Les moines, à leur départ, se rendirent coupables 
des déprédations les plus injustifiables et, sans aucun droit, déro- 
bèrent à l’hospice le riche mobilier dont Napoléon l'avait pourvu. 
Dès lors, l’hospice du Mont-Cenis ne conserva plus que deux prêtres, 
le prieur de la maison avec un abbé pour coopérateur. En 1860, par 
suite de la cession de la Savoie à la France, les frontières de cette 
dernière furent portées au col du Mont-Cenis, et son hospice, qui 
en est éloigné de 3 kilomètres, se trouva rattaché au territoire de 
l'Italie. 

L'histoire du Mont-Cenis se complète par celle des explorateurs 
qui, depuis plus d’un siècle, ont appelé l’attention sur cette belle 
région. 


IL, 


Arduini, Pierre Cornalia, Vitalianus Donati, Allioni, sont les plus 
anciens naturalistes italiens qui soient venus visiter le Mont-Cenis. 
Linné les cite parmi les correspondans de son temps qui lui adres- 
saient des plantes pour avoir son avis à leur sujet. Après Allioni, 
dont une des pérégrinations remonte à 1750, Louis Bellardi, son 
élève, explora ce point des Alpes, qui attira bientôt après les deux 
frères Pierre et Ignace Molineri. 

Au 14 juillet 1756, La Condamine, membre de l’Académie des 
Sciences de Paris, fut le premier qui détermina l'altitude du Mont- 
Cenis. Il trouva à l'hospice 1,943 mètres. Lamanon, physicien et 
TOME LXXXVII. — 1888. 58 
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géologue, parvint, le 15 juillet 1784, au sommet de la Roche-Michel, 
l’une des plus hautes sommités de ces parages, et consigna les ré- 
sultats de son ascension dans le Journal de Paris de cette même 
année. 

En 1787, au moment où l’on commençait à imprimer le premier 
volume de l'Histoire des plantes du Dauphiné, Villars parcourait 
le Mont-Cenis, et dans le ravissement que lui procure le spectacle 
de cette végétation inattendue : « Le Mont-Cenis, écrit-il à Allioni 
(27 juillet 1787), est un théâtre qui exigerait trois mois pour le bien 
connaître, » La même année, Vichard de Saint-Réal, intendant de 
la Maurienne, escaladait la Roche-Michel et la Roche-Melon. Voué 
de tout cœur à l'étude des montagnes, cet explorateur se livrait 
chaque année à une station prolongée sur les cimes de sa région 
favorite. 11 consacra dix ans de recherches à une histoire naturelle 
du Mont-Cenis, qu’il se proposait de publier et qui est restée iné- 
dite. 

Du 25 au 29 septembre 1787, de Saussure passa avec son fils 
cinq jours au Mont-Cenis, et fit, dans la journée du 19, l'ascension de 
la Roche-Michel. L'auteur des Voyages dans les Alpes nous donne 
une triste impression de l'état de l’hospice au moment de son pas- 
sage. Voici dans quels termes il en parle : « Get hospice avait été 
fondé et richement doté pour subvenir à l'assistance des passagers. 
Mais il ne reste plus de cette fondation qu’une assez mince prébende 
qu’on donne à un abbé qui réside dans l’hospice sous le nom de 
recteur. ll est assez bien logé, reçoit avec plaisir les étrangers qui 
veulent s'arrêter ou même loger chez lui. Il ne donne pas son mé- 
moire, mais on lui paie honnêtement la dépense qu'on croit avoir 
faite. Quant à ceux qui ne sunt pas en état de payer, ils trouvent 
dans cette maison une espèce d’hospitalier qui reçoit une somme 
fixe pour laquelle il s'engage à faire une aumône et à donner 
quelques secours aux pauvres voyageurs. » De Saussure porta à 
2,063 mètres l’altitude du col du Mont-Cenis. Sous l’empire, le Mont- 
Genis surexcita l’ardeur des naturalistes piémontais, qui ne se firent 
pas faute d’y porter leurs pas. Une année ou l’autre, c'étaient Balbis, 
le fondateur de la Société linnéenne de Lyon, le docteur Lavy, Re, 
Ponsero, Bertero, Colla, et plus récemment, le professeur Parlatore 
de Florence. Toujours comblés d’attentions de la part des reli- 
gieux, ils parcouraient avec tout l’entrain de la jeunesse ces régions 
luxuriantes, et quand il fallait les quitter, ils gardaient au cœur 
l'espoir de les retrouver. 

Au 12 mars 1805, deux nouveaux voyageurs s’arrêtaient au 
Mont-Cenis. Partis de Paris pour se rendre à Rome, Gay-Lussac 
et de Humboldt passèrent toute une journée à l’hospice pour faire 
l'analyse de l'air atmosphérique, 
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De 1804 à 1814, Bonjean de Chambéry, nommé receveur de la 
barrière de la Grand'-Croix, se mit avec passion à explorer le Mont- 
Cenis. Il recueillit une riche moisson de plantes qu’il s’empressa de 
communiquer aux illustrations de son temps, notamment à de Can- 
dolle, Bertoloni et Reichenbach. Huguenin, son compatriote et son 
élève, marcha sur ses traces, et, de 1830 à 1840, en fouilla toutes 
les stations. Il n'eut pas d’égal comme collectionneur. Joignant à une 
constitution vigoureuse une ardeur peu commune, il ne craignait 
pas de récolter jusqu’à six cents échantillons de la mème espèce. 
Sans s'arrêter jamais, il mettait les mêmes soins à partager ses 
récoltes avec les botanistes de France, d'Angleterre et d'Allemagne, 
toujours émerveillés des nouveautés qu'ils en recevaient. Le docteur 
Belot de Lanslebourg et le chanoine d'Humbert, professeur de phy- 
sique au collège de Saint-Jean-de-Maurienne, se rencontrèrent plus 
d'une fois avec Huguenin sur le plateau du Mont-Cenis. Ces deux 
explorateurs firent du Mont-Cenis l'objet de leurs persévérantes re- 
cherches, et, pendant plus de quinze ans, chaque année les y rame- 
nait invariablement avec un zèle que rien ne pouvait refroidir. 

Les botanistes français n'ont pas manqué au Mont-Cenis. Nous 
pouvons citer dans le nombre : en 1828, Seringe, directeur du Jar- 
din botanique de Lyon ; en 1839, Jordan, de Lyon ; en 1845, Lecoq 
de Clermont. Parmi les Suisses, nous avons à signaler, en 1845 et 
en 1863, Reuter, directeur du Jardin botanique de Genève; en 
1883, Mortier, professeur à l’académie de Neuchâtel, dont la perte 
toute récente a causé de grands regrets. Mon ami Charles Beau- 
temps, vice-président du tribunal de la Seine, y fit un voyage de 
quinze jours en 1847, n'ayant eu qu'à se louer des prévenances et 
de l'amitié que lui a témoignées le prieur Albrieux. Les plantes de 
son voyage ont êté données au Muséum d'histoire naturelle. Enfin, 
comme couronnement de cette œuvre de recherches, la Société 
botanique de France, composée de plus de cinquante membres, s'y 
montra dans la nuit du 30 juillet 4863, venant y terminer, en com- 
pagnie de nombreux botanistes italiens, sa session extraordinaire 
de Chambéry, présidée par S. E. le cardinal Billiet. 


III. 


En mai 14850, j'avais accompli un délicieux voyage sur le littoral 
méditerranéen, de Marseille à Nice, au milieu de toutes les splendeurs 
qu’enfante le climat des régions méridionales. Après avoir franchi 
le col de Tende, il me fallut compter avec les rigueurs du ciel; as- 
sailli par des pluies torrentielles qui avaient transformé les chemins 
en véritables lacs, j’arrivai à Turin dans un état lamentable. L’hos- 
pitalité exceptionnelle qui m’attendait dans cette ville, chez un vieil 
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ami, M. Bonafous, me fit bien vite oublier les fatigues de mon 
voyage. Le célèbre agronome piémontais me traita comme un 
fils, ne se lassant jamais de chercher tous les moyens de rendre 
mon séjour agréable. Chaque jour, il réunissait à sa table quel- 
ques-uns de ses amis parmi les notabilités de la science, et me 
faisait assister à la conversation la plus variée et la plus attrayante. 
Au bout de quinze jours de cette charmante vie, reprenant mon atti- 
rail de voyageur, je pris congé du plus aimable des hommes, et 
m'acheminai par la route de Suze, où je vins passer la nuit. Le len- 
demain, j'étais à quatre heures du matin sur la route du Mont-Ce- 
nis, et, à dix heures, je saluai la Grand’-Croix, le col oriental du 
versant italien. Ici, plus aucune trace de bois ni de taillis, mais de- 
vant moi un plateau verdoyant, couvert d’une végétation dans tout 
l’éclat d’une floraison éblouissante. Après une demi-heure de marche 
sous un soleil splendide, je m'arrête au-devant de l’hospice, dont la 
longue et blanche façade se détache sur la route. Le frontispice de 
l'établissement porte l'inscription suivante : 


VIATORI SUCCURERE 
ALPIUM PENNINARUM 
DOMITOR JUSSIT 


ANNO REIPUBLICE — 1x (1804) 
v. D, 
BENEFICIORUM MEMOR — MONT-BLANC. 


En portant mes regards un peu plus haut, je trouve sur un cadran 
solaire une autre inscription, consolante et gracieuse, à l'adresse des 
voyageurs fatigués ou menacés par la tempête : 


TEMPORE AIMBOSO SISTITE GRADUM 
UT MIHI SIC VOBIS HORA QUIETIS ERIT. 


J'entre et je demande le prieur, qui m'’accueille avec la plus 
grande affabilité, Son ami aussi, M. Bonafous, l'avait prévenu de 
mon arrivée par une lettre qu’il venait de recevoir. Après le dîner, 
je me décide à grimper à Ronche, malgré les observations du 
prieur, qui voulait me retenir, jugeant bien suffisante pour la jour- 
née la marche que je venais de faire. Mon enthousiasme parlait 
plus fort que toutes les considérations ; je voulais avant tout con- 
naître la perle du Mont-Cenis. Résister m'était impossible, je l’avais 
sous la main! 

Pour l’atteindre, on suit la grande route, et, à quelques pas de 
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l’hospice, on traverse le pont de la Ronche, et de là, sur la gauche 
du torrent, on avise un petit sentier qui aboutit aux graviers de 
Ronche, vaste plaine couverte de cailloux schisteux et circonscrite 
de tous côtés par des sommets élevés. En gravissant sur sa 
droite une pente herbeuse, on rencontre d’abord le pâturage de 
Ronche, auquel succède bientôt un grand plateau connu sous le 
nom de Plan des jumens. Plus haut viennent des arêtes sans fin, 
au milieu desquelles s’étalent quelques vallons d'une maigre végé- 
tation, et, en dernier ressort, le glacier de Ronche, dominé par la 
cime pyramidale de Roche-Michel. De cette sommité, on ne découvre 
aucun point de la plaine du Mont-Cenis, mais, en revanche, on jouit 
du magnifique relief de la chaîne des Alpes joint à une vue féerique 
des plaines de la Lombardie. L’ascension de la Roche-Michel exige 
cinq heures de marche à partir de l’hospice. 

Sur les pentes rocailleuses de la montagne apparaissent d’inté- 
ressantes espèces qui n'ont pas échappé aux recherches des bota- 
nistes italiens. La petite potentille, l'anthyllide d'Allioni, l'espèce 
la plus rare de cette région, qui revêt une physionomie toute spe- 
ciale par la densité de sa pubescence, le senecon blanc, l'épervière 
glandulifère, la véronique d’Allioni, la pédiculaire du Mont-Cenis, 
la étuque variée, forment une colonie exceptionnelle. D’autres es- 
pèces occupent les parties les plus élevées et complètent les ri- 
chesses de la flore de Ronche. Je cite comme se prélassant dans ces 
sommités : l’armoise des glaciers, l'armoise en épi, la potentille 
neigeuse, la campanule du Mont-Cenis et surtout la campanule 
d'Allioni,si remarquable par la grandeur de sa corolle, la potentille 
des glaciers, toutes plantes rares qui recommandent à un haut de- 
gré le territoire de Ronche. 

Je rentrai à l’hospice à sept heures du soir, enchanté d’une course 
à laquelle je devais toutes les joies promises à l’investigateur d’un 
pays nouveau. Le prieur me félicita de ma campagne ; il voulut voir 
et toucher ces plantes qui m'avaient procuré tant de satisfaction. 
Leur histoire devint en grande partie l’objet de la conversation de 
toute notre soirée. Nous n’étions que trois à la table de la salle à 
manger, et l’heure avancée de la nuit ne pouvait mettre un terme 
à notre causerie. 

Le lendemain, course au col du Mont-Cenis par la grande route. 
Avant d'y arriver, je passe devant quatre ou cinq habitations con- 
nues sous le nom de hameau des Tavernettes, qui fréquemment 
disparaissent sous la neige pendant l'hiver. On y trouve la vieille 
Auberge de la Poste, qui fut, en 1787, pendant cinq jours, le refuge 
de Saussure et de son fils. Le col est la frontière actuelle de la 
France ; son altitude est à 2,000 mètres. De Lanslebourg on y monte 
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par la grande route en deux heures. On peut aussi passer par la 
vieille route dite la Ramasse, qui rachète l'inconvénient d'une pente 
plus rapide par des bois et des prairies qu’elle traverse. Du col, la 
vue s'étend sur la plaine de la Madeleine, dont la longueur est de 
7 kilomètres sur 4 de largeur. Ouverte du nord-ouest au sud-est, 
protégée au nord par l'énorme massif de Ronche, cette admirable 
plaine jouit d’une température beaucoup plus douce qu'on ne sau- 
rait l’attendre de son élévation. Souvent, après avoir rencontré au 
passage du col des brouillards glacés ou subi des tourbillons de 
neige et de vent, le voyageur est agréablement surpris de trouver 
plus loin un beau soleil et une température printanière, qui per- 
met aux plus séduisantes fleurs de s'épanouir sur sa route. — En 
descendant du col, on gagne les bords du lac, le plus grand des 
Alpes. Il a plus d’une heure et demie de tour ; son altitude est à 
1,913 mètres, à 152 mètres au-dessous du point le plus élevé du 
col. 11 se divise en deux réservoirs d'inégale grandeur; le plus 
petit donne naissance à la Cenise, qui va près de Suze rejoindre la 
Petite-Doire, dont les eaux se jettent dans le PÔ au-dessous de Tu- 
rin. On pêche dans ses eaux, d’une merveilleuse limpidité, d’excel- 
lentes truites saumonées, qui s’expédient en majeure partie sur 
cette ville. Graminées et cypéracées abondaient dans ces lieux ; je 
leur donnai toute l'attention possible, et je rentrai à l’hospice vers 
midi, pour reprendre bientôt ma course sur la rive méridionale du 
lac, où se confondent bois, coteaux et prairies marécageuses. Quand 
on a dépassé la Cenise, on pénètre dans un petit bois de bouleaux, 
refuge de bon nombre de plantes alpines, telles que l'ancolie des 
Alpes, la plus grande fleur des hautes régions, la sisymbrée à 
feuilles de tanaisie, la fétuque jaunâtre, espèce méridionale dont le 
Mont-Cenis est la dernière limite. En sortant du bois, j'avise sur un 
plateau sec des épervières au jaune ardent (Liéracium sabinum, 
h. aurantiacum), la centaurée uniflore au duvet blanchâtre, la cam- 
panule barbue. Au bas du plateau s'étendent de vastes parties ma- 
récageuses dans lesquelles je distingue cinq à six espèces de saules 
alpins, et par-dessus tout, la fameuse saussurée des Alpes, qui est 
ici en grande abondance. L'arabette d'Allioni, la luzule pédiforme, 
viennent couronner mes investigations dans ces marécages, qui tou- 
chent à de magnifiques prairies parsemées de nombreux chalets, 
où se fabriquent les fromages du Mont-Cenis, très recherchés à 
Turin. La floraison de ces prairies en plein soleil de juillet dépasse 
tout ce que l’on peut imaginer. Et qui n’a pas été témoin d’un pa- 
reil spectacle ne peut rien comprendre aux merveilles de la végé- 
tation des Alpes. Les diamans de cet admirable tapis renferment 
la violette éperonnée, bleue et jaune, la renoncule des Pyrénées, le 
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trèfle des Alpes, la gentiane ponctuée, et bien d'autres que je 
passe sous silence, 

Au-dessus de la plaine, du côté de l’est, s’élève la montagne du 
Crin, que je m’empresse de gravir. lei, nouveau monde et nouvelles 
richesses. Les parties rocailleuses recèlent toute une série de char- 
mantes petites plantes, gracieuse miniature des herbes folles des 
Hautes-Alpes. L’arénaire retournée, 'arénaire à grandes fleurs, la 
kélérie du Valais, la fétuque violette, la luzule jaune, 'alsine de 
Villars, éveillent tout mon intérêt, et, sans me lasser, je vais des 
unes aux autres. 

La nuit s’approchait et m’invitait forcément à la retraite. Rentré 
à l’hospice, je rencontre, à ma grande surprise, un aimable vieillard 
qui m'avait précédé dans la salle à manger, le genéral Muletti, 
dont j'avais fait la connaissance à Turin, chez M. Bonafous. Membre 
de la commission topographique du ministère de la guerre, chargée 
de dresser la carte des Alpes, le général avait vécu de longues 
années dans les montagnes; il en connaissait mieux que personne 
toutes les sommités. Il venait passer quelques jours de repos au 
Mont-Cenis, dans l'intérêt de sa santé. S'intéressant à toutes mes 
recherches, il me fournit des indications précieuses et fut pour 
moi, dans ce moment, l'occasion d’une bonne fortune. 

Dans la matinée du 17 juillet, le général voulut bien me servir 
de guide dans une course à la Grand’Croix, point par lequel j'avais 
pénétré dans la plaine du Mont-Cenis et qu'il connaissait parfaite- 
ment. Nous primes plaisir à scruter les rochers du voisinage, et 
c'est avec toute la vivacité d’une première jeunesse que le bon gé- 
néral me faisait reconnaître les raretés qui s’offraient sous nos pas. 
Je vois encore tout son bonheur en mettant le premier la main sur 
le saponaria lutea, espèce des plus rares qu’il avait vue jadis dans 
la vallée de Cogne et qu'il s’empressa de me recommander. Vin- 
rent en même temps anemone Halleri, potentilla multifida, as 
tragalus aristatus, avena versicolor , toutes plantes qui lui étaient 
familières et qui piquaient son intérêt. C’étaient pour lui autant de 
vieilles connaissances qu'il retrouvait avec plaisir. En somme, ma- 
tinée charmante et bien employée, grâce à la vieille expérience de 
mon excellent guide. 

Dans l'après-midi, nous primes pour objectif la vallée du Petit- 
Mont-Cenis, qui s'ouvre sur la rive méridionale du lac. Première 
station à Savalin, à l'entrée d’une gorge donnant passage à un petit 
cours d’eau qui se jette dans le lac: c’est la localité classique du 
cortusa Matthioli, qu’on croit avoir été transportée en cet endroit 
par les botanistes italiens du val de Tignes, où elle croît en abon- 
dance. Cette belle primulacée était en pleine floraison et nous per- 
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mit d’en apprécier l'élégance et la ravissante couleur. A l'extrémité 
de la vallée, auprès des chalets du couloir, nous notons phaca as- 
tragalina, gentiana punctata, erigeron Villarsii, poa cenisia, et 
surtout alopecurus Gerardi. Cette région déserte, couverte d’éboulis 
de rochers au milieu desquels se balancent les nombreuses pani- 
cules de l’avena sempervirens et du carex ferruginea, aboutit au 
col du Petit-Mont-Cenis, par lequel on pénètre dans la vallée de la 
Villette et de là sur les bords de l'Arc, au village de Bramant. Son 
extrémité supérieure, profondément encaissée, touche à la combe 
d’Ambin, patrie du brassica Richeri, autre rareté des Hautes-Alpes. 
Nous aurions voulu pousser jusque-là; mais le jour baissait et ren- 
dait irréalisable une conquête qui nous était chère. Sur les bords 
d'un sentier rocailleux, nous récoltons primula pedemontana et 
lychnis flos Jovis, les dernières trouvailles de la journée. 

Notre rentrée à l’hospice, quoique un peu tardive, combla de joie 
notre excellent prieur, qui commençait à concevoir des craintes à 
notre sujet. La soirée se passa gatment ; les impressions de la jour- 
née et les projets du lendemain firent tous les frais de la conversa- 
tion. Je tenais beaucoup à faire l'ascension du Lac blanc et à profiter 
du beau temps que nous avions. J’expose mon projet ; le général, 
malgré son bon vouloir, décline toute participation à cette course. 
L'arrivée dans la soirée du docteur Bellot, qui veut bien consentir 
à diriger l'expédition, tranche la question. Le prieur est entraîné; 
il est des nôtres. 

Le lendemain, par un ciel propice, la caravane, composée de sept 
personnes, se mit en marche à quatre heures du matin, et prit sa 
direction par la vallée du Petit-Mont-Cenis. L’ascension se fit sans 
aucunes difficultés, tantôt au milieu des bois, tantôt sur des pentes 
gazonnées ou rocailleuses. Sur les dix heures, nous étions au som- 
met de rochers nus, sur les bords d’une espèce d'entonnoir au fond 
duquel apparaît un petit lac remarquable par la blancheur de ses 
eaux, qui lui a valu le nom d’Eau blanche ou de Lac blanc. L'effet 
de cette coloration est des plus saisissans et constrate d'une ma- 
nière frappante avec cette région âpre et sauvage. Du milieu de 
cette scène désolée surgit une roche de nature talqueuse, sur la- 
quelle repose un glacier. Les eaux de fusion qui s’en échappent la 
détrempent et la réduisent en une poudre impalpable blanchâtre. 
Elles alimentent le petit lac, dans lequelelles viennent se jeter, et 
lui communiquent cette couleur dont elles sont imprégnées. 

De petites plantes alpines sont le seul attrait de ces solitudes per- 
dues. Par leur fraîcheur, la vivacité de leurs couleurs, elles ont le 
don de vous captiver et de vous retenir par le charme irrésistible 
qui leur est propre. Je citerai simplement parmi celles qui m'ont 
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le plus frappé : lychnis alpina, agrostis alpina aux épillets dorés, 
arubis pumila et cærulea, pedicularis rosea et rostrata, sisymbrium 
pinnatifidum , eritrichium nanum, dont les fleurs d’un brillant 
d'azur sont autant de miroirs, saxifraga retusa, achillea nana, an- 
drosace glacialis. Sur les bords du petit lac croît en abondance la 
gracieuse et svelte valeriana celtica, espèce des plus rares, au- 
dessus de laquelle s'élèvent les têtes blanches de l'eriophorum 
Scheuchzeri. À l'altitude la plus extrème de ces régions s’étend un 
large tapis verdoyant, formé d’une superbe mousse aux coiffes d’un 
jaune orangé, le conostomum boreale, apanage exclusifdes hauteurs 
glaciales. Sur ce tapis rampe arenaria biflora, avec ses longues 
tiges chargées de délicates fleurs blanches. 

Tout ce petit monde nous ravit ; c’est notre unique préoccupation 
pendant quelques heures, au bout desquelles il faut cependant lui 
dire adieu. Le retour s'opère par un sentier détestable, pratiqué 
sur une pente atroce, à travers des éboulis de rôchers qui forment 
un véritable chaos. À mesure que nous avançons, la gorge dans 
laquelle nous sommes engagés s’élargit et nous découvre un ho- 
rizon plus vaste. L'hospice se montre à l’improviste dans le bas, 
avec la plaine qui l'entoure, et que nous retrouvons bientôt avec 
délices. À quatre heures, tous les membres de la caravane rentrent 
à l'établissement avec le bonheur des difficultés vaincues, qui fait 
oublier toutes les fatigues de notre ascension. 

Le terme de mon séjour au Mont-Cenis était venu, et avec lui 
l'heure du départ. Il fallait m’arracher aux joies du touriste, à la 
sérénité de ces pittoresques régions semées des surprises les plus 
inattendues. Toutes mes espérances étaient dépassées. La végéta- 
tion alpine dans tout son éclat avait répondu aux exigences de mon 
enthousiasme et de ma soif d’explorateur, sans aucun de ces mé- 
comptes qu'on rencontre le plus souvent. Et comme bénéfice qui 
avait son prix, après ma course de la journée venaient, sous le toit 
hospitalier de l’hospice, des soirées délicieuses, qui empruntaient à 
la conversation animée, piquante et spirituelle de deux excellens 
amis un charme inestimable. Je pouvais donc boucler ma valise en 
toute satisfaction, emportant avec ma moisson de plantes un nuu- 
veau monde d'idées et de sentimeus. Heureux de rentrer dans cette 
Savoie, que je n'avais pas vue depuis près de deux aus, je fis mes 
adieux à ces deux vaillans amis qui m’avaient comblé d’attention:, 
et si je ne les ai plus revus depuis, j'ai gardé au cœur le profond 
souvenir de nos belles et bonnes soirées du Mont-Cenis. 


L. Bouvier. 
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Théâtre national de l’'Opéra-Comique : le Roi d’Ys, opéra en 3 actes et 5 tableaux, 
paroles de M. Édouard Blau, musique de M. Édouard Lalo. 


M. Lalo! dira peut-être un lecteur au fond de sa province. M. Lalo! 
un jeune, un nouveau | Il paraît que voilà un heureux début et de pré- 
cieuses promesses ! — Non pas. M. Lalo est un nouveau, au théâtre 
s'entend, mais ce n’est plus un jeune. — Alors, que faisait-il au temps 
chaud ? — Au temps chaud, il chantait, ne vous déplaise, et personne 
alors ne voulut entendre ses chants. Que dis-je, il chantait ? Il faisait 
danser. On lui demandait un ballet, au lieu de lui demander son opéra; 
et M. Lalo prenait son mal en patience, sans le prendre en orgueil. 
— Par bouheur, un jour il est venu de Nantes un directeur de théâtre, 
qui, nommé dans des circonstances difficiles, n’a pas commandé, 
comme une paire de bottes ou une veste, la première pièce à repré- 
senter. 11 a lu l’œuvre de M. Lalo, depuis longtemps écrite et de par- 
tout repoussée; il la montée très vite et très bien; il l’a jouée, et avec 
un immense succès. Quelle série de miracles! On dit que M. Paravey 
a de la chance ; en vérité, il a encore plus de goût. 

Prenez-y garde : le Roi d’Ys pourrait bien être ce que l’école fran- 
çaise, depuis Carmen, a donné au théâtre de plus remarquable et de 
plus achevé. L'année avait été stérile; mais la voilà fleurie ; elle n’aura 
point perdu son printemps. La partition de M. Lalo n’est pas honorable, 
elle est beaucoup plus : très charmante et très belle, presque toute 
charmante et toute belle, sans un trou, sans une tache. Il est honteux 
d’en faire gloire aussi tard au musicien qu’elle vient de placer au pre- 
mier rang. 
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Ne demandez pas selon quel système est conçue l’œuvre de M. Lalo; 
pous ne nous en inquiétons guère. Il se pourrait qu’elle fût conçue selon 
ce système, à la fois le plus simple et le plus difficile de tous, qui con- 
siste à faire avec un bon poème de très bonne musique. 11 y a de tout 
dans Le Roy d'Ys : des airs, oui, des airs, et des chœurs, et des duos 
mélodiques et concertans, et de naïves chansons, et une ouverture faite 
des principaux motifs. Les avancés de la musique, en dépit de leurs 
théories, ont trouvé tout cela superbe, et ils ont eu raison. — I] y a aussi 
une déclamation fort expressive, une prosodie irréprochable, un souci 
constant des situations, des vers et des mots, un orchestre traité par 
un maître, étonnant tour à tour d’éclat et de douceur; beaucoup de 
liberté, de fantaisie même, dans la coupe des morceaux; tout cela, les 
retardataires de la musique, en raison de leurs théories aussi, le trou- 
veront peut-être mauvais, et ils auront tort. 

Le Roi d'Ys possède les qualités qui font les œuvres de prix : la 
sobriété sans la sécheresse, l’originalité sans la bizarrerie, la grâce 
et la force sans afféterie ni brutalité. Deux heures et demie de mu- 
sique, pas davantage. Quel mérite par ce temps de bavardage et de 
redondances! Et puis la musique de M, Lalo ne ressemble à aucune 
autre; elle ne trahit aucune influence, pas plus celle de Gounod que 
celle de Wagner. Les idées de M. Lalo sont à lui. Enfin le composi- 
teur a la main assez légère pour les situations les plus douces, assez 
vigoureuse pour les plus fortes. — Que souhaitez-vous de plus, dira- 
t-on? — Eh! mon Dieu, peut-être rien pour le moment. La critique, 
voyez-vous, se plaît moins qu’on ne l’imagine à décrier et à médire ; 
elle cherche le beau; permettez-lui de se réjouir quand par hasard 
elle croit le rencontrer. D’aucuns ont dit que l’œuvre de M. Lalo n’était 
pas conforme encore à l’idéal nouveau, que ce n’était qu’une œuvre 
de transition. Ne soyons pas de ces prophètes qui prétendent imposer 
un idéal, surtout leur idéal, à l’avenir. Laissons, s’il vous plaît, l’ave- 
air, et jouissons du présent lorsqu'il veut bien, comme aujourd’hui, 
nous sourire. 

On vous a conté mille fois la légende du roi d’Ys. M. Luminais l’a 
mise en peinture, M. Renan en prose, M. Édouard Blau en vers, et 
parfois en jolis ou beaux vers. On en citerait plus d’un au cours de ce 
poétique et dramatique livret. La douce Rozenn et la farouche Mar- 
gared, les deux filles du roi d’Ys, aiment le jeune guerrier Mylio. Leur 
rivalité fait toute la pièce. Margared, qui croit Mylio mort à la guerre, 
est sur le point de se laisser marier au roi Karnak ; sa main sera le 
gage de la paix entre les deux nations. Mais elle apprend de Rozenn 
le retour de Mylio. Aussitôt elle refuse l’hymen de Karnak, et la guerre 
de recommencer. Mylio défait les ennemis; c’est Rozenn seule qu'il 
aime, et c’est elle qu’il épouse. Margared, folle de douleur et de jalou- 
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sie, livre à Karnak les clés des écluses qui défendent la ville contre 
l’océan. La mer se précipite, et, pour qu’elle se retire et n’achève pas 
la ruine du pays, il faut que la coupable se jette dans les flots. Ainsi fait 
Margared ; les eaux baissent, et saint Corentin, patron de la Bretagne, 
pardonne à son peuple innocent. 

Voilà qui repose délicieusement des mélodrames à quinze ou vingt 
personnages, avec chœurs de seigneurs et de dames de la cour, avec bal- 
lets et pavanes, intrigues compliquées et caractères superficiels. Il y a 
peu de chose dans Le Roi d’Ys, mais ce peu de chose est le nécessaire, 
le nécessaire de la musique : le sentiment.— On y voudrait, dit-on, plus 
d’action. Pourquoi? La musique aime moins les faits que les àmes, et 
pour suffire aux uns et aux autres, pour faire de l’histoire et de la psy- 
chologie ensemble, le seul Meyerbeer peut-être, un génie d’exception, 
avait tout ce qu’il faut. L'action, toujours l'action! est un mot d ora- 
teur et non de musicien. Ce n’est pas à dire que le livret de M. Blau 
manque d’action et ressemble le moins du monde à un oratorio. Seu- 
lement l’action en est tout élémentaire, et n’est que le conflit de pas- 
sions très simples, chez des êtres primitifs, dans un milieu légendaire 
et favorable aux épisodes merveil!eux, comme l'apparition de saint 
Corentin. — Théories de Wagner! — Ea tout cas, sages théories. Wa- 
gaer a du bon, nous ne l’avons jamais nié. L'on peut prendre chez lui, à 
Ja condition de ne pas trop prendre, et ici, librettiste et musicien n’ont 
pas trop pris. 

Le Roi d’Ys offrait au compositeur au moins deux caractères tracés et 
tranchés : Margared et Rozenn; un pays suffisamment pittoresque et 
original : la vieille, très vieille Bretagne, avec ses mélodies populaires ; 
enfin, un élément surnaturel. De tout cela, M. Lalo n’a pas abusé ni 
mésusé. Il n’a point improvisé sa partition. Moins longtemps peut-être 
qu’on ne s’est plu à le dire, mais longtemps toutefois, il a pensé au 
livret choisi. 11 a médité dans le recueillement et travaillé dans le 
silence, sans annoncer de trimestre en trimestre qu’un nouvel acte 
était terminé et livré. Peu à peu, les sentimens étudiés ont pris dans 
son imagination une expression musicale, M. Lalo a fini par en- 
tendre son poème en musique, par penser en musique avec ses 
personnages, presque par écrire sous leur dictée. Et ainsi s'est faite 
une œuvre dont on ne dit pas, après l’avoir entendue : il y a de belles 
choses ; mais (ce qui vaut mieux) : c’est une belle chose; une œuvre 
tout d’une pièce, digne d’être louée entièrement et d’un seul mot, mais 
digne aussi d’être analysée et admirée avec précision, presque avec 
minutie. 

L'ouverture du Roi d’Ys est traitée à la manière de Weber. On y 
entend d’abord le chant d’amour de Mylio, puis des fanfares de guerre, 
puis un thème farouche de Margared, puis, annoncé par deux violon- 
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celles, un duo que tout à l'heure les deux sœurs chanteront. Le tout 
se termine par une péroraison éclatante, cantique à la foic religieux 
et guerrier, qui mènera les soldats de Mylio à la victoire. Tous ces 
motifs sont liés symphoniquement, sans développemens oiseux ni 
soudures artificielles ; pas de marqueterie ni de placage, mais de la 
cohésion et de l’homogénéité. Comme toutes les ouvertures de ce 
genre, celle-ci offre certainement plus d'intérêt, une fois connue 
l’œuvre qu’elle résume d’avance; mais par elle-même, à elle seule, 
elle est assez bien traitée, les idées en sont assez franches et déve- 
loppées pour qu’elle initie à la partition quand elle ne peut encore 
la rappeler. L’a!legro du milieu, le presto de la fin, échappent à la vul- 
garité, et c’est merveille d'entendre comme musique de guerre autre 
chose que de la musique de foire. 

J'aime beaucoup le premier chœur. Sans artifica d'orchestre, même 
sans cloches véritables, il donne l’impression d’un carillon à toute 
volée. Le rythme, par des syncopes qui balancent la mesure, imite 
l'alternance du coup de corde et du coup de cloche. Les harmonies 
sont pleines, les accords serrés et détendus seulement de temps à autre 
par des parenthèses plus douces. 

Déjà le soin paraît partout, et rien n’est à négliger dans cette œuvre 
où rien n’a été négligé. 11 faudrait signaler toys les récits, notamment 
celui du héraut: 


Oui, peuple, voici l'heure où le roi notre sire.…. 


Ces quelquès mots ne sont rien sans la musique; par elle, ils pren- 
vent un cachet de noblesse, puis d'élégance suprême. Immédiatement 
après viennent deux chœurs, faits, paraît-il, avec des thèmes bretons. 
Tant mieux pour les thèmes bretons, car tous deux sont charmans : 
l’un, avec ses petites réponses de flûte, ses rentrées originales et 
pourtant naturelles ; l’autre, avec ses coups de grosse caisse en syn- 
copes tout à fait pittoresques. On les a reprochés quelque part à 
M. Lalo comme un anachronisme et une introduction prématurée du 
canon dans la Bretagne du v* siècle. Mais pourquoi toujours voir dans 
la grosse caisse une imitation de l'artillerie ? Ne peut-on employer 
la grosse caisse en tant que grosse caisse et sans arrière-pensée de 
canon ? 

Ces chœurs successifs, et d’ailleurs tous les chœurs de la partition, 
ne tiennent pas trop de place. Nulle part, les ensembles ne prédo- 
minent dans cette œuvre plutôt intime. La foule demeure toujours au 
second plaa ; elle encadre les personnages et ne les étouffe pas. Ainsi 
la dernière situation du premier acte prêtait à un finale de vastes 
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dimensions et de modèle connu: querelle entre deux groupes de 
guerriers. M. Lalo a bien fait; il a tourné court, et cependant pas trop 
court. Le défi de Karnak, la réponse de Mylio, ces quelques scènes 
pont que les proportions et l'intérêt qu’elles doivent avoir. 

Pour les scènes intimes, au contraire, le compositeur se réserve 
tout entier : témoin l’exposition du drame. Après les chœurs du dé- 
but, Margared et Rozenn sortent ensemble du palais, et leur duo fait 
valoir à merveille l'opposition de leurs pensées. Avec ingénuité, avec 
affection, Rozenu interroge sa sœur. Dès la fin de sa première phrase : 
Et cette main frissonne, notez un détail heureux, la brève suspension 
de l’idée musicale : il faut à la jeune fille le temps de prendre la main 
de sa sœur et de la sentir trembler. — Aussitôt l’âpreté de Margared 
éclate en trois notes, brusque secousse d'orchestre qui caractérise 
déjà Margared et partout la suivra. Toute la réponse : Rozenn, que dis- 
tu donc? est excellente au point de vue de la mélodie et surtout du 
rythme, La mélodie ! qui dirait que M. Lalo en manque, après ce duo 
de femmes, où elle coule à flots? N'est-ce pas une mélodie, la déli- 
cieuse phrase bercée par les violoncelles : En silence pourquoi souffrir? 
Pendant deux pages, et deux pages d’adagio, l’on peut la suivre sans 
qu’elle dévie, sans qu’une note gauche ou une modulation banale en 
compromette le développement. Et Margared répond, en notes basses 
qui font paraître encore plus caressante la voix de la petite sœur. Le 
sentiment de ce duo, tendresse fraternelle de deux âmes féminines, 
est exprimé avec le plus grand charme; un peu trop longuement peut- 
être à partir de l’ensemble, où d’ailleurs une légère coupure serait 
tout indiquée. 

Rozenn est demeurée seule. Un pressentiment l’avertit que Mylio 
va revenir, qu’il n’est pas loin. Elle chante, je n’ose dire un air, le 
mot étant suspect aujourd’hui; ce n’est pas non plus un récit; enfn, 
c’est quelque chose de doux, d’aimant, quelque chose qui attend et 
qui appelle. Sous le chant, de petits contre-chants délicieux, réponses 
de hautbois ou de clarinettes. Puis, d’un trémolo d’orchestre se dé- 
tache sans brusquerie et comme par surprise la voix de Mylio, qui a 
paru. Sur la jeune fille interdite, ravie, les notes tombent une à une, 
d’une chute lente et molle, et les deux fiancés sont aux bras l’un de 
Vautre. 

Au second acte, Margared est seule ; appuyée à sa fenêtre, elle écoute 
au loin les fanfares. Excellente, cette scène de muette contemplation ; 
discrètes sonneries de cuivre, et encore un de ces détails qui font au 
passage un plaisir infini : après que les trompettes se sont tues au 
dehors, il s’exhale de l'orchestre deux appels, deux soupirs plutôt de 
hautbois et flûtes, je crois. Cela n’est rien, et cela donne une impres- 
sion profonde d’irquiétude et de mélancolie. Puis éclate un air vigou- 
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reux de Margared, lancé un peu comme l'hymne à Vénus de Tannhaü- 
ser, mais sur un accompagnement syncopé et haletant. 

Voici l’une des grandes pages de l’œuvre. De quoi s’agit-il? D’an 
jeune capitaine qui va partir en guerre, d’un ténor, et quand les té- 
nors partent en guerre, gare aux grands coups de voix, aux ran plan 
plan! Ici, rien de pareil : une distinction irréprochable, et cependant 
tout l’é'an, tout l’éclat désirables. Sur la vision contée par Mylio plane 
une note haute et pure, qui se répète, se répercute à l'infini. Elle tin- 
tait d’abord; maintenant elle retentit; elle persiste à travers la fan- 
fare des trompettes, le roulement des tambours; tout l’orchestre bat 
la charge, une charge irrésistible, que mène la voix du ténor, pleine, 
robuste et sans crier. Cependant Margared, derrière un pilier, écoute 
le cantique de triomphe qui la désespère. Une phrase lui échappe, 
heureusement amenée, opposant bien la douleur de cette âme à l’al- 
légresse des autres. Peu à peu le cantique devient prière, une prière 
qui monte, monte toujours, et la note obstinée reparaît, de plus en 
plus forte, maîtresse jusqu’à la fin de cet ensemble magnifique. 

L'œuvre marche, et grand train. Voici un très beau duo entre les 
deux sœurs, qui accentue vigoureusement les deux caractères. Nous 
v’en sommes plus au duo du premier acte. Ici, Margared s’emporte 
en malédictions. Elle lance contre Mylio une imprécation vraiment 
superbe. 11 faut relire sans musique ce couplet farouche, pour voir 
comment le compositeur a mis chaque parole en relief, comme le 
mouvement général est pathétique. Et pour accompagaer, pour irriter 
encore l’anathème, quel orchestre ! Quels accords tranchans, jetés de 
temps à autre, qui rythment le chant et ne l’écrasent jamais! M. Lalo, 
dans les scènes violentes du Roi d’Ys, use souvent de ce procédé et en 
obtient les effets les plus dramatiques. Et puis, qu’on dise encore que ce 
symphoniste n’est pas homme de théâtre! Use-t-il assez discrètement 
de son orchestreici encore, pour soutenir le lied (je ne trouve pas d’autre 
mot) de Rozenn répondant avec une douceur angélique à sa furieuse 
sœur : Ah! si j'avais souffert de la même torture ! Sur un accompagne- 
ment tout uni, en accords tenus, le chant se déroule. Si vous vous 
rappelez comment débutait le premier duo des deux sœurs, vous re- 
trouverez ici le/rmême dessin; mais si vous l’avez oublié, le leitmotiv 
ne s’imposera pas à vous, et vous pourrez, même sans le reconnaître, 
jouir du chant délicieux de Rozenn. Ainsi, chez M. Lalo, jamais de 
système rigoureux, mais partout la liberté et la variété ; ici, par exem- 
ple, une mélodie exquise pour les cœurs simples, et des grâces d’or- 
chestre, des recherches d'harmonie et d’instrumentation à ravir l’es- 
prit le plus rafliné. 

Mais voici bien plus que de la grâce dans la scène de l'apparition 
de saint Corentin. Aucun moyen de mélodrame, aucun charlatanisme, 
nul procédé de mauvais aloi. Et, que la liberté de la forme ne scan- 
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dalise pas les classiques : ici la vérité théâtrale n’exclut jamais la 
beauté mélodique; témoin la belle phrase de Margared : Jci tous m'ont 
trahie et déchiré le cœur. On ne saurait donner aux mots un accent 
plus musical et plus dramatique à la fois. Et toute la scène est faite 
de pareilles phrases, semées de ritournelles d'orchestre étonnamment 
expressives. La statue de saint Corentin s’anime et psalmodie le Dies 
iræ sur un rythme ingénieusement transformé. Repentez-vous! Repen- 
tez-vous! murmurent des voix lointaines. On dirait qu’elles appar- 
tiennent à des morts qui jadis ont péché et détournent les vivans de 
pêcher comme eux. Elles ont moins de noblesse et d’autorité que la 
voix de saint Corentin, mais plus d'humanité et de miséricorde; elles 
supplient au lieu de menacer. De temps en temps, l’orchestre, par des 
assauts brusques et courts, empiète brutalement sur les tenues des 
orgues; voilà bien le combat qui se livre au cœur des méchans. Repen- 
tez-vous! disent toujours les voix compatissantes, et le tableau s’achève 
dans un effroi religieux. 

Courte et substantielle avant tout, l’œuvre de M. Lalo trouve encore 
moyen d'être variée. Rien de plus exquis que les noces de Rozenn, 
ce tableau qui, le soir de la première représentation, a définitivement 
conquis le public, moins vite accessible aux beautés plus sévères. Il 
sufiirait des cinquante mesures d’orchestre accompagnant la danse, de 
l’aisance avec laquelle se pose sur le dessin obstiné de l'orchestre la 
première phrase du héraut, pour montrer quel styliste musical est 
M. Lalo. Un dialogue s’engage entre un groupe de jeunes filles défen- 
dant la chambre nuptiale et des jeunes gens en demandant l’entrée. 
Mylio vient lui-même et chante deux couplets que termine une char- 
mante reprise du chœur. Tout cela est d’une fraicheur et d’une naïveté 
adorables. Adorable aussi, le chant de la fiancée au seuil de sa chambre, 
venant se donner d’elle-même au fiancé qui l’appelle. L’orgue prélude, 
une cloche tinte dans la chapelle, jeunes gens et jeunes filles mur- 
murent tout bas : Salut à l'époux comme à l’épousée! et deux fois, 
blanche et rose comme une fleur d’églantine, la douce enfant redit sa 
chanson. Oh! l’aimable chanson de vierge ignorante et désireuse de 
l'amour ! Quelle grâce sans afféterie, quel abandon de soi-même en 
toute innocence et toute pureté ! 

Le cortège a pénétré dans l’église; par les portes entr'ouvertes 
arrivent à nous et les sons de l’orgue et les cantiques. Margared appa- 
raît, et son gémissement : 0 Mylio! sur une seule note, est profondé- 
went douloureux. Voici Karnak, et l’orchestre gronde. Toujours de beaux 
accords violeus pour corser le chant, toujours et plus que jamais 
l'énergie de la déclamation, une action musicale que rien ne ralentit. 
Sur ces mots : Vois ton amant incliné près d'une autre femme, une belle 
effusion mélodique; ironique, irritante, la phrase monte de plus en 
plus, et les cantiques montent aussi, comme pour exaspérer la souf- 
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france de Margared et la haine de Karnak. L'émotion redouble et par- 
vient à son comble avec ces deux vers lancés à toute volée : 


Et puis ils s’en iront, et les vents embrasés 
T'apporteront ce soir l’écho de leurs baisers! 


La rime est peut-être défectueuse, mais le mouvement musical est 
irrésistible, Voilà un duo de premier ordre. On a rappelé, à propos de 
lui, le duo de Telramund et d’Ortrude, deux traîtres aussi, au début 
du second acte de Lohengrin; celui de M. Lalo est le meilleur, parce 
qu’il est le plus concis. 11 montre bien comment on peut profiter du 
génie de Wagner en le corrigeant. 

Il faut finir. Il resterait encore à dire pourtant, et à louer. Quelle 
bonne fortune qu’une œuvre pareille, et qu’on a de plaisir à la réen- 
tendre, à la relire, à faire en elle toujours de nouvelles découvertes! 
Il faudrait parler du duo d'amour, si bref et si pénétrant, plein de 
distinction mélodique, rythmique et instrumentale, signaler le dessin 
de flûtes par lequel il cowmence, le retour de plusieurs motifs connus 
par lequel il s’achève. Il faudrait noter la prière du roi et de Rozenn 
demandant à Dieu le repentir de Margared, tandis que Margared elle- 
même, cachée, s’attendrit à la voix de son père et de sa sœur. 

On a dit que l’inondation finale était de trop; qu’il eût mieux valu, 
après la réunion de Margared à sa famille, baisser brusquement le 
rideau sur un écroulement de décor. On a dit surtout que le ta- 
bleau symphonique ne valait pas un tableau analogue, celui du 
Déluge, de M. Saint-Saëns. C’est vrai, mais il ne faut cependant pas 
faire f de cet épilogue. Remarquez, par exemple, les cris, ou plutôt les 
avertissemens sinistres, des hommes réfugiés sur le rocher. L'eau 
monte! l'eau monte! Remarquez aussi certains accords qui ondoient 
comme la houle. Écoutez le chœur qui menace et maudit Margared\; il 
y passe je ne sais quel souflle de Glü.k. Écoutez enfin le dernier cri de 
Margared avant la chute. Comme il est crane! Non, ce n’est pas mal 
finir que de finir ainsi. 11 est possible seulement, et même certain, que 
ce dernier tableau gagnera à l'Opéra. Oui, à l'Opéra; l’œuvre a là-bas 
sa place marquée et l’y prendia, quand e.le aura rendu au directeur 
qui l’a accueillie un peu de ce que celui-ci a fait pour elle. 

Et puis, elle ne nous déplaît point à l’Opéra-Comique; on en jouit 
de plus près ; on l’entend mieux, bien que parfois un peu trop. L’or- 
chestration de M. Lalo est très cuivrée, et les fanfares dont elle retentit 
sont un peu sonores, sinon pour le sujet, au moins pour le local. Mais 
le reproche ne s'adresse ni au compositeur, ni à l'orchestre de M. Danbé, 
qui a juué le Roi d'Ys avec la dernière perfection. 

M. Talazac soupire le rôle de Mylio plus qu’il ne le chante; mais il 
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le soupire avec charme. M. Bouvet ne soupire pas ; il chante, et d'une 
fameuse voix. On ne pourrait guère lui reprocher qu’un peu d’excès 
dans le jeu. M'e Deschamps a trouvé là un rôle à sa taille. Quel organe 
éclatant et sûr, qui jamais ne bronche! L’actrice a du feu, de l'imielli- 
gence; qu’elle prenne garde seulement à certain balancement du corps, 
dont elle accompagne parfois son chant. Qu’elle soigne aussi sa pronon- 
ciation, qui pèche peut-être par excès de zèle. M!l: Deschamps prononce 
trop et arrive parfois à prononcer mal. — Mie Simonnet est toute 
charmante. Mais pourquoi M. Talazac et elle gâtent-ils chacun la fin 
d'une phrase par une note de chanteur et de cantatrice, et non d’ar- 
tiste ? Pourquoi Rozenn termine-t-elle son lied du second acte, à ces 
mots : Être voulus par Dieu lui-même, sur une note haute, précisons : 
sur un /a bémol au lieu d’un mi bémol? Pourquoi Mylio fait-il de 
même, ou à peu près, à la fin de la chanson nuptiale? Je m'étonnerais 
que M. Lalo eût prêté la main, surtout l'oreille, à ces variantes. I] sait, 
lui, l'importance de certaines notes, de certaines notes nécessaires ; 
les deux notes en question sont de celles-là; c’est elles qu'il faut, et 
non pas d’autres. Les changer dénature complètement les phrases 
qu’elles terminent. 

Souhaitons, avant de finir, que Le Roi d’Ys fournisse sur nos scènes 
une longue carrière. Il serait fächeux, pour ne pas dire davantage, de 
voir l’œuvre, au bout de trente ou quarante représentations, émigrer 
à l’étranger, comme Carmen, et ne nous conquérir définitivement qu’au 
retour. Soyons aussi prompts à l’aimer que nous fûmes lents à l'ad- 
mettre. Dans ce succès longtemps différé, dans ces honneurs tardifs, 
il n’y a déjà que trop de mélancolie, beaucoup de regrets et quelques 
remords. Nous tous, critiques, directeurs, public, nous faisons parfois 
mentir la sainte promesse : Frappez et l’on vous ouvrira. Trop de gens 
frappent sans qu’on leur ouvre. Ah! ne laissons plus frapper en vain 
et monter inutilement cet escalier d’autrui, que les artistes d’aujour- 
d’hui, comme le poète d’autrefois, gravissent toujours avec amertume. 
Au Salon de peinture, dans un bois sombre, auprès d’une tombe, se 
tient une femme affligée. Ses cheveux ruissellent sur ses épaules; sa 
main laisse tomber sur le marbre une guirlande de pâles fleurs. C’est 
la vierge consolatrice, l’'amie fidèle des inconous et des méconnus. 
Craignons désormais de contrister la pieuse déesse. On vient de ré- 
parer une icjustice; qu’on n’en commette plus de nouvelles. D'autant 
plus qu’il est des torts irréparables et des fautes sans expiation. 
A l’auteur du Roi d'Ys, qui n’est plus jeune, le succès d’aujourd’hui 
rouvre le passé. Mais fait-il que jadis on ne lui ait point fermé 
l'avenir ? 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Comédie-Française : le Flibustier, comédie en 3 actes, en vers, par M. Jean Richepin, 
— Le Baiser, comédie en 1 acte, en vers, par M. Théodore de Banville. 


Le Flibustier, par Jean Richepin… Oh! c’est horrible, évidemment ! 
On ferme les yeux pour ne pas voir ce drame de sac et de corde. Et, 
sur le voile obscur des paupières, une hallucination éclate en bro- 
derie de feu. 

Au bastingage d’un navire une bande forcenée grimpe et s’ac- 
croche : des regards furieux, des coutelas serrés entre des dents fé- 
roces, des tranchans de haches parmi des loques bizarres. A la force 
des poignets, ces enragés sautent sur le pont: et voici les coutelas 
dardés, les haches qui tournoient, et le vomissement de flamme des 
espingoles. Dieu! quels jets de sang, et quels ruisseaux !.. Mais à l’odeur 
de la poudre, à l’odeur de cette boucherie, se mêlent à présent celles 
de l’eau-de-vie et du rhum. Au milieu des imprécations jaillissent des 
cris aigus : il y avait des femmes à bord! Après le massacre, avec le 
pillage, c’est l’orgie et le viol. Quoi encore? Ils sont échappés, ces 
truands, des arsenaux de l'enfer : ils pratiquent des scélératesses et 
des voluptés que n’inventeraient pas les hommes. Pour donner une su- 
prême secousse à leurs nerfs dans le délire de livresse et dans l’ex- 
tase bestiale, pour se lancer d’un seul coup jusqu’à l’autre monde et 
y remporter leur butin, ils vont au moins faire sauter le navire! C’est 
le capitaine de ces démons, le plus terrible d’entre eux et aussi le 
plus beau, qui approche de Ja soute une mèche flamboyante... Avec 
sa « peau jaune » et ses « yeux de cuivre » et son « mépris des lois, » 
n'est-il pas vrai qu’il ressemble, cet écumeur de mer, à l’auteur de 
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la Chanson des gueux, à l’auteur des Blasphèmes ?.… 11 plonge la mèche : 
ah ! bouchons-nous les oreilles! 

.… Rien, on n'entend rien; on écarte un peu les paumes, et puis 
on ouvre un œil, prudemment; et voici ce qu’on aperçoit. 

Pour décor : l’honnête logis d’une famille bretonne, au bord de 
l'Océan; pour acteurs : le chef de cette famille, « ancien patron au 
cabotage, » sa bru, sa petite-fille, son petit-fils (cousin de sa pe- 
tite-fille), un ami de son petit-fils. Le vieux marin est un patriarche, 
la bru est une excellente dame, la petite-fille une jouvencelle ado- 
rable : où donc est le flibustier ? C’est l'ami, c’est le petit-fils lui-même 
qui prennent ce titre; mais ces braves garçons, apparemment, n’ont 
souscrit « le pacte de flibuste » que pour s'engager l’un envers l’autre 
à des devoirs particuliers, dont l’étroitesse renforcera l'intérêt de l’ac- 
tion : ils ne sont « frères de la côte » que pour être frères d’armes 
avant de se trouver rivaux. 


Mon Dieu! comme c’est donc timide, un flibustier ! 


Ainsi murmure la gentille héroïne. Et l’on se demande si M, Richepin 
lui-même, pour présenter au public des flibustiers pareils, serait de- 
venu timide, par miracle. 

Non pas! mais il est avisé. Parce qu’il a chanté les vagabonds, 
le croyez-vous extravagant? Parce qu’il a déblatéré contre Dieu, le 
croyez-vous possédé ? Il est sain d'esprit et lucide; il a toute sa tête, 
qui est une tête française. « Touranien, » soit! il est Touranien de 
Touraine. Pour l'équilibre moral, il en remontrerait à un Flamand; 
pour la finesse, à un Gascon. Pensiez-vous sérieusement qu’il produi- 
sit sur la scène des héros scandaleux, qu’il leur commandät des tours 
extraordinaires? Pas si bête! 11 sait bien que nos amateurs de spec- 
tacles ne veulent pas être inquiétés ni même étonnés. D'ailleurs, il 
est poète : il n’aborde le théâtre qu'avec une singulière défiance; il 
s’oblige plus strictement qu’un autre à respecter la coutume de l’en- 
droit. Bon vieillard, bonne fillette, bons flibustiers, je veux dire bons 
jeunes gens, amoureux et rivaux, n’offenseront et ne surprendront per- 
sonne... À l’heure même où il les pose sur les planches, M. Richepin 
lâche dans le roman (Césarine) des créatures autrement curieuses, il 
leur permet des aventures autrement violentes ! 

Ici, à la Comédie-Française, le grand-père attend le retour de son 
petit-fils, parti depuis quiaze ans et fiancé à sa peite-fille, Il espère 
tous les jours le voir entrer dans le port, et la douce enfant flatte sa 
manie. Tandis que la bru, plus raisonnable et plus décourageante, 
garde la maison, un matelot inconnu se présente ; il demande si sou 
ami Pierre n’est pas revenu. Non? Alors, c'est que Pierre est mort. 
Jacquemia, — c’est le nom du matelot, — rapporte un chapelet et 
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quelques ustensiles que le camarade lui avait confiés; il les pose, comme 
par hasard, sur une table. — Que diriez-vous si Janik, la petite cou- 
sine, et le bonhomme Legoëz, le grand-père, à l’aspect de ces objets 
familiers, s’écriaient : « Pierre est vivant! » et s’ils prenaient Jacque- 
min pour Pierre? Que diriez-vous si la bru soufflait à l'oreille de 
l'étranger : « Tant pis! Ne les détrompez pas : le vieux en mourrail » 
Que diriez-vous si Janik s’éprenait de Jacquemin, croyant aimer son 
liancé? Ensuite, au moment où l’on allait se passer de lui le mieux 
du monde, que diriez-vous si Pierre débarquait? Si les deux amis 
s’affrontaient avec colère ? Si le dernier venu, enfin, récompensait 
par sa générosité les scrupules qu'avait montrés d’abord le premier; 
s'il emportait à son tour le prix de délicatesse, et n’emportait que 
cela en Amérique, retournant à ses affaires et laissant la jeune fille 
au Sosie malgré lui ? 

Vous diriez que tout cela est conforme à l’usage du théâtre; vous 
diriez même, si vous aviez l’érudition taquine et chicanière, que 
Scribe a conté jadis une histoire de ce genre: Théobald ou le Retour 
de Russie. À quoi M. Richepin répondrait sans doute qu’il n’en sa- 
vait rien, mais que depuis le siècle des Nécru jusqu’à celui d 2: Théobald, 
la nature a fourni aux rhapsodes et aux vaudevillistes plus d’un 
exemple de ce cas : après beaucoup d’années, il n’est pas merveilleux 
qu'uu homme soit pris pour un autre par des yeux que le cœur aide 
à se tromper. Vous pourriez répliquer, il est vrai, que M. Richepin est 
plus ingénieux que Scribe, et surtout que la nature. Théobald, naguère, 
était pris pour un frère, non pour un cousin ni pour un fiancé ; quand 
la tendresse de sa prétendue sœur s’animait un peu trop (on voit que 
la matière était délicate !), il ne devenait rival que de lui-même : 
c’est lui, en effet, lui Théobald, que la jeune fille avait commencé 
d'aimer, sur la foi du portrait que son véritable frère, dans une série 
de lettres, lui avait tracé de ce parfait ami. Ainsi Oreste et Pylade 
L’ea venaient point aux prises ; le badinage ne tournait pas au drame. 
Notez qu’il ne se trouvait là personne pour abréger le malentendu : à 
quoi bon, d’ailleurs ? À moins que l’ingénue n’acceptät l’idée d’un 
inceste, il ne pouvait avoir de méchante conséquence. Ici, au contraire, 
la mère de Janik est auprès d'elle : il semblerait qu’elle dût la tirer 
d'erreur, et le plus tôt possible, Qu'elle berce le vieillard de ce pieux 
wensonge, soit; mais la jeune fille ! Comment prolonge-t-elle sa mé- 
prise ? On se récrierait volontiers contre la vraisemblance de cet arti- 
lice; et volontiers aussi on se plaindrait qu’on est gêné, pour être ému, 
de ce quiproquo sur lequel est fondée l’action pathétique. 

Mais il advient que l'artiste, ayant ramassé sur la place publique 
une muscade usée par trop d’escamoteurs, la cisèle délicatement. 
C’est un morceau de subtile et charmante psychologie que l'examen de 
Cvuscience de Jauik, après que l’honnête Jacquemin l’a détrompée : 
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or il fallait bien, pour qu’elle éprouvât ces divers sentimens, qu’elle 
fût détrompée trop tard! Elle est infidèle à son fiancé, elle a laissé 
ua intrus surprendre son âme. Et, de bonne foi, à présent, ce n’est 
pas le fiancé mort qu’elle pleure, mais l’intrus qui s’en va... Au fait, 
n’est-ce pas celui-ci, réellement, qu’elle aime, et ne l’aime-t-elle pas 
avec loyauté? 


Sainte Vierge! à mon vœu je ne fais pas injure... 
Puisqu'en l’aimant ainsi c’est Pierre que j'aimais! 


Et de sa première tendresse à la nouvelle, Janik fait bravement la dif- 
férence : 


Ah! mon amour d'hier n’était qu'amour de rêvel.. 


Elle sait nous intéresser davantage à celui d’aujourd’hui, plus solide 
et plus vivant; et pour peu que le poète imagine un joli moyen d’en 
assurer le bonheur, nous serons satisfaits. 

Nous le sommes donc!.. Le père Legoëz, vieux marin, est toujours 
épris de la mer. Elle a dévoré tour à tour ses quatre fils, sans compter 
ses trois gendres; n'importe : 


Quoique fasse la vague, 
C'est le nom du Seigneur qu'elle chante en passant! 


Legoëz méprise un tantinet sa bru, il la réprimande vertement, parce 
qu’elle est « terrienne » de race et de cœur, parce qu’elle reproche à 
« cette chose » traîtresse, l'Océan, la mort de son mari et de son fils. 
Legoëz, pour première règle de conduite, impose cette loi à sa petite- 
fille : 


Ne dis jamais du mal de Dieu ni de la mer! 


S'il se remémore la figure de son petit-fils, il s’écrie : « Quels yeux, 
quand il guignait le flot! » Il trouve bon que l’enfant soit parti; car on 
pe devient marin qu’à force de « humer la mer. » Et lui-même, tous 
les jours, il faut que Janik aille le chercher sur le quai, — sinon, 


à cligner des paupières, 
Vers le large, il prendrait racine dans les pierres. 


Eh bien ! Jacquemin est ua fin matelot : en le voyant sous le nom de 
Pierre, Legoëz n’a pas eu de peine à reconnaître son sang. Il le 
pousse joyeusement vers sa petite-fille ; et comme Jacquemin, résis- 
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tant à son propre cœur, se rejette en arrière, le bonhomme le gronde 
et l’encourage encore : 


Ah! mon gaillard, comment te les faut-il, 
Si devant ces yeux-là, plus clairs que des étoiles, 
Tu n’as pas l’Ame en fête et du vent dans les voiles ! 


Or, quand survient le véritable Pierre, Legoëz peut bien mettre l’im- 
posteur à la porte, et d’abord choyer son gars; mais il a changé, en 
Amérique, le véritable Pierre! De flibustier, il s’est fait chercheur d’or. 
Sous la terre, oui vraiment, c’est là qu’il a poursuivi et atteint la fortune. 
— «Sale métier! » grogne le grand-père. — Autre chose : il veut em- 
mener la famille là-bas, dans son domaine, à vingt jours de la mer; 
même du plus fin haut de la montagne, on ne la voit pas. — « Triste 
endroit! Hein, Janik?» — Ce n’est pas Janik, assurément, qui va dire le 
contraire. Et, comme son cousin l’assure, avec un peu de moquerie, 
que, pour se consoler d’avoir perdu la mer, dans ce pays nouveau elle 
aura de larges fleuves, Legoëz l’interrompt : 


Les fleuves ! Oui, je sais, ça coule à la dérive. 

Sans doute, c'est de l'eau, de l’eau qni marche; mais 
Elle s'en va toujours et ne revient jamais. 

Ce n’est pas comme ici. La marée est fidèle, 

Elle a beau s’en aller au diable, on est sûr d'elle: 

Au revoir! au revoir! dit-elle en se sauvant, 

Car elle parle, car c’est quelqu'un de vivant. 

Et tout ce qu’elle crie, et tout ce qu’elle chante, 

La mer, selaa qu’elle est d'humeur douce ou méchante ! 
Et tous les souvenirs des amis d'autrefois, 

Dont la voix de ses flots a l'air d'être la voix! 

Et les beaux jours vécus sur elle à pleines voiles! 

Et les nuits où l’on croit cingler vers les étoiles! 

Ab! mon Pierre, mon gas, tout Ça, ce n’est donc rien? 
Maudit soit le pays qui t'a rendu terrien! 

Il peut être plein d'or; je n'en ai pas envie. 

Certes, je n’irai pas y terminer ma vie. 

Pour moi, tout vent qui vient de terre est mauvais vent. 
Un vrai marin, ça meurt sur la mer, — ou devant. 


Après cela, il suffira que le bonhomme revoie Jacquemin et qu’il se 
rappelle 


Sa façon d'être gai quand il parle du flot. 


Il approuvera sans peine le sacrifice de Pierre : n’est-ce pas la mer 
elle-même qui a fiancé Janik et Jacquemin ? 

La mer! On a dit que le principal personnage d’Athalie était Dieu; 
le principal personnage du Flibustier, c’est la mer. Elle ramène un ab- 
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sent, puis l'autre, selon l’ordre établi par sa préférence, qui décon- 
certe les projets des hommes ; elle gouverne l’âme de l’aieul, elle lie 
et délie les cczurs des jeunes gens. Elle est aussi le personnage le 
plus original. Ce n’est pas une toile de fond, cette « chose » bleue 
qu’on voit par la fenêtre ouverte, ce n’est pas un décor emprunté au 
magasin du vaudeville ou de l’opéra-comique ou même de la tragédie; 
ou plutôt ce n’est pas une « chose, » mais, comme dit le vieux marin, 
« c’est quelqu'un de vivant, » et dont la vie est, pour la première fois 
peut-être, exprimée sur le théâtre. 

C’est que M. Richepin y croit fermement, à cette force de la nature, 
c'est qu’il l’a sentie, qu’il l’a aimée : s’il n’est plus le poète de Za Chan- 
son des Gueux ni des Blasphèmes, — ni, d’ailleurs, en cette pure histoire 
de fiançailles, celui des Caresses, — il est toujours le poète de La Her. 
Pour qu'elle fût célébrée sur la scène, et célébrée avec vraisemblance, 
avec convenance, il a communiqué un peu de sa foi, un peu de sa pas- 
sion à ces héros de comédie. Sans doute, c’est M. Richepin qui l’ins- 
pire, mais c'est le père Leguëz ou bien Janik ou Jacquen.in qui 
parle. Elles vivent donc, à leur tour, ces figures humaives : elles 
vivent pour l’amour de la mer et par sa vertu, elles vivent plus ou 
moins selon qu’elles ressentent sa puissance et l’honorent avec plus 
ou moins d'énergie. Pas plus que je ne doute de l’existence de la mer, 
je ne saurais douter de l’existence du père Legoëz. 

Il y a une raison encore pour que ces braves gens, même employés 
à nouer et à déuouer une action de vaudeville pathétique, ne 
me paraissent pas des fantoches : c’est qu'ils jasent comme des 
persounes naturelles! S'il apparaît que, pour la raison, pour le bun 
sens et même la malice, M. Richepin est Français, il l'est plus encore, 
on s’en doutait déjà, pour la langue et pour le don d'exprimer en vers la 
réalité la plus humble. il prête à ces héros tout simples un vocabu- 
laire, un style, j'allais dire une prosodie, je dirai au moins un rythme, 
qui peuvent être les leurs, et qui sont d’un poète. Les mots sont drus, 
la phrase alerte, le vers a de l’assurance et de l’aisance : il a de 
la tenue, et fait cependant les mouvemens qu'il faut pour s’ac- 
commoder au discours et au dialogue. Ce n’est point un saltiwu- 
banque, désarticulé à plaisir et pour émerveiller les badauds, mais 
un « gars » dout les muscles roulent librement pour mener à bieu 
quelque utile besvgne. La sobriété, la couleur de cette poésie, sont 
admirables. Et que parlais-je de vaudeviile pathétique? Je regardais, 
sans doute, et n’écuutais pas : je n’entends, je ne vois plus qu’uue 
idylle hérvique. J’oublie Théobald ou le Retour de Russie pour me souve- 
air plutôt du poème de Tennysun : Enoch Arden. Auprès du chef-d'œuvre 
anglais, l’œuvre française a sa noblesse, plus simple ou du moins plus 
franchement populaire. A je ne sais quelle saveur, on la reconnaît plus 
proche de la terre et du flot : Enoch Arden, c’est du pain blanc; le Fui- 
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bustier, c’est du pain bis, excellemment salé, selon l’usage de la côte, 
par quelques gouttes d’eau de mer. 

Eafin, pour aider à l'illusion dramatique, pour donner à ces person- 
nages, s’il en était besoin, un suprême vernis d'humanité, ces comédiens 
étaient là : M. Got, M. Worms, M Worms-Barretta et leurs camarades. 

M. Laroche ne pouvait que sauver le rôle de Pierre : il l’a sauvé, en 
effet. M"- Pauline Granger, même avec moins de sécheresse, avec une 
physionomie moins bourgeoise et plus campagnarde, n’aurait pas fait 
de Marie Anne, la mère de Janik, une figure bien intéressante. Re- 
présenter ces terriens, dans cette comédie marine, ce n’était pas avoir 
la meilleure part. Mais les éloges nous manquent pour M” Worms- 
Barretta, pour son mari et pour le doyen de la maison. Elle a incarné, 
cette jeune femme, le type rêvé par le poète : « bon air, bon cœur, 
l'esprit subtil, » évidemment elle a tout cela. Elle respire la santé, la 
vertu, mais la fine santé, la vertu gentille; elle respire l’esprit, la 
malice, mais l’esprit sensé, la malice honnête : elle est d’abord la 
bienvenue. Elle ouvre la bouche : elle a précisément la voix de son 
visage et de sa taille, ni trop considérable ni trop mince, et fraîche 
et souple à ravir. Et sa diction et ses atti:udes, elles sont justement les 
siennes: toute sagesse et tout charme. Savez-vous que, par l’accord 
de ces dons et de ce talent, voilà une comédienne vraiment unique ? 
Voilà, au théâtre, un parfait exemplaire d’une aimable espèce de 
Française : pendant l’exposition de 1889, je voudrais que M” Worms- 
Barretta parût souvent sur la scène ; elle donnerait aux étrangers une 
juste et bonne idée de la nation. — Pour ce Jacquemin, d’autre part, 
on est bien aise qu’il l’épouse à la fin de la pièce, et même qu’il s’en 
aille avec elle après le spectacle : il s'opère, dans l’imagination du 
public, une fusion intime du personnage et de l'acteur, et l’on se ré- 
jouit, voyant cette jeune femme, de penser que celai-ci est son homme. 
Ua homme, en effet! Ses yeux et sa voix le jurent; et c’est bien le 
cœur d’un mâle qui fait vibrer sa poitrine. La vigueur et la précision 
de son art, la ferveur et la mesure de son jeu, autant que des beau- 
tés, paraissent des vertus viriles. Aussi quelle sympathie! On brûle, 
on souffre avec lui, quand il commence d’aimer Janik et s’efforce 
d’étouffer son amour ; on suit son discours, à perdre haleine, quand il 
révèle désespérément à la jeune fille qu’il n’est pas son fiancé; on 
s’indigne, on se révolte, on éclate en prenant feu à sa colère, sous les 
outrages de son rival; on se croit l’âme aussi généreuse, la gorge 
aussi sonore, la parole aussi nette, la mimique aussi tranchante et aussi 
touchante que la sienne, et l’on s’applaudit ! — Mais comment, pour 
qui ne l’a pas vu, évoquer M. Got ? Il est marin et vieux marin, depuis 
le bonnet jusqu'aux semelles. Ses épaules se sont voûtées dans l’en- 
trepont, ses jambes se sont arquées au bercement du roulis. Dans 
son œil clair, d’une franchise enjouée, c’est le flot qui brille. C’est du 
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sel déposé par les vents que son poil de loup de mer est blanchi et 
raidi. C’est la brise qui a fortifié ses cordes vocales et leur a donné 
ce beau timbre. Quand il remue, quand il parle, on reçoit par bouffées 
dans la salle une bonne senteur de marée! Dans tout cela point de 
simagrée, point d’artifice : en vérité, ce vieillard a l’âme d’un marin, 
âme de la mer. Où donc aurait-il pris cette bonhomie et cette puis- 
sance, tant de simplicité alliée à tant de grandeur ? 11 met dans l’idylle, 
saus la troubler aucunement, une figure d’épopée. 

Le public de la Comédie-Française avait mangé son pain bis ou son 
pain blanc le premier; il a été surpris ensuite par le goût d’un singu- 
lier petit gâteau qu’on avait demandé pour lui à M. Théodore de Ban- 
ville. Un cri d’admiration était parti, cet hiver, du Théâtre-Libre : « Un 
chef-d'œuvre nous est né, un mignon chef-d'œuvre ! » On s’est em- 
pressé, rue Richelieu, d’adopter cette merveille : peu s’en faut, une 
fois là, qu’elle n’ait causé un scandale. 

Qu’est-ce donc que le Baiser? Vous saurez que Pierrot. — Pierrot, 
à la Comédie-Française !.. Un paysan, alors? Un cousin du « Piarrot » 
de Don Juan?.. — Non pas! Le Pierrot de la comédie italienne. Pour- 
quoi pas, en somme? Attendez pour vous fàcher. Ce blanc person- 
page est à la mode. Assez d’esprits sont fatigués du mélodrame, du 
vaudeville et de tout l’appareil scénique du x1x° siècle. N’ai-je pas vu, 
la semaine dernière, au Petit-Théâtre de la rue Vivienne, des raflinés 
applaudir le Gardien vigilant, de Cervantes, et les Oiseaux, d’Aristo- 
phane, joués par des marionnettes ?.. Il y a tout juste un mois, le 
Cercle Funambulesque s’est fondé, pour la gloire de la pantomime. 
Dans un joli prologue (le Réveil), M. Jacques Normand a rêvé tout haut 
d’un retour 


A l’art naïf et pur, souvent même enfantin.. 


On voudrait moins que l’homme et plus que le pantin! 
Lassé de la parole et de la phrase humaine, 


il a dit les douceurs d’un pays 
Où, pour parler d'amour, il suffit que les yeux 


Brillent, et que la main, sur le cœur appuyée, 
Ait un frémissement d'hirondelle effrayée. 


A la tête de la troupe, il n’a pas manqué de mettre Pierrot, 
Ce fin ray on de lune à l'apparence d'homme. 
Va donc pour Pierrot, même à la Comédie-Françaisel 


Aussi bien, il est doué de la parole, ce Pierrot-ci, pour converser 
avec une fée : ni leur aventure ni leur causerie, au moins réduite à 
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ses élémens nécessaires, n’a rien de bas. Oyez plutôt! La fée Urgèle se 
traine par les bois, victime d’un enchanteur : elle a été transformée en 
vieille femme. Pour secouer le sortilège, ce qu’il lui faut, avant une 
heure, 


C’est le premier baiser d'un jeune être innocent. 


Elle aperçoit Pierrot, entré sous l’ombrage pour s'offrir un gentil 
régal : 


Je vous savourerai, vin rose, et toi, galette, 
Aux parfums des muguets et de la violette! 


Elle suppose que « dans son cœur le lis fleurit encore ; » elle lui de- 
mande une faveur, sans dire laquelle; il jure de la lui accorder : 


Oui, par ma sœur, la neige, et mon frère, le cygne !.. 


Il hésite cependant, lorsqu'il sait ce qu'il a promis, 


Lui qui, tremblant oiseau, n’a pas su se poser, 
Et qui n’a pas connu la douceur du baiser. 


Bab! il se décide, par charité !.. Or, au toucher de ses lèvres, la déplo- 
rable commère devient une radieuse petite princesse. Elle déclare 
aussitôt qu’elle veut regagner le royaume aérien, où l’attendent ses 
sœurs. Pierrot, cependant, souhaite qu’elle lui rende avec usure son 
baiser. Vainement elle objecte sa race et les délices de sa patrie : 


Et je m’endors la nuit dans une perle creuse! 


Pierrot la somme de rester sur terre et d’être sa femme; peu à peu il 
la persuade. Par un caprice honorable, elle veut se marier selon les 
lois humaines: il la rassure : le notaire sera ce merle, 


Qui par là se promène avec son habit noir; 


les témoins seront ces bouleaux ; les parens, 


ce seront ces chènes très anciens, 
Vêtus de mousse. — Bon. Mais les musiciens? 
Il en faut pour le bal. Je n’en vois pas. — Mais, ange! 
Nous les avons, c'est la fauvette et la mésange, 
Et, lorsque tombera la nuit, les rossignols… 


Hélas! Une autre mélodie passe dans le feuillage : c’est le chœur des 
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fées, c’est un appel. Vivement, Urgèle rend à Pierrot son baiser. || 
lève la tête, les yeux noyés de mélancolie : 


Elle s’est envolée! Oh! loin ! A tire-d'’aile! 
Et fuit, toute petite, ainsi qu’une hirondelle. 


— Et c’est tout? — Mon Dieu, c’est toute la fable et c’est l’essentiel 
du poème. Vous ne voyez pas que le cas soit pendable? — Assuré- 
ment, non!.. C’est une églogue légère, une féerie en miniature, et, si 
l’on veut, un mythe gracieux, où se trouvent renouvelées d’antiques 
légendes sur l’ingratitude et la frivolité féminines. 11 s'y mêle un pi- 
quant badinage, celui d’un poète moderne qui se plaît au commerce 
de Shakspeare : ce bois parisien, où les merles font office de notaires, 
est assez proche du bois athénien où gazouille le Songe d’une nuit 
d'été. 

— Nous y voilà! M. de Banville n’est pas le familier du seul 
Shakspeare, il n’a pas respiré seulement, avant de soufller cette jolie 
bulle, un air embaumé par l’haleine de Titania et de la reine Mab. 
Enregistrez son aveu : « J'ai écrit cette comédie, au bord de la petite 


rivière Abron, dans une campagne où il y a des fées et où (comme ici, : 


d’ailleurs) je lisais passionnément chaque jour la Forét mouillée, de 
Victor Hugo...» La Forêt mouillée ! Passionnément ! Chaque jour ! A Paris 
et à la campagne! La Forêt mouillée, la dernière pièce du Théâtre en 
liberté, est d’un bien autre fantastique, d’un autre comique surtout, que le 
Songe d'une nuit d'été. C’est le sabbat de l’esprit burlesque. L'auteur 
lui-même avertit que cette œuvre n’est pas jouable, sinon « à ce théâtre 
idéal que tout homme a dans l'esprit. » C’est pour ce théâtre qu'il 
donne ces indications de mise en scène : « Soleil partout. Toutes sortes 
d'êtres. Les vers de terre se dressent hors de leurs trous comme en proie 
à un rut mystérieux. » On y voit un philosophe latin, à qui la luzerne, 
après la pluie, 


Montre plus de joyaux que le quai des Orfèvres ! 


On y trouve des herbes qui s’entretiennent de « Ricord! » On y ren- 
contre une lingère qui dit à une actrice : 


Des vieux que nous servons, connais la différence !., 


On y surprend ces gentillesses : 


LA LAVANDE, 


La taille de la guèpe est charmante. 


L'ORTIE. 
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LA GUÉPE. 


Cette lavande en fleur sent bon. 


LA RONCE. 
Water-closet. 


On y recueille surtout des calembours à foison : 


LE MOINEAU, 
à une touffe de bruyère. 
Bonjour, 
La Bruyère, 
à une branche d'arbre. 
Bonjour, Rameau ! 
à une corneille sur le rocher. 


Bonjour, Corneille ! 


Il faut croire que M. de Banville, en sa préface, a usé d’hyperbole, 
et qu’il aura manqué, certains jours, au devoir de relire la Forét mouillée 
ou qu’il ne l’aura pas relue assez « passionnément : » il n’a pas appro- 
ché de ce modèle! — Son Pierrot, cependant, est ferré sur l’anachro- 
nisme : il parle couramment des « Grands magasins du Louvre, » de 
la « correctionnelle » et de « la Bourse; » de « M. Chevreul » et de 
« Rothschild; » et « d’Alphonse » et « d’Émile, » qui ne se conten- 
teraient pas « de se vendre à vingt mille. » — Pour la parodie, ce Pier- 
rot ne craint personne: d’un tour de main, il travestit, en passant, Yi- 
chel et Christine, Andromaque, Tartufe, la Tour de Nesle.— Ni lui ni même 
la fée ne ,se privent de turlupinades; au milieu de leurs discours, 
une trivialité tombe comme une pierre dans un lac, s’épate comme 
une motte de terre jetée dans une corbeille de fleurs. « Je puis en- 
core être rosière, » dit Urgèle, et elle refuse de céder au « cruel 
Amour; » Pierrot réplique : « On n’en meurt pas. » — Le génie du 
calembour, enfin, ils le possèdent lun et l’autre; ils l’appliquent in- 
génieusement à la recherche des rimes riches : 


Quand même,— je vais loin, — ce serait une pièce 
D'or, où l'on voit des rois avec leurs fronts laurés, 
Certes, je n’en ai pas, cependant vous l'aurez... 

… Scævola, 
Dont le nom jusqu'aux cieux dans le passé vola… 
La dette est claire. Elle eût semblé mème évidente 
Au siècle qui chanta Béatrice — et vit Dante! 

.… Si j'ai pu flirter incidemment, 

Urgèle, qui jamais ne parle ainsi d'amant… 
Blancs comme Églé qui dort auprès d’un ami sien! 
Blancs comme des cheveux d’académicien ! 
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O Molière! quand je pense que Boileau te priait, sans rire, de lui 
enseigner où tu trouvais la rimel.. Et la rime que tu trouvais, pour 
« appas, » c'était « ducats; » pour « marquis, » C'était « prix! » Pour 
« Pentecôte,» « sotte ; » pour « disgrâce, » « place! » Pour «contrat, » 
«fat; » pour « regret, » « net; » et pour « Ignès, » « traits!» — Homme 
de théâtre,et moins soucieux de prouver son habileté que de faire dire 
à son personnage ce qu’il doit dire, il est vrai que Molière « cherche 
partout des facilités : » voilà, en quatre mots, le résumé d’un excellent 
ouvrage sur la Versification de Molière. Je ne le rêve point, cet ouvrage, 
il existe. Au chapitre de « la Rime, » l’auteur, M. Maurice Souriau, cite 
fort heureusement cette règle de Port-Royal : « La rime étant une 
gêne, quoique agréable et très nécessaire pour la beauté des vers, il 
vaut mieux y être un peu libre pour favoriser un beau sens, que trop 
scrupuleux.. » En regard, d’ailleurs, il place loyalement la doctrine 
de Malherbe, telle que Racan l’a exposée : « Sur la fin, il était devenu 
rigide en ses rimes. et s’étudiait fort à chercher des rimes rares et 
stériles, sur la créance qu’il avait qu’elles lui feraient produire quel- 
ques nouvelles pensées, outre qu’il disait que cela sent son grand 
poète de tenter les rimes difficiles qui n'avaient point encore été 
rimées.» — Honneur à Malherbe ! Il est fächeux seulement que Boileau 
l’ait compromis : on ne pense pas toujours à le saluer comme le pré- 
curseur de M. de Banville. 

Pour celui-ci, en vérité, il s’agit bien de « favoriser un beau sens! » 
Il ne s’agit même plus de stimuler l’imagination à « produire quelques 
nouvelles pensées. » Il n’y a pas de beau sens : il n’y a que de beaux 
mots. !l n’y a pas de nouvelles pensées : il n’y a que de nouvelles 
rimes. Lui-même, en son Petit traité de poësie française, M. de Banville 
a promulgué sa loi; elle pourrait se réduire à cet article unique : « La 
rime est tout le vers.» Ah! s’il arrive qu’on le prenne à la lettre, et 
que tout un vers soit une rime, ce vers sera l'idéal! 


Gal, amant de la reine, alla (tour Magnanime !) 
Galamment de l'arène à la tour magne, à Nime! 


Mais la perfection, en toutes choses, est rare : on ne cite que peu 
d’exemples de cette pureté. En fait, il faut se résigner, d'ordinaire, 
à composer le vers de deux élémens: la rime et la cheville. FLes-vous 
poète? La rime vous apparaît comme une double fleur : « Incidem- 
ment, — ainsi d’amant; » c’est une révélation! Votre tâche à vous, 
c’est d’ajuster à ces deux corolles une double tige, une cheville articu- 
lée ou plutôt coudée. Qu'est-ce que la poésie, en somme? Un exercice 
de bouts rimés proposés par les dieux. 

Ces dieux-là, nous les connaissons : Sua cuique deus fit dira cupido! 
L'honorable manie, la très innocente passion qui gouverne M. de 
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Banville, c’est l’amour des mots. Ses préférés, — les plus beaux, les 
plus rares, — il les perche au sommet du vers pour les mieux voir, 
pour jouir davantage de leur splendeur. 11 jouit aussi de leur ren- 
contre, alors qu’ils se font vis-à-vis du haut de ces échasses; il s’en 
réjouit d’autant plus qu’elle est plus inopinée. « L’Himalaya » et 
« Laya » ne s’attendaient guère à se trouver face à face : ils prennent 
soudain, en se regardant, une physionomie assez drôle; et M. de 
Bauville, qui ménagea l’entrevue, se met à rire. Au demeurant, même 
à l’intérieur du vers, si des mots qui ne se connaissent pas viennent 
à se coudoyer (un nom antique et un nom moderne, un terme noble 
et un terme bas, etc.), le spectacle est amusant. Toute espèce de 
contraste a quelque peu de comique : pour M. de Banville, ce comique 
est tout le comique. 

Il a pleinement apprécié, sans doute, la préface de la uit berga- 
masque. Aussi bien que le Baiser, on l'avait représentée au Théâtre- 
Libre, cette tragi-comédie de M. Bergerat, mais le Théâtre-Français ne 
l’a pas réclamée. En tête de la brochure, l’auteur a mis un manifeste : 
« La Nuit bergamasque n’a d’autre prétention que celle d’être un essai 
de vers comique en plein xix° siècle. Car le glorieux xix° siècle a de tout, 
mais il n’a pas de vers comique. En réalité, nous nous mourons tous 
de la disparition de ce pain intellectuel. » (M. Bergerat, plus loin, 
reconnaît qu’on trouve ce précieux aliment chez M. de Banville, chez 
Gautier aussi, chez quelques autres encore; mais la pédanterie de 
leurs contemporains ne leur a permis de le produire qu’en petite quan- 
tité). Le vers comique est la seule cause de rire en ce monde; sans 
vers comique, plus de joie, la vie humaine est une agoniel Qu'est-ce 
donc que le vers comique ? « Presque indépendant de la pensée qu’il 
contient, » il est tout uniment le verbe de « l’abracadabrance. » 
Quelqu'un, par hasard, demande-t-il à connaître au moins la pensée 
contenue dans ce mot-là? Qu’il écoute seulement cette apostrophe de 
l’auteur, ce dithyrambe adressé à l’un de ses personnages : « Et toi, 
reître sans mesure, vrai spadassin des rimes milliardaires, qui parles 
une langue sans date, dépravée, résolument anachronique, où l’argot 
moderne se pare des tournures classiques, désorganise la chronologie 
des vocables et fait une omelette affreuse de tous les styles nés ou à 
naître. » À la bonne heure, voilà qui est franc! — Mais M. Bergerat 
disait aussi : « Le premier qui s’amuse à une comédie en vers, c’est 
celui qui l’a faite. » 11 se résignait même, étant le premier, à rester le 
seul : « La Nuit bergamasque, avec sa folie de rimes, de concept, de 
personnages hyperboliques, ses détonations de couleur locale, de vrai- 
semblance et son style omniséculaire, est le produit d’une esthétique 
qui w’est propre, qui me rend heureux, et que je ne ferai pas deux 
pas pour imposer aux autres. » Bien plus, il protestait contre la liberté 
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que prenaient ses fantoches d’aller gambader sur un théâtre : « Je ne 
vous fis pas présentables. Je ne vous avoue pas le moins du monde. 
Vous êtes bâtis hors des règles, hors du sens commun, à l'encontre 
de tout ce que l’on admire. Vous êtes le rêve d’un Caliban! » 

L'auteur de la Nuit bergamasque était un peu trop égoïste, un peu 
trop modeste, — un peu trop, seulement... Au Théâtre-Libre, où 
n’accourent que des amateurs de curiosités, sa pièce a réussi : 
après l’avoir diverti, elle a donc diverti son prochain, mais un prochain 
tout proche, et qui n’est pas considérable. 11 n’est qu’une élite de 
beaux esprits pour applaudir un « jeune dissipé » italien, en costume 
du vieux répertoire, qui définit certains trafiquans : 


Vagues marchands de chair, sorte d’anthropophages, 
Mal classés par Buffon, Cuvier et Quatrefages! 


Devant cette même compagnie, le Baiser a pu triompher. A s’envoler 
avec cette fantaisie aérienne, à retomber avec cette cocasserie lourde, 
alternativement, l'imagination de ces auditeurs prenait le même plaisir 
que les enfans au jeu de bascule: plus ils vont haut, plus ils touchent 
rudement le sol, et plus ils sont satisfaits. — Ces jours-ci encore, j'ai 
assisté à un divertissement qui procure une joie pareille. Le Divorce 
fantastique est un petit opéra de salon, à trois élémens, pour ainsi 
dire : des peintures de M. de Callias, projetées sur une toile par un 
procédé nouveau, sont accompagnées de mélodies et d’accords de M. de 
la Tombelle et d’un poème de M. Depré. L'ensemble est charmant 
et porte à la rêverie. Soudain, au milieu d’un couplet délicat, on est 
réveillé par un coq-à-l’âne : après une lente caresse, une gifle ! On 
s’amuse de l’accident. On est « entre soi; » et cette lanterne magi- 
que, — si magique, en effet, qu'elle paraisse, — n’est qu’un joujou. 

Le Baiser aussi n’est qu’un joujou, — un bijou, si l’on veut; un 
colifichet délicieux, mais un colifichet. Or, à la Comédie-Française, on 
n’est jamais « entre soi; » les honnêtes gens n’y viennent pas pour 
« faire joujou; » ils ne veulent pas, dans cet immense écrin, n’avoir à 
considérer qu’une petite perle, surtout une perle baroque !.. Et tandis 
que M. Coquelin cadet et Ml: Reichemberg, avec un art consommé, 
déclament cette poésie qui se moque d’elle-même, le public a une fu- 
rieuse envie de demander si l’on ne se moque pas de lui. 


Louis GANDERAX. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


1# juin. 


Quelle sera la fin de tout ceci? Comment sortira-t-on de cette obscu- 
rité qui va en s’épaississant à mesure que les incidens se succèdent? 
On ne le sait pas, on ne peut rien prévoir; on sent bien seulement 
que la France est engagée dans une des crises les plus troubles, les 
plus pénibles, les plus irritantes qu’elle ait jamais traversées, et elle 
a cela de grave, cette crise nouvelle, qu’elle est provisoirement à peu 
près sans issue, au moins sans une issue régulière et saisissable. 

Tout semble se réunir pour placer le pays dans une de ces situations 
extrêmes et fausses où le bien même, le bien plus que le reste, est difi- 
cile, parce que la confusion est partout et la direction n’est nulle part. 
Tout est livré à l'aventure, aux passions bruyantes et arrogantes des 
partis, qui se disputent leur patrie comme une proie, à l’imprévu 
d’une consultation populaire que tout le monde appelle, en se réservant 
de la confisquer ou de n’en tenir aucun compte. C’est la tyrannie de 
la violence et du hasard déchainée dans nos affaires! Assurément, à 
travers tout, dans ce pays si éprouvé, si audacieusement exploité, si 
souvent abusé, il y a une force de résistance, de sagesse instinctive, 
qui peut déjouer bien des calculs. En définitive, il vit quand même, ce 
malheureux pays, il travaille courageusement, il est tous les jours à 
son œuvre patiente et obscure, à cette œuvre par laquelle la France 
existe. Il ne demande que la paix à l’intérieur comme à l'extérieur, 
un peu de stabilité, la sécurité du lendemain, et, si les hommes qui 
ont le sentiment de ses intérêts, de ses vœux, pouvaient unir leurs ef- 
forts pour le rassurer, pour le guider, en ralliant toutes ces forces de 
raison et de bon sens qui sont dans la nation, rien ne serait encore 
perdu ; mais c’est là précisément la question. On a si bien fait depuis 
quelques années, on a si étourdiment, si aveuglément confondu et 
affaibli toutes les conditions d’une vie régulière, on a mis un tel zè!e 
TOME LAXXVIIL. — 1888. 60 
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à tout ébranler, à tout désorganiser, qu’il reste à peine un point fixe 
où puissent se rallier et s'appuyer les bonnes volontés pour con- 
certer une action quelque peu efficace. On semble s’être proposé uni- 
quement, depuis dix ans, de rendre par degrés impossible tout retour 
régulier des forces modératrices dans la politique de la France, et de 
ne laisser la carrière ouverte qu’aux violences de parti, aux agitations 
désorganisatrices, aux impatiences radicales. On y a réussi, — on est 
arrivé à cette situation sans issue où le pays déconcerté flotte entre 
un favori du hasard, M. le général Boulanger, qui promet tout sans 
pouvoir rien tenir, et ceux qui font du gouvernement lui-même, des 
pouvoirs publics, les complices de l’anarchie croissante, de l’instabilité 
universelle. 

Qu'est-ce que M. le général Boulanger dans les affaires de la France, 
aujourd’hui comme hier? Évidemment, on le sait assez, ce n’est pas 
par lui-même, ce n’est pas par son propre mérite qu’il est devenu une 
sorte de personnage public. Comme soldat, il n’est plus rien, il ne re- 
présente que des habitudes et des exemples d’indiscipline qui ont 
obscurci ses premiers services. C’est un tribun militaire évadé de la 
vie régulière pour courir les aventures. Comme politique, il n’a que des 
idées vagues, décousues et incohérentes, sans originalité et sans 
force. 11 a fait l’autre jour, pour la première fois, une apparition assez 
théâtrale au Palais-Bourbon; il s’est cru obligé d’aller porter à la 
chambre, non sans une certaine solennité annoncée d'avance, un pro- 
gramme qui n’est, après tout, que le prospectus d’une ambition per- 
sonnelle. 11 a parlé une heure ou deux au milieu de toutes les inter- 
ruptions, et ce qu’il a dit est évidemment ce qu’il y a de moins sérieux 
dans son affaire. Ce qu’il pense, ce qu’il propose, on ne le voit pas 
bien, même après l'exposé laborieux et calculé qu’il a lu. Il est pour la 
dissolution et pour la revision, c’est naturellement le premier article 
de son programme. Il est contre le régime parlementaire, c’est encore 
tout simple. Il est pour la convocation d’une assemblée constituante, 
pour la fabrication d’une constitution nouvelle, tout cela est assez ba- 
nal. Veut-il conserver un sénat dans sa constitution ? 1] ne paraît pas 
avoir des idées parfaitement arrêtées sur ce point. Est-il pour le main- 
tien de la présidence de la république ? 11 ne le sait pas bien; il se 
pourrait qu’on pôt s’en passer, il se pourrait que Pinstitution eût ses 
avantages, à la condition cependant que le président ne fût pas un 
« soliveau, » comme dansla constitution qui existe. Ce qu’il y a de 
plus clair, c’est qu’il est avant tout pour une de ces situations trou- 
blées où se font les fortunes des dictateurs, qui ont toujours l'air de 
décliner la veille les dictatures qu’ils sont prêts à accepter le lende- 
main. Il est pour les crises où tout est possible, voilà son affaire! 

M. le général Boulanger n’a point réussi au Palais-Bourbon, c'était 
facile à prévoir ; il n’a eu ni un succès d’orateur, ni le vote de l'urgence 
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pour sa proposition de revision, il a eu à essuyer, une heure durant, les 
désaveux et les épigrammes, qui ne lui ont pas manqué. Qu’on ne se 
hâte pas trop, cependant, de triompher d’un vote. Le député du Nord, 
avec ses idées incohérentes, n’est rien par lui-même, et il ne reste 
pas moins un danger, parce qu’il représente, sans titre, sans raison, 
si l’on veut, mais avec la hardiesse d’un ambitieux qui sait profiter de 
tout, les mécontentemens, les griefs, les déceptions, les ressentimens 
accumulés dans le pays par dix années d’agitation et d’impuissance, 
Sa force n’est pas au Palais-Bourbon, elle est au dehors, dans le ma- 
laise public, dans la révolte d’une opinion fatiguée, qui ne sait peut- 
être pas bien ce qu’elle veut et qui, par cela même, est d’autant plus 
facile à séduire. Le seul succès parlementaire que le député du Nord 
ait obtenu, et auquel il ne s’attendait pas sans doute, a été de raffer- 
mir le ministère par une victoire presque forcée de scrutin. Pour le 
coup, M. le président du conseil a eu ou a cru tenir ce qu’il voulait. 
Il a vu se réaliser à son profit, pour la circonstance, la concentration 
républicaine, la vraie concentration, celle où M. Basly, M. Camélinat, 
même M. Félix Pyat, se confondent avec la majorité! Malheureuse- 
ment, M. Floquet n’a pas vu que, si M. le général Boulanger lui a pré- 
paré ce succès, il fait à son tour, plus qu’il ne le croit, les affaires du 
député du Nord par cette politique qui réunit, devant le pays étonné, 
des républicains prétendus modérés et des séides de la commune, 
ceux qui hier encore traitaient d’assassins les soldats de l’armée de 
Versailles. Voilà un des résultats de cette séance de l’autre jour! 

Rien n’était plus aisé, rien n’était plus naturel sans doute, que de 
combattre les prétentions dictatoriales de M. le général Boulanger. 
M. Clémenceau, l’allié de M. Jofirin et du ministère, l’organisateur de 
la nouvelle Société des Jacobins, a pu se donner des airs de libéra- 
lisme en se faisant le défenseur des libertés, des garanties parlemen- 
taires, des régimes où l’on parle. M. le président du conseil, qui a le 
goût des épigrammes et des mots à effet, même des mots qui ne 
signifient rien, a pu pulvériser le dictateur du Nord avec les souve- 
nirs de Bonaparte, et lui dire, on ne sait à quel propos, on ne sait 
par quelle confusion de personnes, qu’il serait le « Sieyès d’une constitu- 
tion mort-née. » C’est peut-être joli pour ceux qui n’y regardent pas de 
si près, — à moins que ce ne soit simplement ridicule ; mais, de toute 
façon, ce n’est qu’un mot, et ce n’est pas apparemment avec des mots 
que M. le président du conseil se flatte de détourner un mouvement 
après tout menaçant, d'éclairer, de rassurer le pays. Il faudrait, en 
vérité, autre chose. L'unique moyen de faire face à un danger, qu'il 
ne faut pas exagérer, qui existe néanmoins, serait de lui opposer un 
gouvernement, une politique sensée, une défense résolue de toutes 
les garanties de stabilité, et, sur ce point, M. le président du conseil ne 
paraît pas avoir mis encore beaucoup d’ordre dans ses idées. La seule 
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politique du ministère jusqu'ici est de tout embrouiller, de continuer 
à tout ébranler, même la constitution, qu’il veut reviser tout comme 
M. le général Boulanger, — de ménager ses amis et alliés, les radicaux 
de toutes les nuances, en leur offrant l’appät d’une loi sur les associa- 
tions qui leur permettra de reprendre la guerre contre l’église, contre 
le concordat. Le ministère de M. Floquet ne refusera sûrement rien 
aux radicaux, et, en attendant de mieux faire, la plus rare nouveauté 
qu’il ait eue à offrir est cette loi qui changeait la date des exercices 
budgétaires, qu’il a fait voter en toute hâte par la chambre, mais qui 
vient d’être arrêtée au passage par le sénat. 

Ce qu’il y avait de curieux dans cette loi, c’est qu’elle remuait tout 
et n’était qu’un peu de bruit pour rien. Où était la nécessité d'une 
prétendue innovation dont le premier résultat devait être de mettre 
la confusion dans la comptabilité publique, de rompre lunité entre les 
budgets départementaux et le budget de l’état, même entre les di- 
verses parties du budget général? Le ministère a prétendu que son 
système était plus favorable aux grandes réformes financières qu’il 
méditait, que ce serait d’ailleurs un moyen de faciliter la discussion 
du budget, d'échapper aux douzièmes provisoires. En quoi cependant 
les réformes qu’on tient en réserve, si elles sont utiles, seraient-elles 
plus faciles à réaliser parce que le budget commencerait le 1°" juillet 
au lieu de commencer le 1+ janvier? Par quel miracle un changement 
de date aurait-il la vertu de simplifier la discussion du budget, et de 
permettre d'échapper aux douzièmes provisoires? La vraie difliculté, 
on le sait bien, n’est pas dans une date ; elle est dans la commission 
du budget, qui, par son omnipotence abusive, par sa prétention de se 
substituer au gouvernement lui-même, par la lenteur calculée qu’elle 
met dans son travail, finit par tout compliquer, par rendre toute dis- 
cussion sérieuse presque impossible, et par annuler le contrôle du sé- 
nat. Au fond, ce qu’on voulait, par cet expédient d’une substitution de 
date, c’était se tirer pour le moment d’embarras, obtenir tant bien 
que mal une prorogation de budget de six mois jusqu’au 1°" juillet de 
l’année prochaine, et gagner ainsi du temps. Le jour où la discussion 
s’est ouverte devant le sénat, le rapporteur de la commission des 
finances, M. Léon Say, d’une parole nette et décisive, a mis en pièces 
le décevant artifice ministériel. 11 a montré, en homme expérimenté, 
que toutes ces petites combinaisons étaient inutiles ou dangereuses, 
qu’elles ne servaient à rien, ne remédiaient à rien, qu’elles dégui- 
saient à peine une impuissance agitée ; — et comme les ministres le 
pressaient d’avouer ce qu’il craignait, M. Léon Say leur a dit à bout 
portant, avec une piquante vivacité : « Je crains tout! » À quoi M. le 
président du conseil, qui a toujours l’esprit d’à-propos et le mot juste, 
a répondu : « Cette confiance nous honore! » C’est toute la question. 
C’est la lutte engagée entre la prévoyance qui avertit, qui prémunit 
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le pays contre les illusions ou les vaines promesses, qui avoue ses 
craintes, et l’imprévoyance qui ne craint rien, qui joue avec les 
ressources publiques comme avec tous les ressorts de l’état. Le sénat 
s’est prononcé pour la prévoyance, sans hésiter, sans se laisser arrêter 
par l'invariable menace du conflit avec l’autre chambre. Et quand 
le ministère aurait réussi à obtenir de la condescendance du sénat 
une mesure à laquelle il paraissait attacher un certain prix, se 
serait-il créé une force pour combattre les mouvemens dictatoriaux, 
pour rallier le pays en le tranquillisant? I1 n’aurait fait que donner 
une arme de plus aux agitateurs, en prolongeant, par un expédient 
sans valeur, les indécisions, les inquiétudes de l'opinion, excédée de 
mécomptes et de tromperies. 

Le malheur est que, depuis dix ans, il en est toujours ainsi; que les 
républicains, qui n’ont cessé d’être au gouvernement sous un nom ou 
sous l’autre, n’ont voulu jamais rien écouter. Ils ont pris pour une po- 
litique cette triste, cette stérile et dangereuse manie de toucher à 
tout, d'abuser de tout, en parlant toujours de réformes, sans s’aperce- 
voir qu’ils préparaient une anarchie favorable à tous les hasards. Ils 
se trouvent aujourd’hui en présence de tout ce qu’ils ont préparé, des 
déficits, des troubles financiers, des agitations revisionnistes, des in- 
quiétudes religieuses, ravivées par une recrudescence de politique ra- 
dicale. En même temps, on ne craint pas de poursuivre plus que ja- 
mais devant le sénat la discussion et le vote de cette loi militaire qui 
traine depuis quelques années déjà, allant du Palais-Bourbon au Luxem- 
bourg, du Luxembourg au Palais-Bourbon, qui met en doute et en sus- 
pens l’organisation tout entière de l’armée. Était-il donc si pressant 
de toucher à la loi de 1872? Tous les hommes sérieux, éclairés, ex- 
périmentés dans les affaires militaires, conviennent au contraire que 
l’armée créée par la loi de 1872 est la force et l’honneur de la France, 
qu’elle est le plus puissant instrument par son esprit, par sa disci- 
pline, par ses habitudes de travail et de dévoûment ; mais il fallait 
une loi nouvelle, une loi prétendue démocratique, œuvre toute répu- 
blicaine et radicale! 11 fallait réduire le service pour se faire une popu- 
larité, étendre le service obligatoire, au risque d’affaiblir la société civile, 
la culture intellectuelle, sans fortifier l’armée, arriver surtout à enrôler 
par un coup de filet les séminaristes. Bref, il fallait tout réformer! On 
a beau atténuer, essayer d'améliorer ce que la chambre a fait dans les 
savantes et fortes discussions du sénat, cette loi ne reste pas moinsune 
expérience redoutable; c’est, comme l’a dit M. le général Billot en chef 
prévoyant, un « saut dans l'inconnu ! » On sait l’armée qu’on a, on ne 
sait pas l’armée qu’on aura. Et cette expérience hasardeuse, périlleuse, 
on prétend la réaliser, l’inaugurer à un moment où tout est obscur et 
incertain dans le monde, où ce qu’il y aurait assurément de plus sage, 
de plus patriotique, serait de se recueillir, de se raffermir, pour ne pas 
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se laisser surprendre par les événemens. Mieux vaudrait mille fois 
s'arrêter en cela comme en tout dans l’intérêt du pays, que personne 
n’a le droit d'oublier un seul instant! 

Tout se réunit en effet, aujourd’hui plus que jamais, pour tenir la 
France en éveil, pour lui montrer le danger de se laisser aller à l’esprit 
d'aventure, de toucher à ses institutions militaires, à son organisation 
financière, à tout ce qui peut faire sa force. Ce qu’on ne ferait pas par 
ce sentiment de mesure qu’un grand pays doit toujours mettre dans le 
gouvernement de ses affaires, qu’on le fasse au moins par le plus 
simple sentiment de conservation nationale et de défense. M. le mi- 
nistre de l’instruction publique, qui ne recule pas devant les paroles 
inutiles, revendiquait récemment pour la France l’honneur d'offrir au 
monde le spectacle d’une démocratie de trente-six millions d'hommes 
se gouvernant librement, en paix avec elle-même et avec les autres. 
C’est possible, cela viendra peut-être, on n’en est pas encore là. Pour 
le moment, si l’on pouvait douter de lintérêt pressant, de la néces- 
sité qu’il y a pour notre pays à se surveiller sans cesse, à se défendre 
des réformes aventureuses, des expériences plus ou moins démocra- 
tiques, on n’a qu’à voir l’état de l’Europe; on n’a qu’à considérer, sans 
illusion et sans faiblesse, cette situation qui se dessine devant nous, 
autour de nous, en traits de plus en plussaisissans. 

On ne peut s'y méprendre, il y a un travail profond, calculé, mul- 
tiple, dont l’unique objet est de nous cerner, de nous isoler. C’est la 
signification sensible, frappante de tous ces faits qui se succèdent de- 
puis quelque temps, de cette police prohibitive organisée par l’Alle- 
magne sur les Vosges, aussi bien que de cette manifestation assez im- 
prévue du président du conseil hongrois, qui, un moment, est devenue 
un incident. A tout cela, la France ne peut répondre que par un re- 
doublement de prudence. Évidemment, même dans les limites de cette 
prudence, il y a des heures où l’on ne peut pas laisser tout passer. 
Notre gouvernement ne pouvait pas laisser dire que les pavillons 
étrangers risquaient de n’être point en sûreté à Paris, qu’il pourrait 
y avoir d'ici à un au quelque guerre dont on semblait d’avance attri- 
buer la pensée ‘et la responsabilité à la France. Sans rien exagérer, 
notre ministre des affaires étrangères a dû nécessairement chercher à 
savoir auprès du chef de la diplomatie autrichienne ce que signifiait 
ce langage : il a obtenu la seule explication qu’il attendiît sans doute, 
l’assurance qu’il n’y avait ni intention d’offense, ni animosité contre la 
France, — assurance que le président du conseil hongrois a renouvelée 
depuis devant son parlement. M. le ministre des affaires étrangères, 
dans les explications qu’il a données lui-même devant notre chambre, 
a mis une sage et habile mesure, évitant de répondre à des accusations 

injustes par des récriminations inutiles, à des excès de langage par 
d’autres excès ; il s’est même montré plus diplomate qu’on ne s’y at- 
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tendait. 11 a enfin saisi cette occasion de préciser une fois de plus la 
politique extérieure de la France, politique toute d'observation et de 
défense, toute pacifique, et la meilleure preuve qu’il ait pu donner des 
intentions pacifiques de notre pays, c’est cette exposition même à 
laquelle on fait d'avance la guerre, qu’on peut juger plus ou moins 
opportune, mais qui ne ressemble sûrement pas à une manifestation 
belliqueuse. En un mot, tout ce qu’il y avait à faire, le chef de notre 
diplomatie l’a fait sans aller au-delà; tout ce qu’il y avait à dire, il 
l'a dit avec fermeté, avec modération, de façon à ne rien compro- 
mettre, ni la dignité du pays ni ses bonnes relations avec qui voudra 
être l’ami de la France. Après cela, l'incident dont M. Tisza s’est fait le 
héros est fini sans doute; il ne reste pas moins le signe d’un certain 
état d’esprit sur lequel nous ne pouvons nous faire illusion. Tout ce 
qu’on peut se demander, c’est si le chef du cabinet hongrois a laissé 
échapper par légèreté le secret d’une malveillance assez universelle, 
ou si cette menace d’une guerre de la France qu’il a invoquée n’est 
pas tout simplement un de ces moyens dont M. de Bismarck s’est si 
souvent servi pour préparer une demande de subsides, une augmenta- 
tion nouvelle des forces militaires. 

C'est là, dans tous les cas, à ce qu’il semble, l'unique ou le princi- 
pal objet des délégations qui viennent de se réunir à Buda-Pesth, et 
où la première parole a été pour célébrer la ligue de la paix, l’alliance 
avec l'Allemagne. Les présidens des deux délégations, M. de Smolka 
et M. Louis Tisza, le frère du ministre hongrois, l’empereur François- 
Joseph lui-même, ont commencé par rendre témoignage de leur fidé- 
lité au pacte dont M. de Bismarck se réserve d’être le souverain inter- 
prète. L'empereur Guillaume est mort, l’empereur Frédéric III règne, 
et si l'infortuné souverain épuise en ce moment même ce qu’il a de 
volonté dans une lutte ingrate contre l’influence du chancelier, au 
sujet de M. de Puttkamer, qui vient d’être obligé de quitter le ministère 
de l’intérieur, il ne touche pas à la politique de M. de Bismarck, qui, 
aujourd’hui comme hier, reste intacte et toute-puissante. Seul, le chan- 
celier tient dans ses mains les fils de toutes les combinaisons, de- 
meure le maître de la paix et de la guerre. C’est à cette politique que 
l’Autriche tient visiblement à donner des gages, en redoublant d’ac- 
tivité, en prenant pour ainsi dire sa position sous les armes dans 
l'alliance qui règle tout et domine tout en Europe. Elle veut, comme 
on le dit dans un langage devenu usuel, proportionner ses forces « à 
l'accroissement de la puissance militaire de tous les autres états. » Le 
plus clair est que les délégations ouvertes à Buda-Pesth par l’empereur 
François-Joseph vont délibérer, que M. de Kalnoky, appelé en consul- 
tation, donnera sans doute des explications plus ou moins évasives, 
que le ministre de la guerre arrivera ensuite avec ses demandes de 
crédit, et qu’on votera près de 100 millions de subsides pour les ar- 
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memens, pour les fortifications de la frontière. 11 va sans dire que dé- 
clarations et vote sont accompagnés de l'assurance invariable qu’on ne 
songe qu’à se défendre, que si on s’arme, c’est uniquement pour n'être 
pas pris au dépourvu dans « la persistante incertitude de la situation 
de l’Europe, » parce que tout le monde s’arme. C’est au mieux; il est 
même vraisemblable que l’Autriche est sincère dans ses vœux pour le 
repos de l’Europe. Seulement, on en conviendra, c’est là une situa- 
tion de plus en plus étrange. La triple alliance n’est qu’une ligue dé- 
fensive ; l'Autriche ne veut que la paix; l’Allemagne est le plus paci- 
fique des empires, c’est bien connu! La Russie, de son côté, proteste 
qu’elle ne veut que rester tranquille, et la France, plus que les au- 
tres, a besoin de la paix. En même temps, tout le monde est sous les 
armes ; au besoin, les défis, les paroles amères, les incidens irritans 
éclatent de temps à autre. Et voilà sûrement la paix de l’Europe bien 
garantie ! 

Qui donc aujourd’hui ne se croit pas obligé de s’armer en effet 
pour toutes les guerres qu’on prédit, que la politique de l’ambition et 
de la force rendra peut-être inévitables ? C’est une sorte d’épidémie 
euvahissante, c’est l’influence du jour. L’Angleterre elle-même, si ac- 
coutumée qu’elle soit à se dégager le plus possible des charges mili- 
taires, l’Angleterre à son tour entre dans le mouvement; elle se sent 
prise d'inquiétude, et c’est le lieutenant du commandant en chef de 
l’armée, du duc de Cambridge, c’est lord Wolseley quia sonné le tocsin 
d'alarme il y a quelque temps déjà, en s’élevant contre la négligence des 
pouvoirs publics, contre le gouvernement stérile des partis, contre les 
ministères qui font des économies aux dépens de la défense nationale. 
Depuis, les journaux ont suivi le mouvement; ils ont publié des ar- 
ticles retentissans qui émanaient, disaient-ils, de « la plus haute au- 
torité militaire, » que le duc de Cambridge s’est häté de désavouer, 
et qui n’étaient en définitive que le développement des opinions pes- 
simistes de lord Wolseley. Pendant quelques jours, il a été presque 
avéré que la patrie britannique était en danger, que l’armée anglaise 
n'existait pas ou qu'elle n’avait pas d’armes, que la flotte elle-même 
manquait de canons, que l’Angleterre était hors d'état de repousser 
une invasion. C’est un vieux thème qui date de trente ans, de l’orga- 
nisation des volontaires par lord Palmerston, et que lord Wolseley a 
repris pour la circonstance, au risque de créer une panique d’opinion. 
Le chef du gouvernement, lord Salisbury, il est vrai, s’est fâché cette 
fois et a vertement semoncé, en pleine chambre des pairs, l’indiscret 
révélateur des faiblesses vraies ou supposées de l’Angleterre. Il a pro- 
testé avec une sévérité hautaine contre les procédés d’un homme que 
sa position oflicielle dans l’armée et ses devoirs militaires obligeaient 
à plus de réserve, si bien qu’on a cru un moment que lord Wolseley 
allait donner sa démission. Il n’en a rien été. Lord Wolseley est allé 
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très humblement faire sa confession etsa pénitence devant la chambre 
des pairs en gardant sa position; il est rentré dans l’ordre ! On au- 
rait pu croire que cela allait finir. C’était à peine le commencement; 
l'impulsion était donnée, et après ces préliminaires, où lord Wolseley 
p’a point eu un rôle des plus brilians, le mouvement n’a fait que re- 
doubler. Et la panique dure encore! elle est un peu partout, dans les 
clubs, dans les meetings, dans les journaux, même par instant dans 
le parlement! 

Oui, en vérité, les Anglais se donnent depuis quelque temps à eux- 
mêmes et donnent au monde une représentation bien bizarre, trop 
bizarre pour ne pas cacher quelque calcul insaisissable. On dirait, à 
les entendre, que tout est en péril, que l'Angleterre est sans défense, 
qu’il n’y a qu’à faire un geste et un signe pour débarquer sur leurs côtes 
une armée de 100,000 hommes, —et, naturellement, c’est la France qui 
est toujours la grande suspecte à leurs yeux! Ils supputent les navires, 
les soldats nécessaires pour l'invasion dont ils sont menacés, et ils se 
donnent même des émotions en racontant les batailles qui pourraient 
être livrées. Vainement on leur dit que tout cela est aussi puéril qu’ex- 
travagant, qu’il faudrait une flotte de 480,000 tonnes pour débarquer 
100,000 hommes, et qu'aucune puissance de l’Europe ne possède cette 
flotte, que, pour cette raison et pour quelques autres, l’Angleterre peut 
encore dormir tranquille. N'importe! par un étrange phénomène d’hal- 
lucination rétrospective, ils voient le camp de Boulogne reconstitué 
devant eux, la mer livrée aux envahisseurs, et lord Wolseley, qui sait 
son affaire, assure qu’on n’a besoin que d’une flotte de 150,000 tonnes 
pour jeter en trois jours 100,000 hommes au moins sur les côtes bri- 
tanniques. Ce n’est pas plus compliqué et plus difficile que cela! Voilà 
pourtant à quoi peuvent passer leur temps des hommes sérieux et 
pratiques comme les Anglais. Le gouvernement se sent peut-être quel- 
que peu humilié de ces démonstrations passablement ridicules. Il ne 
se croit pas moins obligé, ne fût-ce que pour ménager l'opinion popu- 
laire, de demander des subsides au parlement; il a récemment désigné 
des oficiers de l’armée active pour embrigader et commander les vo- 
lontaires; il vient même de nommer une commission royale qui est 
chargée de faire une enquête sur l’état des forces militaires et navales 
de la Grande-Bretagne, et où se trouvent réunis des hommes comme 
lord Hartington, lord Randolph Churchill, M. W. Smith, le général Brac- 
kenbury, l’amiral sir F. Richards. Après cela, les Anglais retrouveront 
peut-être leur sang-froid ; ils ne se croiront plus menacés par ceux qui 
ont assez de se défendre. Ils cesseront cette comédie d’une grande na- 
tion jouant la peur, comme si elle n’avait pas tous les moyens de sau- 
vegarder son intégrité et même de maintenir sa toute-puissance sur 
les mers où elle a l’ambition de régner! 

L’éclat des fêtes publiques, des manifestations et des ovations n’ex- 
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clut pas les crises intimes dans plus d’un pays, surtout dans un pays 
comme l'Espagne. 11 y a quelques jours à peine, l'exposition de Barce- 
lone était presque un événement, presque toute la politique au-delà 
des Pyrénées. Tout semblait se réunir pour donner un intérêt parti- 
culier à ces fêtes offertes par une ville industrieuse aux étrangers 
comme aux Espagnols. La reine régente, Marie-Christine, avait saisi 
cette occasion pour aller visiter la Catalogne, conduisant avec une 
généreuse et aimable confiance son jeune fils, un roi de deux ans, au 
milieu de ces populations indépendantes ; elle était accompagnée de 
sa cour, du président du conseil, de quatre ou cinq de ses ministres, 
qui avaient quitté Madrid avec elle, et à son arrivée à Barcelone, par 
une circonstance bien exceptionnelle, elle était reçue au bruit des ca- 
nons des plus puissantes escadres étrangères. Pendant les quelques 
jours qu’elle a passés à Barcelone, présidant à toutes les cérémonies, 
visitant les usines comme les escadres, recevant tout le monde, la 
reine Christine a été entourée de toutes les sympathies, de tous les 
témoignages de la cordialité populaire. Elle a retrouvé à Valence, en 
continuant son excursion sur le littoral méditerranéen, l’accueil qu’elle 
avait déjà trouvé à Barcelone comme à Saragosse. Elle a passé heu- 
reuse, fêtée et acclamée, à travers ces provinces d'Aragon, de Cata- 
logne et de Valence, si souvent agitées par les révolutions, aujourd’hui 
pacifiées. Bref, c’est un voyage qui a réussi, qui n’a fait qu’ajouter à 
l’'honnèête popularité de la régente, de cette mère prévoyante et lovale 
dont l’unique soin est de présenter son jeune roi au peuple espagnol. 
Malheureusement, les fêtes ne sont que des fêtes; sous les plus bril- 
lantes apparences, la politique a toujours ses épines, et pendant ce 
voyage royal, avant même que la régente fût rentrée à Madrid, une 
sorte de crise avait déjà éclaté. Elle n’a pas attendu le retour du pré- 
sident du conseil, de M. Sagasta; elle n’est plus maintenant facile à 
dénouer, tant elle est compliquée de froissemens, de rivalités et de 
dissensions intimes, — sans parler des questions de parti qui s’y mé- 
lent. 

Comment cela s'est-il passé ? On ne s'y attendait peut-être pas sitôt. 
Un incident imprévu et assez singulier, d’une nature assez délicate, 
est venu tout précipiter. En l’absence de la reine, il est d'usage que 
la première autorité militaire de Madrid aille tous les jours prendre le 
mot d'ordre auprès de la personne de la famille royale la plus rap- 
prochée du trône. Après le départ de la régente, le capitaine-général 
de la Nouvelle-Castille, gouverneur militaire de Madrid, le général 
Martinez Campos, qui est un personnage important de la situation, 
s’est conformé à l’usage en se rendant tous les jours auprès de l’in- 
fante Isabelle, qui a été elle-même un moment princesse des Astu- 
ries, héritière du trône. L’infante Isabelle a quitté à son tour Madrid ; 
il n’est plus resté que l’infante Eulalia, mariée à un fils du duc de 
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Montpensier, officier dans l’armée active, et le gouverneur de Madrid, 
s'en tenant strictement à l'ordonnance militaire, ne s’est plus cru 
obligé d’aller chercher le mot d’ordre auprès d’une princesse dont le 
mari est son subordonné, La question a été soumise au ministre de 
la guerre, qui était en ce moment auprès de la régente à Barcelone, 
et le ministre, le général Cassola, paraît avoir répondu d’un ton impé- 
rieux et cassant, en homme qui n’était pas fàché de faire sentir son 
autorité au gouverneur de Madrid. Le général Martinez Campos a 
répondu aussitôt par sa démission, — et voilà la guerre allumée pour 
le mot d’ordre qui n’a pas été demandé à l’infante ! S’il y a eu quelque 
plainte, elle ne paraît pas être venue de l’infante elle-même, et 
comme, d'un autre côté, le général Martinez Campos, qui est un des 
principaux auteurs de la restauration, un des serviteurs les plus ré- 
solus de la monarchie, ne peut pas être soupçonné d’avoir voulu man- 
quer d’égards à une personne de la maison royale, il est clair que 
l'incident survenu à Madrid n’a été qu’une occasion. La question d’éti- 
quette n’a été qu'un prétexte dans une situation déjà compromise, 
devenue de plus en plus laborieuse et confuse par le trouble des par- 
tis, par l’ébranlement de la majorité ministérielle, par la difficulté 
qu’éprouve le chef du cabinet, M. Sagasta, à faire accepter sa poli- 
tique. Le fait est que, depuis quelque temps, le ministère rencontre 
une assez vive opposition, même parmi ses amis. Le ministre de la 
guerre, le général Cassola, avec ses réformes militaires, n’a réussi 
qu'à mettre successivement contre lui tous les généraux. Le ministre 
des finances, de son côté, M. Puigcerver, avec ses projets économiques, 
a soulevé les plus vives contradictions. Le président du conseil, enfin, 
s’est exposé à lasser ses partisans avec sa politique semi-réformatrice, 
à la fois agitée et indécise. Tout tendait à se disloquer, et le général 
Martinez Campos, qui représente une des fractions constitutionnelles 
dont l’appui a été jusqu'ici une des forces du ministère, le général 
Martinez Campos, par sa retraite, n'a fait que hâter une crise qui se 
préparait depuis quelque temps déjà. 

Ce qui sortira maintenant de cette crise ouverte à Madrid est assez 
difficile à prévoir, d'autant plus que les conditions parlementaires n’ont 
rien de clair et de précis. Le chef du cabinet, M. Sagasta, est sans doute 
un homme de ressources et de dextérité, expert dans toutes les com- 
binaisons, habile à raffermir une situation ébranlée et à refaire un 
ministère. Il paraît évident, toutefois, que le système d’équilibre qu’il 
a suivi jusqu'ici est à peu près épuisé. Il est obligé de prendre un 
parti, de se décider à chercher un appui dans un libéralisme plus 
avancé, dont il devra payer l’alliance par des concessions nouvelles, 
ou de se replier vers les groupes constitutionnels plus modérés, en 
ajournant quelques-unes des réformes qu’il a inscrites dans son pro- 
gramme. Ce sont des évolutions qui ne sont peut-être pas sans difi- 
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cultés et sans périls, même pour un tacticien expérimenté. Si M. Sa- 
gasta, soit par lassitude, soit par prévoyance, croit le moment venu 
pour lui de quitter le pouvoir, il n’y a plus que cette alternative : ou 
bien les conservateurs dirigés par M. Canovas del Castillo reviendront 
avant peu aux affaires, ou bien il se formera un cabinet avec le mi- 
nistre de la justice, M. Alonso Martinez, qui représente un libéralisme 
modéré, les opinions constitutionnelles auxquelles se rallie le général 
Martinez Campos. Ce serait, dans tous les cas,une expérience nouvelle, 
et c’est ainsi que les brillantes fêtes de Barcelone ont pour lendemain 
cette crise ministérielle que la reine et le président du conseil ont 
trouvée ouverte à Madrid, qui a cela de caractéristique qu’elle est la 
première crise un peu décisive depuis l'inauguration de la régence 
espagnole. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La liquidation de fin mai s’est effectuée sur notre place, comme sur 
les marchés étrangers, à l’avantage de la spéculation à la hausse, grâce 
à l'abondance persistante des capitaux, ainsi qu’à l’apaisement mo- 
mentané des inquiétudes concernant la situation politique. 

Le 3 pour 100 a été porté de 82.85 à 83.32, l’amortissable de 85.80 
à 86.20, le 4 1/2 de 105.80 à 106 francs. La progression a été bien 
plus vive sur les fonds internationaux. L’ltalien a monté de 98 20 à 
08.75, le Hongrois de 79 60 à 81, le Russe 1880 de 79 à 80, en même 
temps que les cours du rouble se relevaient vigoureusement à Berlin. 
L'Extérieure s’est avancée de 70.35 à 71 1/4, le Portugais 3 pour 100 
de 62.50 à 63 3/4; les valeurs ottomanes elles-mêmes ont légèrement 
progressé, malgré la confirmation de la nouvelle de la rupture des né- 
gociations entre la Porte et la Banque, au sujet d’un nouvel emprunt 
de 2 millions 1/2 de livres sterling. 

On cessait de se préoccuper du discours de M. Tisza, qui, à la fin du 
mois dernier, avait failli provoquer un incident diplomatique; mais les 
discours prononcés à l’ouverture de la session des délégations autri- 
chienne et hongroise à Pesth, par l’empereur François-Joseph et par 
les présidens des délégations, ont suscité de nouvelles appréhensions. 
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En même temps, quelques dépêches très alarmantes ont été publiées 
sur l’état de l’empereur Frédéric. Le mouvement de hausse a été tout 
d’abord enrayé, puis a fait place à une réaction assez vive, les 12 et 
13 juin, au moment même où la liquidation de Londres se heurtait à 
des embarras nés de la baisse rapide des valeurs diamantifères et de 
quelques titres miniers. 

Le 3 pour 100 a été ramené à 82.97, l’amortissable à 85.95, le 4 1/2 
à 105.65. Quelques acheteurs ont cru prudent de réaliser non-seule- 
ment à cause des nouvelles extérieures, mais aussi sur l’échec com- 
plet au sénat du projet de loi du ministre des finances portant modi- 
fication du point de départ de l’exercice budgétaire. 

L’Italien a perdu brusquement l’avance obtenue depuis la liquida- 
tion. La situation financière du pays reste difficile; les recettes des 
douanes sont en grande diminution depuis l’établissement du tarif 
général et la dénonciation du traité de commerce avec la France. Cette 
cause spéciale, jointe à l'augmentation des dépenses militaires, menace 
le budget italien d’un gros déficit en fin d’exercice. 

L’Extérieure d’Espagne se tient assez bien aux environs de 71, mal- 
gré la crise ministérielle qui vient d’éclater à Madrid. La rente portu- 
gaise bénélicie de l'amélioration générale de la situation économique 
du royaume et de la sécurité qu'offre cette valeur aux capitalistes que 
l’état instable des affaires en Europe éloigne des autres fonds d'état. 

On a cessé à Berlin de peser sur les fonds russes, et il n’est plus 
question des mesures que le gouvernement allemand devait prendre 
contre l’entrée des blés de Russie sur le territoire de l’empire. La 
haute banque internationale soutient le Hongrois au-dessus de 81, en 
dépit des sacrifices que la nécessité de la préparation à la guerre va 
de nouveau imposer au budget commun de l’Autriche-Hongrie. C’est 
une somme de 47 milions de florins que les délégations vont être 
invitées à voter pour des dépenses militaires déclarées inévitables et 
urgentes. 

Le marché des titres de nos principales institutions de crédit a êté 
plus animé que de coutume, mais les améliorations de cours, dont la 
plupart ont profité à la faveur de la hausse des rentes, ne se sont pas 
maintenues dans les deux dernières journées. La Banque de France, 
après avoir dépassé 3,600, a été ramenée à 3,550; le Crédit foncier, qui 
émettra le mois prochain 31,000 actions nouvelles réservées au pair 
à ses actionnaires, s’est élevé jusqu’à 1,470, mais pour revenir ensuite 
à 1,447. La Banque de Paris, portée à 780, finit à 765; le Crédit lyon- 
pais a gagné 10 francs à 592, mais en a reperdu 6 à 586. I] s’est fait 
quelques transactions en actions de la Banque franco-égyptienne, de 
la Banque franco-russe et du Crédit mobilier. 

Le Suez a oscillé entre 2,160 et 2,175, le Panama a été porté 
L00 francs la veille du vote sur autorisation relative aux obligations 
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à lots. La spéculation a réalisé sur le fait accompli, et l’action est re- 
venue à 382. 

Une lutte très vive est engagée à Londres et à Paris sur les prix du 
cuivre et des actions des entreprises de production de ce métal. Les 
cours du Rio-Tinto, du Tharsis et d’autres sociétés ont été agités par 
de violens soubresauts; il en a été de même pour l’action de la So- 
cièté des Métaux, cette compagnie étant le principal instrument d’ac- 
tion du syndicat qui a porté la prix du cuivre à 81 livres sterling et 
réussit jusqu'ici à le maintenir à ce niveau élevé. 

Les actions des autres sociétés industrielles ont été à peu près im- 
mobiles, sauf celles des Voitures, en hausse de 25 francs, sur des 
prévisions d’augmentations de recettes et de bénéfices nets en 1888 
et surtout en 1889. 

Le sénat a voté, dans sa séance du 5 juin, le projet de loi déjà 
adopté, le 28 avril dernier, par la chambre des députés, autorisant la 
Compagnie du canal interocéanique de Panama à émettre des obliga- 
tions à lots jusqu’à concurrence d’un capital effectif de 720 millions, 
dont 600 millions pour l’achèvement du canal à écluses le 1*" juillet 1890, 
et 120 millions pour le paiement des lots et le remboursement du ca- 
pital total de l'emprunt en quatre-vingt-dix-neuf ans. La loi a été pro- 
mulguée le 9 juin, et la compagnie a immédiatement fait connaître 
les conditions de la souscription publique, fixée au 26 courant. 
L'emprunt est divisé en deux millions d'obligations à lots, émises 
à 360 francs chacune, rapportant 15 francs par an, payables semes- 
triellement les 1°" juin et 1°" décembre de chaque année, et rembour- 
sables par des lots, ou à 400 francs, dans un délai maximum de quatre- 
vingt-dix-neuf ans. Le service de l'intérêt sur ces titres incombera 
seul à la compagnie. Le remboursement à 400 francs et le paiement 
des lots seront assurés par un dépôt dé rentes françaises ou de titres 
garantis par le gouvernement français, dépôt qui sera administré 
par une société civile spéciale, indépendante de la Compagnie de Pa- 
nama. En dehors de l’amortissement qui se fera chaque année par le 
paiement des lots, l’amortissement à 400 francs commencera à partir de 
1913.Pendant les vingt-cinq premières années, il y aura six tirages par an, 
comprenant ensemble 366 lots, pour une valeur totale de 3,390,000 fr., 
entre autres 3 lots de 500,000 francs, 3 de 250,000, 6 de 100,000, etc. 
A partir du 16 août 1913 et jusqu’à complet amortissement, il y aura 
quatre tirages par an, comprenant ensemble 236 lots, pour une valeur 
totale de 2,200,000 francs, entre autres 2 lots de 500,000 francs, 2 de 
250,000, 4 de 100,000, etc. 


Le directeur-gérant : C. Buuoz. 
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